


El	detective	Mollel,	 destinado	a	un	pequeño	pueblo	perdido	en	un	extremo
del	 Parque	 Nacional	 de	Hell’s	 Gate	 como	 «recompensa»	 por	 denunciar	 la
degradación	de	las	altas	esferas	del	Gobierno	de	Nairobi,	está	convencido	de
que	 su	 carrera	 ha	 terminado	 para	 siempre.	 Además,	 ¿es	 su	 herencia	 de
guerrero	masái	 un	 lastre	 para	 poder	 desempeñar	 su	 labor	 conforme	 a	 las
normas	del	sistema?,	¿y	si	a	pesar	de	estar	del	lado	correcto	de	la	ley	resulta
casi	 imposible	 discernir	 dónde	 reside	 la	 justicia?	 Pero	 cuando	 una
trabajadora	 de	 unos	 grandes	 invernaderos	 de	 rosas	 destinadas	 a	 la
exportación	 aparece	 ahogada,	 Mollel	 empieza	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 los
tentáculos	 de	 la	 corrupción	 han	 alcanzado	 también,	 ese	 remoto	 lugar	 del
país:	 enemistades	 tribales,	 caza	 furtiva,	 poblaciones	 desplazadas,
escuadrones	 de	 la	muerte	 que	 superan	 en	 número	 y	 en	 armamento	 a	 las
autoridades	encargadas	de	detenerlos…
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Todos	 los	 personajes	 de	 este	 libro	 son	 ficticios,	 y	 cualquier	 parecido	 con	 personas
reales,	vivas	o	muertas	es	pura	coincidencia.
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Para	Katya,
sin	quien	no	habría	libros.

Y	para	nuestros	hijos,
sin	quienes	habría	muchos	libros	más.
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i-Loikop	(nombre,	maa):	asesinato

El	 asesinato	 solo	 puede	 ocurrir	 entre	masáis.	 Solo	 cuando
un	masái	mata	 a	 otro	masái	 hablamos	 de	 asesinato.	 Si	 las
disputas	 entre	 masáis	 culminan	 en	 muerte,	 entonces	 se
establece	 una	 nueva	 relación	 entre	 las	 partes	 implicadas,
según	 la	 cual	 a	 quienes	 sean	 responsables	 de	 cualquier
muerte	se	les	conoce	como	il-oo-ikop:	quienes	hieren.

FRANS	MOL,	Lengua	y	cultura	masái

No	 se	 los	 puede	 convertir	 en	 esclavos,	 ni	 siquiera	 se	 los
puede	encarcelar.	Si	se	les	mete	en	la	cárcel,	mueren,	en	el
plazo	de	tres	meses,	de	modo	que	la	ley	inglesa	del	país	no
contempla	pena	de	cárcel	para	los	masáis,	se	los	castiga	con
multas.	Esta	incapacidad	absoluta	para	mantenerse	con	vida
bajo	 el	 yugo	 ha	 otorgado	 a	 los	 masáis,	 solo	 a	 ellos	 entre
todas	 las	 tribus	 nativas,	 un	 rango	 con	 la	 aristocracia
inmigrante.

ISAK	DINESEN,	Memorias	de	África
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1
HAN	TOMADO	EL	CIELO	Y	LO	HAN	RODEADO

Él	es	esto:	un	par	de	chanclas,	un	par	de	pantalones	cortos	holgados,	una	camisa	a
juego,	 a	 rayas	 blancas	 y	 negras.	 Lleva	 entre	 los	 brazos	 un	 colchón	 de	 espuma
mugriento	—medio	 colchón,	 cortado	 por	 el	 lado	más	 largo,	 no	más	 ancho	 que	 sus
omóplatos—.	Hay	 una	manta	 de	 lana	 áspera	 doblada	 encima.	 En	 el	 bolsillo	 de	 su
camisa	 descansa	 una	 pequeña	 tarjeta	 amarilla	 que	 contiene,	 escritos	 a	 mano,	 su
nombre,	su	número,	su	delito.

Él	 es	 esto,	 y	 nada	más.	 Solo	 uno	 de	 los	 casi	 cuatro	mil	 reclusos	 del	 lugar.	 Se
parece	 a	 ellos.	 Incluso	 camina	 como	ellos	—arrastrando	 los	 pies	 de	 forma	 somera,
derrotada,	gracias	a	las	chanclas	demasiado	grandes—.

Se	parece	a	ellos,	pero	no	es	uno	de	ellos.	Ellos	lo	saben	también:	el	primer	grupo
con	 el	 que	 se	 cruza	 se	 le	 queda	mirando	 fijamente	 con	 siete	 pares	 de	 ojos	 hoscos,
hostiles.

—¡Policía!	—sisea	uno	de	ellos.
Ha	 entrado	 en	 la	 cárcel	 muchas	 veces.	 Ha	 olido	 muchas	 veces	 ese	 aroma	 de

humanidad	 viciada,	 confinada;	 ha	 sentido	 el	 aire,	 denso	 por	 el	 calor	 de	 cientos	 de
cuerpos,	quemándole	al	fondo	de	la	garganta.

Cada	vez,	el	pánico	amenaza	con	alzarse	en	su	interior.	Cada	vez,	se	sacude	para
reprimirlo.	Se	recuerda	a	sí	mismo	que,	a	diferencia	de	los	demás,	él	consigue	salir.

Pero	no	esta	vez.
El	guardia	que	tiene	detrás	se	ríe	entre	dientes.
—No	 vas	 a	 encontrar	 muchos	 amigos	 aquí,	 masái.	 Será	 mejor	 que	 aprendas	 a

dormir	con	los	ojos	abiertos.
—¡Cuidado!	—exclama	una	voz.
Entonces	dos	presos	vestidos	de	blanco	pasan	con	gran	estruendo,	cargando	una

enorme	 caldera	 de	 aluminio	 humeante	 con	 gachas	 grisáceas	 salpicadas	 con	 alubias
rosadas,	carnosas.

Los	cocineros	depositan	 la	caldera	con	estrépito	en	medio	del	patio.	Ante	dicha
señal	los	grupos	dispares	de	hombres	se	convierten	en	una	fila,	con	platos	de	plástico
y	cucharas	en	mano.

—Tendrás	lo	tuyo	más	tarde	—le	espetó	el	guardia—.	Primero	a	tu	celda.

Se	acercan	a	un	muro	de	ladrillos	de	cemento	donde	hay	una	pequeña	puerta.	Sobre
ella	está	pintada	la	palabra	«Preventiva».	La	puerta	enrejada	se	abre	con	un	tintineo
de	 llaves,	 y	 entran.	 Más	 allá,	 una	 segunda	 puerta.	 Las	 puertas	 no	 parecen	 acabar
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nunca.	Este	 lugar	es	portón	 tras	portón,	puerta	 tras	puerta,	 todas	abiertas	y	cerradas
con	llave	cada	vez.	Entran.	El	aroma	avinagrado	de	la	comida	había	sido	malo,	pero
el	 hedor	 fuerte,	 asfixiante,	 del	 pabellón	 de	 celdas	 lo	 destierra	 de	 inmediato	 de	 tu
memoria.	Es	el	olor	a	sudor,	a	orines,	a	mierda,	a	humanidad.	Pasan	 junto	a	celdas
abiertas,	vislumbrando	en	cada	puerta	los	interiores	oscuros,	colchones	desperdigados
sobre	 suelos	 de	 cemento.	 Las	 escasas	 pertenencias	 están	 amarradas	 en	 bolsas
andrajosas	a	los	barrotes	de	la	ventana	alta,	estrecha,	a	través	de	la	cual	se	cuela	un
hilo	de	luz	gris.

Ahora	está	en	el	verdadero	cogollo	de	la	cárcel,	y	los	habitantes	levantan	la	vista
para	 mirarlo	 desde	 sus	 camas	 mientras	 pasa.	 A	 la	 mayoría	 de	 ellos	 la	 lasitud	 les
impide	sentir	 interés,	pero	 la	emoción	parpadea	en	sus	ojos.	Distracción.	 Ira.	Odio.
Lástima.

Surge	un	rostro	curioso	que	lanza	una	mirada	lasciva	mientras	pasa	junto	a	otra
puerta:	una	mano	hace	el	gesto	de	cortar	el	cuello.

El	guardia	suelta	una	risotada	breve,	dura,	y	una	porra	apoyada	en	las	costillas	de
Mollel	 lo	mantiene	arrastrándose	hacia	delante.	Sus	chanclas	 rajadas	hacen	que	sea
difícil	 caminar	 con	 ellas,	 y	 desearía	 poder	 quitárselas	 de	 una	 patada.	 Pero	 los	 pies
descalzos,	 como	 los	 zapatos,	 están	 prohibidos	 aquí.	 Una	 precaución	 sencilla:	 no
puedes	correr	con	chanclas.	Y	una	gravilla	de	granito	afiladísima	cubre	el	suelo	por
todas	partes	alrededor	de	estas	paredes.

Vociferan	una	orden	para	que	se	detenga.	Mollel	se	gira	para	ponerse	frente	a	la
puerta	de	una	celda	que	está	abierta	ante	él.

—Bienvenido	a	tu	nuevo	hogar	—dice	el	guardia.
Mollel	cuenta	seis	colchones	en	el	suelo.	Al	lado	de	un	cubo	de	plástico	cubierto

de	moscas,	hay	hueco	para	uno	más.
—Los	recién	llegados	duermen	cerca	de	las	heces	—le	informa	el	guardia.	Y	se

marcha	haciendo	tintinear	las	llaves.
Mollel	empuja	el	cubo	tan	lejos	como	puede	con	el	pie,	y	extiende	su	colchón	en

el	 espacio	 que	 queda.	Algo	 se	 revuelve	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 celda.	 Lo	 que	 había
tomado	 por	 un	 montón	 de	 mantas	 resulta	 ser	 la	 figura	 esquelética	 de	 un	 hombre.
Apenas	puede	 levantar	 la	 cabeza,	 pero	 sus	 ojos,	medio	 abiertos,	 giran	 en	dirección
hacia	el	recién	llegado.

—Soy	Mollel.
—Sé	quién	eres	—contesta	el	hombre	enfermo—.	Todos	lo	sabemos.	Oímos	que

ibas	a	venir.
Ahora	que	sus	ojos	se	adaptan	a	la	penumbra,	Mollel	puede	ver	que	las	orejas	del

hombre	están	estiradas	igual	que	las	suyas.
—Supai.	—Mollel	lo	saluda	en	maa.
El	hombre	no	responde.
—¿Qué	te	pasa?	—pregunta	Mollel—.	¿Te	ha	visto	un	médico?
—No	hay	ningún	mganga	que	pueda	curarme	—contesta	el	tipo—.	¿No	sabes	que
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este	es	el	destino	de	todos	los	masáis	en	la	cárcel?
Se	dice	que	un	masái	jamás	dura	más	de	tres	meses	dentro.	En	los	viejos	tiempos,

se	 creía	 que	 simplemente	 morían.	 Cuando	 los	 ingleses	 juzgaban,	 no	 ponían	 a	 un
masái	entre	rejas	por	menos	de	un	asesinato.	La	cárcel	era	una	sentencia	de	muerte
para	un	pueblo	que	creía	que	el	mundo	entero	era	su	hogar.

A	 lo	 largo	 de	 los	 años,	Mollel	 ha	 visto	 a	muchos	masáis	 cumplir	 su	 sentencia.
Incluso	 él	 mismo	 ha	 puesto	 ahí	 a	 unos	 cuantos.	 No	 murieron.	 Pero	 bien	 podrían
haberlo	hecho.	Al	cabo	de	pocas	semanas,	se	vuelven	apáticos,	lánguidos.	Las	nubes
se	 posan	 sobre	 sus	 ojos	 y	 una	 palidez	 cenicienta	 sobre	 su	 piel.	 La	 elegante
constitución	masái,	 que	 no	 está	 acostumbrada	 a	 permanecer	 echada	 sobre	 un	 catre
durante	 veinte	 horas	 al	 día,	 se	 encorva	 y	 se	 comprime.	 Esas	 figuras	 rotas	 rara	 vez
hablan	y	nunca	ofrecen	resistencia.	Su	espíritu	ha	desaparecido.

—¿Cuánto	tiempo	llevas	aquí?
—Dos	años,	tres	años.
—¿En	 prisión	 preventiva?	 —pregunta	 Mollel.	 Sabe	 que	 el	 volumen	 de	 casos

pendientes	es	enorme,	pero,	incluso	así,	se	queda	espantado—.	Déjame	hablar	con	los
guardias.	Deja	que	te	busque	un	médico,	un	abogado.	Podría	ayudarte.

—Tan	solo	cuídate	a	 ti	mismo,	ole	Mollel	—responde	el	hombre—.	Nadie	va	a
querer	tu	ayuda	aquí	dentro.

El	guardia	regresa	con	un	plato	de	plástico	grasiento	y	una	cuchara	que	pone	en	la
mano	de	Mollel.

—Ve	a	por	tu	comida	antes	de	que	se	acabe	—suelta.

De	vuelta	en	el	patio,	Mollel	echa	un	vistazo	al	lugar.	Los	presos	permanecen	en	pie
en	grupos	o	están	sentados	en	el	 suelo,	pastando	como	cebras	de	sus	platos	 sucios.
Los	 guardias	 merodean	 alrededor	 de	 ellos	 y	 entre	 ellos,	 con	 sus	 uniformes	 caqui,
boinas	y	galones	en	los	hombros,	haciendo	girar	sus	porras	con	aire	despreocupado.

Todo	está	constreñido	por	muros	altos,	salpicados	aquí	y	allá	con	puertas	falsas,
enrejadas.	 Encima	 de	 los	 muros,	 el	 cielo	 está	 rodeado	 de	 espirales	 oxidadas	 de
alambre	de	púas.

Una	salpicadura	de	algún	 líquido	 tibio	 le	golpea	 la	cara.	El	escupitajo,	 lleno	de
alubias	masticadas,	se	desliza	por	su	mejilla	y	él	sacude	la	cabeza	para	apartárselo	de
la	boca.	La	risa	saluda	a	la	diana.

—¿Qué	te	ha	parecido	eso,	poli?
Él	baja	 la	mirada,	pero	no	puede	evitar	 la	hostilidad	burlona	mientras	coloca	su

plato	sobre	la	caldera,	que	ya	no	humea,	en	medio	del	patio.
Percibe	que	todas	las	miradas	están	sobre	él	cuando	se	acerca	a	la	olla	de	estaño.

No	queda	nada.	Hay	dos	o	tres	alubias	aplastadas	contra	los	bordes;	aparte	de	eso,	lo
han	devorado	todo.

Mientras	 lo	 asimila,	 vuelven	 las	 risas.	 Primero,	 una	 mueca,	 luego	 un	 silbido,
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después	un	cacareo	 tumultuoso,	clamoroso.	Lo	que	comenzó	de	forma	desordenada
se	vuelve	rítmico,	vibrante:	los	presos	están	pataleando	al	unísono.

Por	 un	momento	 los	 guardias	 no	 hacen	 nada.	 Lo	 están	 disfrutando,	 al	 parecer.
Después,	de	repente,	ya	han	tenido	bastante.	Sacan	las	porras	y	la	muchedumbre	se
calma.	Ordenan	a	los	presos	que	regresen	a	sus	celdas.

Retienen	a	Mollel,	pero	solo	el	tiempo	suficiente	para	que	los	demás	alcancen	sus
celdas.	No	hay	favoritismo	con	él:	los	guardias	simplemente	no	quieren	que	haya	una
pelea	en	los	pasillos.

Cuando	Mollel	llega	a	su	celda,	el	masái	moribundo	ya	no	es	el	único	ocupante.
Lo	recibe	un	coro	de	gruñidos.

—¿Por	qué	hemos	de	tenerlo	aquí?	—protesta	una	voz.
—Os	toca,	Oweno,	porque	habéis	tenido	sitio	en	el	suelo	para	otro	colchón	desde

que	 vuestro	 compañero	 de	 celda	 se	 ahorcó	 mientras	 vosotros	 seis,	 supuestamente,
estabais	durmiendo.

Oweno	sonríe.
—Tenemos	el	sueño	muy	pesado,	¿verdad,	tíos?
El	 tipo	 se	 levanta,	 agarrando	 el	 cubo	 de	 plástico	 de	 su	 sitio	 en	 el	 suelo	 y

colocándolo	en	las	manos	de	Mollel.	El	olor	le	golpea	en	la	cara.	En	el	fondo	tiene
pegada	centímetro	y	medio	de	orín	viscoso.

—Será	mejor	que	te	acostumbres	—le	suelta	Oweno—.	Te	encargarás	de	vaciarlo.
—Comportaos,	 muchachos	 —advierte	 el	 guardia—.	 Este	 no	 es	 un	 ladrón	 de

mulas	de	Kericho.	Si	le	pasa	algo,	la	gente	va	a	hacer	preguntas.
—No	 es	 de	 nosotros	 de	 quien	 tienes	 que	 preocuparte	 —responde	 Oweno—.

Todos	somos	grandes	partidarios	de	la	polisi,	aquí.
Aparece	otro	guardia	y	le	murmura	algo	al	primero.
Ambos	miran	a	Mollel	con	interés.
—Bueno,	bueno,	masái.	Un	honor	para	ti.	El	jefe	quiere	verte.
—¿El	director?	—pregunta	Mollel.
Las	risas	resuenan	por	la	celda.	Incluso	los	guardias	se	ríen	con	disimulo.
—Vamos.

Lo	 conducen	más	 allá	 del	 portón	 que	 va	 a	 parar	 al	 bloque	 administrativo	 y	 siguen
hasta	la	enfermería.	Allí,	uno	de	los	guardias	llama	a	la	puerta	respetuosamente.

La	abre	un	tipo	alto	de	rostro	agradable,	rollizo.	Ojos	aniñados,	con	los	rabillos	un
poco	hacia	arriba.	Parece	inocente	como	un	niño.	Lo	que	no	corresponde	en	absoluto
con	lo	que	Mollel	sabe	acerca	de	este	hombre	y	de	lo	que	hace.

Es	Mdosi.	 Este	 periodo	 en	 la	 cárcel	 no	 ha	 disminuido	 en	 nada	 su	 poder	 ni	 su
influencia.	Se	queda	a	un	lado	para	invitar	a	Mollel	a	entrar,	despide	a	los	guardias
haciendo	un	gesto	con	la	cabeza	y	cierra	la	puerta.

La	enfermería	es	una	habitación	individual	que	evidentemente	habían	convertido
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en	 la	residencia	particular	de	Mdosi.	Hay	cortinas	en	 la	ventana.	Hay	una	alfombra
sobre	el	suelo	de	hormigón	recién	pintado,	junto	al	inevitable	cubo	para	orinar.	De	la
pared	 cuelga	 un	 calendario	 con	 fotos	 del	 monte	 Kenia	 nevado.	 Una	 pequeña
televisión	parpadea	en	silencio	encima	de	un	taburete.	Y,	quizá	lo	más	envidiable	de
todo,	hay	una	cama.	Una	cama	de	tamaño	normal,	con	patas,	con	el	enmarañado	velo
nupcial	de	un	mosquitero	colgando	de	un	gancho	en	el	techo.

Los	ojos	de	Mdosi	miran	risueños.
—¿Tienes	algo	que	contarme,	masái?
—¿Sobre	qué?
—Sobre	 por	 qué	 mis	 hombres	 no	 dejan	 de	 desaparecer.	 Sobre	 lo	 que	 les	 está

pasando.	 No	 es	 que	 estén	 apartándose	 del	 negocio,	 sacando	 los	 pies.	 Los	 están
asesinando.	Y	quiero	saber	quién	está	haciéndolo.

—No	tengo	nada	que	contarte	—responde	Mollel.
Mdosi	sonríe.	Lenta,	cuidadosamente,	se	quita	una	de	las	chanclas.	Hay	una	raya

marcada	en	la	suela.	Con	destreza,	la	parte	en	dos.
A	continuación,	cruza	la	habitación	hasta	el	cubo	para	orinar.	Mete	los	dedos	en	el

líquido,	los	mueve	con	cautela,	buscando	lo	que	el	ojo	no	podría	ver,	y	entonces	saca
un	 trozo	de	cristal	de	diez	centímetros.	Lo	clava	en	el	 talón	de	 la	chancla	rota,	que
Mollel	 ve	 que	 tiene	 una	 muesca	 justo	 para	 eso.	 Mdosi	 maneja	 el	 cristal	 casi	 con
cariño,	observando	cómo	brilla	bajo	la	luz	tenue.

—Esto	—le	dice	Mdosi	a	Mollel—	es	para	ti.

Debió	de	ser	el	ruido	de	la	silla	al	caer	al	suelo	lo	que	hizo	que	el	guardia	abriese	la
puerta.	El	cuchillo	improvisado	de	Mdosi	está	en	la	mano	de	Mollel.

De	él	gotea	sangre.
El	 guardia	 baja	 la	mirada	 hacia	 el	 cuerpo	 de	Mdosi,	 que	 yace	 en	 un	 charco	 de

sangre	que	va	creciendo	sobre	el	suelo	de	cemento,	después	mira	de	nuevo	a	Mollel.
Este	 abre	 la	 mano	 y	 deja	 que	 el	 cuchillo	 caiga	 al	 suelo,	 donde	 el	 cristal	 se	 hace
añicos.	Finalmente,	el	guardia	consigue	hablar.

—¡Lo	has	hecho,	loco	cabrón!	—exclama—.	¡Lo	has	matado!
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2
UNA	SEMANA	ANTES

—Tendríamos	que	dejar	unas	cuantas	cosas	claras	—dice	el	 tipo	joven,	agitando	un
dedo	huesudo	delante	 de	 su	 cara—.	Solo	 porque	 antes	 fueras	 sargento	 no	 significa
que	ahora	tengas	más	rango	que	yo.	Ambos	somos	agentes	de	policía	y,	dado	que	este
es	mi	territorio,	tengo	antigüedad.	¿Entendido?

—Entendido	—contesta	Mollel.
Resiste	 la	 tentación	de	pellizcar	 la	nariz	un	poco	puntiaguda	de	Shadrack	Kitui.

¿Cuántos	años	tiene	este	crío?	¿Veinticuatro,	veinticinco?	Eso	lo	acerca	más	en	edad
al	hijo	de	Mollel	—que	ahora	 tiene	doce	años	y	crece	con	 rapidez—	que	al	propio
Mollel.	Si	Adam	llegase	a	convertirse	en	algo	así…,	piensa	Mollel,	y	después	se	saca
el	pensamiento	de	la	cabeza	con	una	sacudida.	Adam	tiene	más	educación	y	sentido
común	ahora	mismo	que	este	presuntuoso.	Y	todavía	tiene	que	alcanzar	la	pubertad.

—Bien	—sigue	Shadrack—,	no	necesitamos	que	ninguno	de	 los	marginados	de
Nairobi	nos	pise	los	pies	aquí.	En	Hell	hacemos	las	cosas	a	nuestra	propia	manera.

Esto	debía	de	ser	lo	que	Otieno	consideraba	una	broma.	Demasiados	egos	ofendidos
en	 jefatura;	 demasiada	 gente	 influyente	 descontenta	 con	 él	 en	 Nairobi.	 Y	 sin
embargo,	con	su	historial,	era	casi	imposible	despedirlo.

Mollel	se	había	ganado	una	incómoda	reputación	resolviendo	crímenes…	o,	como
lo	había	expuesto	su	jefe	de	forma	tan	elegante:

—No	necesito	saber	qué	perro	se	caga	en	mi	puerta,	Mollel.	Solo	necesito	que	se
limpie	la	mierda.

El	comisario	le	había	cogido	la	cara	con	sus	enormes	manos	y	le	había	masajeado
la	 frente	 con	 los	pulgares	mientras	decía	 eso.	Mollel	no	esperaba	aplausos	—había
resuelto	 el	 caso	 de	 una	 prostituta	 asesinada,	 pero	 en	 el	 camino	 había	 ultrajado	 a
algunas	 de	 las	 personas	 más	 poderosas	 de	 la	 ciudad—,	 aunque	 una	 palabra	 de
agradecimiento	no	habría	venido	mal.

Pero	era	una	época	de	muertes.	Todavía	estaban	calculando	las	cifras.	Algunos	se
preguntaban	 si	 alguna	 vez	 se	 sabría	 de	 verdad	 cuántos	 habían	 muerto.	 Un
linchamiento	 aquí,	 un	 ataque	 con	 panga	 allá.	 Familias,	 comunidades	 enteras,
haciendo	 frente	 a	 las	 consecuencias	 de	 unas	 elecciones	 robadas.	 Kikuyu,	 luo,
kalenjin.	 Tribu	 contra	 tribu,	 vecino	 contra	 vecino.	 ¿Qué	 era	 una	 poko	 muerta	 en
medio	de	toda	esta	carnicería?

—Eres	un	buen	detective,	Mollel	—suspiró	Otieno—.	Crees	en	la	ley.	Pero	ahora
mismo	Nairobi	no	necesita	ley.	Necesita	orden.	Y	yo	necesito	que	tú,	Mollel,	estés	en
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otra	parte.	Otra	parte	lejos	de	aquí.
Así	que	Otieno	había	enviado	a	Mollel	al	infierno,	a	Hell.
De	hecho,	el	municipio	diminuto	que	había	crecido	a	lo	largo	de	la	estrecha	franja

de	tierra	entre	el	lago	Naivasha	y	el	Parque	Nacional	oficialmente	languidecía	bajo	el
nombre	mucho	menos	dramático	de	Maili	Ishirini…,	que	no	significaba	nada	más	que
el	 hecho	 de	 estar	 a	 treinta	 kilómetros	 del	 centro	 administrativo	 más	 cercano,	 la
localidad	 de	Naivasha.	 Pero	 en	 lenguaje	 coloquial,	 el	 asentamiento	 polvoriento,	 de
mala	muerte,	desde	hacía	tiempo	había	tomado	el	nombre	del	Parque	Nacional	cuya
alambrada	 alta	 rodeaba.	 Hell’s	 Gate[1]	 —el	 parque—	 era	 un	 lugar	 famoso	 por	 su
belleza,	y	por	el	profundo	cañón	que	 le	daba	nombre.	Hell	—la	 localidad—	no	era
así.	 El	 puesto	 de	 policía,	 originalmente	 destinado	 a	 ser	 poco	más	 que	 un	 punto	 de
control	para	el	tráfico,	había	luchado	por	hacer	frente	a	las	peticiones	de	una	oleada
de	 inmigrantes.	En	 los	últimos	años,	mientras	 florecían	 las	granjas	de	 flores	que	se
agrupaban	alrededor	del	 lago,	quienes	se	encargaban	de	la	ardua	tarea	de	recolectar
las	 flores	 en	 los	 túneles	 de	 poliamida	 —y	 quienes	 buscaban	 recolecciones	 más
sencillas	 fuera	 de	 ellos—	 habían	 levantado	 un	 asentamiento	 ilegal	 en	 continua
expansión	con	construcciones	de	bloques	de	ladrillos	y	chabolas	de	hojalata.	Tanto	es
así	que	Hell,	hoy	en	día,	se	ha	convertido	en	el	hogar	de	un	par	de	miles	de	personas,
media	 docena	 de	 bares	 sórdidos	 y	 garitos	 de	 barbacoa,	 un	 número	 parecido	 de
iglesias,	 un	 puñado	 de	 tiendas,	 un	mercadillo	 dos	 veces	 por	 semana,	 un	 puesto	 de
policía	ruinoso	y	cuatro	polis.

Cinco,	se	corrige	Mollel	a	sí	mismo.	Ahora	él	es	uno	de	ellos.	Y	Shadrack	—por
muy	irritante	que	sea—	es	su	colega.	Tiene	un	trabajo	que	hacer.

En	 este	 preciso	momento	 están	 en	 pie	 frente	 a	 uno	 de	 los	 arcos	 de	 poliamida.
Dibuja	un	semicírculo	perfecto,	con	una	altura	que	alcanza	más	o	menos	el	doble	que
la	 de	 un	 hombre.	 En	 el	 centro,	 una	 puerta	 doble	 de	 goma	 negra	 con	 una	 pequeña
ventana	con	estrías	 en	cada	entrepaño.	Un	 letrero	proclama	su	onyo	 en	 suajili	y	en
inglés:	 PELIGRO.	 SE	 USAN	 PESTICIDAS.	 PROHIBIDO	 ACCESO	 SIN
AUTORIZACIÓN.

—¿Qué	se	supone	que	tenemos	que	hacer?	—pregunta	Shadrack.
—No	lo	sé.	Tú	estás	al	mando.
—Deberíamos	entrar.	No	tenemos	todo	el	día.
—Después	de	ti	—contesta	Mollel.
Shadrack,	con	nerviosismo,	mira	el	letrero.
—Quizá	deberíamos	esperar	a	alguien.
En	ese	momento,	oyen	pronunciar	la	palabra:
—Supai.
Quien	habla	es	un	guerrero.	Ha	aparecido	tras	ellos,	silencioso	con	sus	sandalias

de	 suela	 de	 goma.	 Sus	 brazaletes	 y	 pulseras	 no	 tienen	 ninguno	 de	 esos	 pequeños
discos	metálicos	 que	 a	 los	 lugareños	 les	 encantan	por	 el	 tintineo	que	provocan:	 no
necesita	 que	 ningún	 sonido	 delate	 su	 movimiento.	 Unas	 piernas	 enjutas	 se	 elevan
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hasta	su	shuka	a	cuadros	rojos,	enrollada	y	apretada	a	la	cintura	con	un	cinturón	de
piel	 decorado	 con	 conchas	 de	 cauri.	Una	 daga	 larga,	 recta,	 cuelga	 envainada	 sobre
una	cadera,	una	rungu	pulida,	o	porra,	sobre	la	otra.	Entre	ambas,	sujeto	al	cinturón,
hay	un	móvil.	Sus	brazos,	huesudos	pero	musculosos,	llevan	unos	brazaletes	de	cobre
en	los	bíceps.	Tiene	el	cuello	adornado	con	un	collar	de	cuentas	blanco,	muy	ceñido.
El	pelo,	rapado	en	las	sienes,	cae	por	su	espalda	en	rastas	apretadas,	meticulosamente
teñidas	con	alheña.

Es	espléndido.
—Ippa	—contesta	Mollel:	la	respuesta	correcta	a	un	saludo	en	maa.
Él	había	sido	esto	una	vez.	Un	guerrero.	Recuerda	con	intensidad	la	sensación	de

orgullo	 que	 solía	 hincharse	 en	 su	 pecho	 cada	 vez	 que	 se	 presentaba	 en	 todo	 su
esplendor.	Este	guerrero	debía	tener	más	o	menos	la	misma	edad	que	Shadrack,	pero
no	 podían	 ser	 más	 diferentes.	 Shadrack,	 con	 sus	 hombros	 encorvados,	 vestimenta
holgada	y	sin	forma,	y	su	actitud	cínica,	resentida.	El	guerrero,	a	su	vez,	los	observa
con	una	 relajada	 confianza	 en	 sí	mismo.	Mollel	 incluso	piensa,	 por	un	 instante,	 en
que	se	sentiría	orgulloso	de	ver	que	Adam	crecía	hasta	convertirse	en	alguien	así…,
antes	de	descartar	el	pensamiento	como	algo	ridículo.	El	último	deseo	de	la	madre	del
chico	 había	 sido	 que	 se	 criase	 de	 forma	 moderna,	 y	 Mollel	 se	 había	 pasado	 los
últimos	 doce	 años	 cumpliéndolo.	 Adam	 apenas	 hablaba	 una	 palabra	 de	 maa.	 Por
repugnante	 que	 fuese	 la	 idea,	 era	 más	 probable	 que	 fuese	 un	 Shadrack	 que	 un
guerrero.	 ¿Y	qué	 importaba?	El	 propio	Mollel	 le	 había	 dado	 la	 espalda	 a	 esa	 vida.
Difícilmente	podía	lamentar	la	pérdida	de	la	misma	para	su	hijo.

El	recuerdo	de	Adam	lo	fuerza	a	centrarse	en	lo	que	tiene	alrededor:	deja	que	el
presente	 inmediato	 tenga	prioridad.	Después	de	 todo,	no	hay	nada	que	pueda	hacer
respecto	al	hecho	de	que	su	hijo	esté	lejos,	en	Nairobi:	el	trabajo	lo	exige.	Y	el	chico
se	encuentra	en	buenas	manos	con	su	abuela.	Sin	embargo	la	punzada	permanece,	y
Mollel	decide	llamarlo	más	tarde.

El	guerrero	ve	que	Mollel	está	echando	un	vistazo	al	exterior	de	los	invernaderos,
captando	 el	 panorama.	Asiente	 a	medias,	 de	 esa	 forma	 en	 que	 se	 inclina	 la	 cabeza
hacia	atrás	y	se	levanta	la	barbilla,	en	lugar	de	bajarla.

—Bienvenido	a	casa	—saluda	el	guerrero.
Shadrack	mira	a	Mollel	con	desconfianza.
—¿Os	conocéis?
A	modo	 de	 explicación,	Mollel	 se	 lleva	 la	mano	 derecha	 a	 la	 oreja	 y	 se	 da	 un

toquecito	en	el	lóbulo.	Cuelga,	en	bucle,	bajo;	estirado,	igual	que	los	del	guerrero.	La
única	diferencia	es	que	hay	dos	pendientes	de	latón	que	brillan	desde	los	lóbulos	del
guerrero,	mientras	que	los	de	Mollel	carecen	de	adornos.

—Esta	 tierra	 es	 el	 hogar	de	 todos	 los	masáis	—contesta	 el	 guerrero—,	 sean	de
donde	 sean.	Cuando	mi	 clan,	 el	 il-mutekoni,	 llegó	 aquí,	 hace	generaciones,	 dijeron
que	los	masáis	no	necesitaban	deambular	más.	Dieron	el	nombre	de	Naivasha	al	lago:
«el	que	brilla».
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—Os	hizo	mucho	bien	—replica	Shadrack—.	¡Mira	vuestra	tierra	ahora!	Partida
en	pedazos,	cercada.	Ni	siquiera	podemos	ver	ese	precioso	lago	vuestro	con	todas	las
granjas	de	flores	que	hay	por	el	camino.	¿Y	qué	podéis	demostrar	con	eso	los	masáis?
Eres	el	guardia	de	seguridad	mejor	vestido	de	la	ciudad.

Mollel,	en	su	momento,	oyó	bastantes	mofas	contra	los	masáis	como	para	ignorar
el	 tono	burlón	del	muchacho.	Había	 llegado	a	esperar	estos	dardos,	en	especial	por
parte	 de	 sus	 colegas	 kikuyus.	 No	 puede	 evitar	 preguntarse	 si	 no	 hay	 un	 matiz	 de
envidia	 subyacente	 en	 alguna	 parte.	Después	 de	 todo,	 los	masáis	 puede	 que	 hayan
perdido	su	tierra,	pero	los	kikuyus,	tan	ansiosos	por	vestir	trajes	y	corbatas	y	zapatos
con	cordones,	han	perdido	su	cultura.

Los	dedos	del	 guerrero	 se	 deslizan	 sobre	 su	 rungu.	Deprisa,	Mollel	 extiende	 la
mano	y	el	guerrero	cierra	el	puño.	Sus	nudillos	se	tocan	a	modo	de	saludo.

—Mollel	—se	presenta.
—Tonkei	—contesta	el	guerrero—.	¿Eres	il-molelian[2]?
—Lo	era.	Como	puedes	ver,	mi	clan	ahora	es	il-polisi.
El	guerrero	se	ríe.
—Soy	 el	 detective	 Kitui	 —se	 entromete	 Shadrack—.	 Estoy	 al	 mando	 aquí.

Recibimos	una	llamada	por	una	especie	de	altercado.
El	guerrero	asiente	levantando	la	cabeza.
—Venid	conmigo.
—¿Qué	hay	del	veneno?	—pregunta	Shadrack	con	desasosiego.
—¿El	 pesticida?	 Es	 inofensivo.	 Solo	 ponemos	 eso	 para	 evitar	 que	 la	 gente

moleste	a	las	recolectoras.
Y	abre	una	de	las	puertas	para	que	pasen	los	policías.
La	 reacción	 inmediata	 de	Mollel	 al	 poner	 los	 pies	 en	 el	 túnel	 de	 poliamida	 es

estremecerse:	todos	sus	sentidos	se	rebelan	al	tiempo	como	reacción	ante	ese	extraño
entorno	nuevo.	El	calor	hace	que	la	piel	le	pique	de	inmediato	por	el	sudor.	El	sonido
de	los	pasos	de	los	tres	hombres	por	el	camino	de	gravilla	queda	amortiguado	a	causa
del	aire,	tan	pesado	por	aquel	perfume	dulce,	empalagoso;	un	perfume	que	hueles	al
inspirar	 y	 saboreas	 al	 expulsar.	 La	 intensidad	 del	 color	 es	 casi	 igual	 de	 agobiante:
bloque	sobre	bloque	de	rojos,	aquí	rojo	brasa,	allí	rojo	atardecer,	más	allá	rojo	sangre,
más	lejos	todavía	rojo	vino.

Rosales.	Cada	uno	es	una	espiral,	un	torbellino.	Cada	uno	único…	e	idéntico	a	los
cientos,	miles,	que	crecen	a	su	 lado.	Todos	de	 la	misma	altura,	 todos	con	 la	misma
forma,	un	millón	de	lágrimas	enrolladas.	Había	mujeres	moviéndose	entre	las	flores,
con	 cestas	 a	 sus	 espaldas,	 como	 extraños	 animales	 pastando.	 Sus	 brazos	 son	 una
nebulosa	 en	 movimiento,	 seleccionando	 floraciones	 con	 precisión	 resuelta,
cortándolas	 con	 una	 cuchilla	 curva	 en	 una	mano	 y	 lanzándolas	 a	 la	 canasta	 con	 la
otra.	 Mollel	 no	 tiene	 ni	 idea,	 no	 sabe	 si	 están	 recogiendo	 ejemplares	 perfectos	 o
apartando	 los	 defectuosos:	 están	 demasiado	 lejos	 y	 el	 movimiento	 es	 demasiado
rápido	como	para	apreciarlo.	Pero	sospecha	que	no	sabría	la	diferencia	en	todo	caso.
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Cortar	flores	siempre	ha	sido	un	misterio	para	él,	y	recuerda	haberse	maravillado	al
ver	 cómo	 las	 vendían	 al	 borde	 de	 la	 carretera	 la	 primera	 vez	 que	 llegó	 a	Nairobi.
Parecían	algo	muy	 inútil:	 algo	extraño	y	poco	práctico.	Una	de	 las	muchas	 locuras
que	 infectaban	 a	 los	 que	no	 son	masáis,	 como	cazar	 a	modo	de	deporte,	 tener	 una
mascota	o	adorar	en	una	iglesia.

Como	si	estuviese	leyendo	sus	pensamientos,	el	guerrero	le	dice:
—Han	tomado	el	cielo	y	lo	han	rodeado.
—¿Qué?	—ladra	Shadrack.
Para	 evidente	 disgusto	 suyo,	 el	 guerrero	 sigue	 hablándole	 a	Mollel	 como	 si	 el

policía	más	joven	ni	siquiera	estuviese	ahí.
—¿Conoces	el	antiguo	dicho?	Claro	que	sí.
—Vallaron	 nuestra	 tierra	 con	 alambre…	 —comienza	 Mollel,	 extrayendo	 las

palabras	de	su	mente	con	algo	de	dificultad.	Es	algo	que	su	madre	solía	recitar.
—Así	que	hicimos	que	nuestros	rebaños	pastasen	en	el	monte.	Tapiaron	nuestros

lagos	con	piedra…
—Así	que	hicimos	que	nuestro	ganado	bebiese	en	los	arroyos.
—Y	cuando	embalsaron	nuestros	arroyos,	dijimos:	Nunca	podrán	tomar	el	cielo.
El	guerrero	recita	esto	haciendo	una	floritura	con	el	brazo	extendido,	que	levanta

y	 sigue	 el	 arco	 del	 techo	 sobre	 ellos.	 El	 laminado	 de	 plástico	 es	 opaco,	 brillante,
blanco.	 Los	 rayos	 del	 sol	 están	 difusos,	 dispersos,	 las	 mismas	 sombras	 están
frustradas	bajo	esta	luz	uniforme,	plana.

—Pero	lo	hicieron	—sigue	el	guerrero—.	Tomaron	nuestro	cielo	y	lo	rodearon.
—Los	masáis	decís	tonterías	—suelta	Shadrack.
El	guerrero	sonríe	e	intercambia	una	mirada	con	Mollel,	que	este	interpreta	como:

¿qué	se	puede	esperar	de	un	kikuyu?
Hay	algo	en	la	forma	de	hablar	del	joven	moran	y	su	manera	de	contenerse	que	a

Mollel	le	recuerda	a	Lendeva.
Su	hermano,	Lendeva.	Tiene	la	misma	postura,	recta	como	una	lanza	hincada	en

la	tierra,	y	la	misma	implacable	confianza	en	sí	mismo.	Mollel	siempre	lamentó	esa
confianza	 en	 sí	 mismo.	 Se	 suponía	 que	 tenía	 que	 ser	 al	 revés:	 se	 suponía	 que	 el
hermano	mayor	era	quien	tenía	que	enseñar	al	más	pequeño,	guiarlo,	formarlo.	Pero
Lendeva	 siempre	 daba	 la	 impresión	 de	 haber	 llegado	 al	 mundo	 completamente
formado,	como	Ntemelua,	el	embaucador	de	la	leyenda	masái,	que	dejó	anonadados	a
sus	padres	al	tener,	ya	de	recién	nacido,	la	plena	facultad	de	hablar.

En	cambio,	era	el	camino	de	Mollel	en	el	mundo	el	que	parecía	tachonado	con	las
rocas	 abruptas	 de	 la	 inseguridad.	 No	 había	 nada	 que	 Mollel	 pudiese	 enseñarle	 a
Lendeva.	El	más	pequeño	 lo	dejó	perfectamente	claro	al	 salir	y	encontrar	maestros
por	su	cuenta.

Entre	 esos	 maestros	 estuvo	 el	 samburu	 que	 llegó	 durante	 una	 estación	 seca	 y
acampó	a	las	afueras	del	manyatta	donde	Mollel,	Lendeva	y	su	madre	vivían	con	otro
puñado	 de	 familias.	 A	 los	 lugareños	 no	 les	 agradaban	 las	 nuevas	 llegadas…,	 en
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especial	los	camellos	que	traían	en	lugar	del	ganado	larguirucho,	de	caderas	elevadas,
que	 era	 más	 común.	 A	 diferencia	 de	 las	 reses,	 esas	 criaturas	 altas,	 feas,	 no	 eran
dóciles	u	obedientes,	 y	miraban	hacia	 abajo	 con	 sus	narices	 altaneras	 a	 los	masáis,
quienes,	 obedeciendo	 a	 regañadientes	 las	 exigencias	 de	 la	 hospitalidad,	 ofrecían
espacio	 de	más	 en	 su	 boma	 rodeado	 con	 ramas	 de	 espinas	 para	 protegerse	 de	 los
leones	durante	la	noche.	A	veces	las	cabezas	enormes	de	aquellas	bestias	embestían
desde	 sus	 cuellos	 como	 de	 serpiente	 para	 chasquear	 y	 morder,	 o	 proyectaban	 el
interior	de	sus	mejillas	desde	el	lateral	de	la	boca	formando	una	pompa	bamboleante,
carnosa,	 que	producía	una	bocanada	de	 saliva,	 que	 lanzaban	a	propulsión	 como	un
canal	de	espuma	maloliente	que,	de	manera	infalible,	caía	sobre	cualquier	persona	lo
bastante	desafortunada	o	distraída	como	para	cruzarse	en	su	camino.

Pero	 proporcionaban	 cantidades	 prodigiosas	 de	 leche,	 calabazas	 enormes	 llenas
de	 líquido	 humeante,	 espumoso,	 mucho	 más	 rico	 que	 el	 alimento	 de	 las	 vacas
humildes	de	los	propios	masáis.	La	hierba	seca	de	la	temporada	no	parecía	molestar	a
los	 camellos.	 De	 hecho,	 la	 rechazaban	 como	 comida	 inferior,	 como	 un	 anciano
apartaría	 una	 comida	 de	 maíz	 en	 favor	 de	 la	 carne.	 Arrancaban	 hojas	 de	 arbustos
espinosos	que	ni	siquiera	las	cabras	aprovecharían,	y	masticaban	cactus	cuyas	espinas
los	 habían	 protegido	 prácticamente	 de	 todos	 los	 animales	 que	 pastaban	 y	 eran
naturales	 de	 ese	 lugar.	 Porque	 los	 camellos,	 por	 supuesto,	 no	 eran	 naturales.	 Eran
extranjeros,	del	norte	lejano,	incluso	de	mucho	más	lejos	que	la	propia	tribu	samburu,
que	 afirmaba	haberles	 comprado	 las	 criaturas	 a	 unos	nómadas	de	piel	 clara	de	una
tierra	donde	no	crecían	los	árboles	y	la	arena	se	lo	comía	todo	excepto	las	plantas	más
resistentes.

Aquella	leche	era	el	precio	del	billete	de	los	samburus	al	país	de	los	masáis,	y	de
su	admisión	a	la	protección	que	ofrecía	el	boma.	Pues	a	los	masáis	les	encantaba	la
leche,	 y	 los	 lugareños	 se	 atiborraban	 de	 ella.	 Sería	 una	 historia	 diferente	 cuando
regresasen	las	lluvias	y	volviese	a	fluir	libremente	la	leche	de	sus	propias	vacas.	Pero,
por	 el	 momento,	 los	 recién	 llegados	 eran	 tolerados	 con	 una	 mezcla	 de	 diversión
cautelosa	y	desdén.

Nadie	sentía	más	desdén	hacia	los	samburus	que	Mollel.	En	aquellos	tiempos,	él
mismo	 estaba	 a	 punto	 de	 convertirse	 en	 moran,	 y	 esos	 itinerantes	 ofendían	 su
sensación	 respecto	 a	 lo	 que	 significaba	 ser	 masái.	 Hablaban	 maa,	 aunque	 con	 un
acento	 extraño,	 y	 afirmaban	 estar	 emparentados.	 Para	 Mollel,	 sin	 embargo,	 los
samburus	 tenían	 la	 misma	 relación	 con	 los	 masáis	 que	 la	 que	 su	 ganado	 roñoso,
malhumorado,	tenía	con	la	noble	vaca	(como	la	mayoría	de	gente	de	su	tribu,	Mollel
tenía	una	noción	idealizada	del	ganado,	que	en	algunas	ocasiones	estaba	muy	alejada
de	la	situación	real	de	las	bestias).

Los	samburus	adoraban	a	Enkai,	pero	pensaban,	absurdamente,	que	él	vivía	en	el
cielo,	en	lugar	de	sobre	Ol	Doinyo	Lenkai.	Llevaban	shukas,	pero	se	envolvían	con
ellas	 los	dos	hombros	en	vez	de	 llevarlas	cruzadas	sobre	el	pecho	y	atadas	sobre	el
hombro	derecho.	Los	colores	de	sus	rebozos	no	mantenían	ninguna	rima	ni	motivo,
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parecían	haberse	elegido	al	azar.	Las	mujeres	vestían	de	rojo	y	los	hombres	de	azul,
lo	que	escandalizaba	al	adolescente	Mollel.	Los	abalorios	eran	igualmente	confusos,
y	—aunque	eran	un	capricho	de	moda	más	que	una	señal	intrínseca	de	identidad—	la
mitad	de	los	hombres	ni	siquiera	tenía	las	orejas	perforadas	y	estiradas.

En	 resumen,	 eran	 masáis	 de	 saldo,	 desaliñados,	 indisciplinados,	 indignos,
ignorantes,	toscos.	Mollel	los	detestaba	y	anhelaba	que	llegase	el	momento	en	que	se
marchasen	a	imponer	su	presencia	a	otra	gente.

Quizá,	sin	embargo,	 la	verdadera	razón	de	su	desprecio	radicase	en	el	hecho	de
que	Lendeva	los	idolatraba.

—¿Sabes	—le	dijo	el	niño	a	Mollel,	con	la	respiración	entrecortada,	después	de
pasar	 todo	 el	 día	 entre	 los	 samburus—	 que	 la	 razón	 por	 la	 que	 sus	 arcos	 son	 tan
diminutos	es	porque	las	flechas	llevan	veneno	en	la	punta?	Imagínatelo,	Mollel.	No
necesitan	 apuntar	 al	 cuello,	 o	 confiar	 en	 que	 una	 flecha	 de	 alguna	 forma	 tenga	 la
suficiente	fuerza	como	para	atravesar	 las	costillas	de	un	antílope.	Es	más,	 ¡olvida	a
los	antílopes!	Pueden	derribar	a	una	cebra,	a	una	jirafa.	¡Incluso	a	un	elefante,	Mollel!
Todo	lo	que	tienen	que	hacer	es	un	rasguño	pequeñito	en	la	piel	y…

Lendeva	se	empezó	a	sacudir.	Abrió	mucho	los	ojos	y	su	cuerpo	convulsionó,	y
cayó	 al	 suelo,	 pataleando	 y	 retorciéndose	 antes	 de	 que	 una	 quietud	 silenciosa
descendiera	sobre	él.

—Lo	único	que	necesitas	recordar	—continuó,	poniéndose	otra	vez	en	pie	de	un
salto	y	dándose	palmadas	para	quitarse	el	polvo	del	rebozo—	es	que	debes	extirpar	el
músculo	infectado	del	animal	de	inmediato.	Incluso	si	es	la	cadera,	el	mejor	bocado,
tienes	que	quemarlo	o	enterrarlo	hondo,	para	que	nuestros	perros	no	 lo	encuentren.
De	lo	contrario	sería	una	muerte	segura	para	ellos	también.

Aquello	chocó	a	Mollel,	como	una	forma	cobarde,	no	masái,	de	hacer	las	cosas.
¿Dónde	 estaba	 la	 gloria	 en	 derribar	 a	 un	 animal	 con	 una	 flecha	 envenenada?	Bien
podrías	 ser	 un	 hombre	 blanco	 y	 usar	 un	 arma.	Ese	 era	 el	 tipo	 de	 cosas	 que	 estaba
aprendiendo	de	sus	nuevos	amigos	samburus.	Pues	sus	morans	le	hablaban	casi	como
a	un	igual,	cuando	ningún	moran	masái	se	habría	dignado	a	relacionarse	con	un	niño
de	casta	inferior	por	su	edad,	a	menos	que	fuese	para	darle	un	puntapié	en	el	trasero	o
un	tirón	de	orejas.

Por	eso	para	Mollel	supuso	un	alivio	ver	cómo	se	agrupaban	las	primeras	nubes
lejos,	 por	 el	 oeste,	 y	 observar	 cómo	 se	 acercaban	 deslizándose	 cada	 día.	 Cuando
estallaron,	 y	 la	 tierra	 reseca	 regresó	 a	 la	 vida,	 y	 la	 primera	 hierba	 fresca	 apareció
como	cabello	fino	en	un	cuero	cabelludo	desnudo,	afeitado,	los	samburus	empezaron
a	retirar	sus	casas	y	amarrarlas	a	los	lomos	de	sus	camellos.	Mollel	fue	testigo	de	la
tristeza	 del	 muchacho	 al	 despedirse	 de	 aquellos	 jóvenes	 que	 vestían	 de	 forma
inoportuna	y	hablaban	de	modo	extraño,	y	eso	lo	molestó:	él	no	inspiraba	ese	cariño
en	su	hermano.	Las	lágrimas	que	recorrían	las	mejillas	de	Lendeva	eran	una	señal	de
debilidad,	se	dijo	a	sí	mismo.	Contagiada	por	los	nuevos.	Cuanto	antes	se	marchasen,
mejor.	Entonces	todo	volvería	a	la	normalidad.
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Mollel	 intenta	 regresar	 al	 momento	 actual.	 Estos	 días	 sus	 pensamientos	 son
escurridizos	y	fugitivos.	¿Esta	incapacidad	de	permanecer	anclado	es	una	reaparición
de	sus	antiguos	problemas?	Piensa	en	el	pequeño	bote	de	plástico	con	pastillas	que
lleva	 en	 el	 bolsillo.	 Se	 supone	 que	 ayudan	 a	 mantener	 alejados	 los	 pensamientos
oscuros.	No	se	gana	nada	con	darle	vueltas	a	lo	que	está	lejos	o	ha	desaparecido.	Es
peligroso.

Las	rosas,	que	se	han	ido	oscureciendo	de	manera	continuada,	de	pronto	dan	paso
a	una	escuadra	rosa	carnosa.	Los	ojos	de	Mollel	protestan	por	el	golpe	de	color,	pero
él	lo	agradece.	Hace	que	se	centre	como	si	le	hubiesen	dado	una	bofetada.	Los	masáis
—que	 adoran	 el	 color—	 también	 reconocen	 su	 poder.	 Sus	 shukas	 —roja	 para	 un
hombre,	azul	para	una	mujer—	les	permiten	ser	vistos	a	kilómetros	de	distancia	en	un
paisaje	marrón	polvoriento.	Un	punto	de	color	a	 lo	 lejos	se	convierte	en	un	vecino.
Una	mota	de	humanidad	en	la	inmensidad	de	la	naturaleza.

Pero	aquí,	estos	bloques	de	color	abruman.	No	hay	ni	humanidad	ni	naturaleza	en
este	espacio.

Y	 entonces,	 un	 sonido	 que,	 aunque	 tenue,	 atraviesa	 la	 atmósfera	 surrealista.	 El
sonido	de	los	sollozos	de	una	mujer.

Tras	 haber	 recorrido	 la	 longitud	 del	 túnel	 de	 poliamida,	 el	 guerrero	 y	 los	 dos
policías	 se	 detienen	 en	 una	 oficina:	 nada	más	 que	 un	 cuadrado,	 abierto	 por	 arriba,
delineado	por	un	marco	de	madera	cepillada	y	tableros	de	fibra,	con	una	puerta	que
está	 cerrada.	 Delante	 hay	 un	 hombre	 blanco,	 en	 pie,	 antebrazos	 fornidos	 cruzados
sobre	el	pecho.

—Os	habéis	tomado	vuestro	maldito	tiempo	—suelta.
Bajo	la	luz	rosada	que	se	refleja,	su	rostro	se	parece	a	la	puesta	de	sol	sobre	los

acantilados	de	arenisca	que	cuelgan	sobre	la	localidad,	indicando	la	entrada	a	Hell’s
Gate.	 Escarpado.	 Desgastado.	 Implacable.	 Hay	 cierto	 tipo	 de	 mzungu	 —persona
blanca—	a	quien	parece	que	lo	hayan	dejado	bajo	el	sol	para	que	se	seque.

Este	tipo	es	biltong.
—Mike	De	Wit	—continúa,	ofreciendo	una	enorme	mano	roja	para	que	Mollel	se

la	estreche.	Ya	parece	conocer	a	Shadrack—.	Soy	el	encargado.
—¿Británico?	—pregunta	Mollel.
Sus	poderosas	cejas	se	juntan.
—¡Joder,	no!	—escupe—.	¿De	Wit?	¡Africano!	Soy	tan	africano	como	tú,	bwana.
Mollel	sabe	que	así	como	cualquier	keniano	puede	identificar	de	inmediato	a	una

tribu	extranjera	por	la	forma	en	que	habla,	su	aspecto	o	modo	de	vestir,	los	gestos	que
usan…,	también	existen	matices	similares	entre	la	nación	de	la	gente	blanca.	Es	algo
que	está	perfectamente	preparado	para	aceptar:	de	hecho,	ahora	que	se	lo	hacen	notar,
detecta	 el	 deje	 recortado,	 oclusivo,	 de	 la	 manera	 de	 hablar	 de	 este	 hombre	 que
caracteriza	a	un	afrikáner.	Pero	ha	 tenido	demasiada	poca	 interacción	con	wazungu
como	para	 intuir	con	exactitud	de	dónde	proceden.	Británico	era	por	 lo	general	una
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apuesta	segura.	Si	eso	no	resultaba,	estadounidense.
—¿Cuál	parece	ser	el	problema,	señor	De	Wit?
El	afrikáner	sacude	el	pulgar	señalando	la	puerta	del	cubículo.	Dentro,	el	sonido

de	los	sollozos	sigue	sin	amainar.
—Aquí	tenemos	una	política	sencilla	—explica—.	Pagamos	un	sueldo	justo	por

un	día	de	trabajo	justo.	Robas,	y	estás	fuera.	La	mayoría	de	la	gente	parece	aceptarlo.
Pero	 esta	 no.	 Se	 niega	 a	marcharse.	 La	metí	 ahí	 pensando	 que	 lloraría	 y	 acabaría
saliendo	antes	o	después.	Ni	hablar.	No	va	a	marcharse	sin	montar	una	escena.

Shadrack	mira	escéptico	a	De	Wit	y	al	guerrero.
—Los	dos	sois	mayores	—dice—.	¿Por	qué	no	cogéis	a	esa	zorra	y	la	echáis	a	la

calle?
—¿Y	que	 circulen	 acusaciones	 de	 crueldad?	Puede	 que	 ese	 tipo	 de	 cosas	 no	 le

importen	al	Departamento	de	Policía,	agente.	De	hecho,	me	da	 la	sensación	de	que
usted	seguro	las	alienta.	Pero	esto	es	un	negocio.	¿Sabe	a	quién	vendemos?	A	grandes
empresas.	Grandes	nombres.	Hipermercados,	en	Gran	Bretaña,	Holanda	y	Alemania.
No	quieren	que	 su	marca	 se	 vea	manchada	por	 alguna	bloguera	 con	 alguna	 cuenta
pendiente	en	Maili	Ishirini.	Todas	estas	chicas	tienen	teléfono	móvil.	Algunas	tienen
vídeo.	¿Qué	le	va	a	parecer	al	Departamento	de	Relaciones	Públicas	de	una	compañía
de	primera	cuando	las	imágenes	de	un	proveedor	pegando	a	sus	empleadas	se	suban	a
YouTube?

Y	 sin	 embargo,	 piensa	Mollel,	 todo	 un	 pueblo	 puede	 ser	 aniquilado	 sin	 que	 le
importe	a	nadie,	porque	no	había	nadie	allí	para	filmarlo.	Habiendo	estado	él	mismo
en	el	meollo	del	delirio	periodístico	una	vez	en	su	vida,	las	prioridades	y	los	antojos
de	 los	medios	de	comunicación	 lo	desconciertan.	No	obstante,	entiende	el	punto	de
vista	de	De	Wit.	Si	hay	que	sacar	a	la	mujer,	mucho	mejor	dejar	esa	responsabilidad	a
la	policía.

—Hizo	bien	en	llamarnos	—dice	Mollel—.	¿Tiene	intención	de	presentar	cargos?
Eso	hace	que	De	Wit	y	el	guerrero	estallen	en	una	carcajada.
—¿Y	pasar	todo	el	día	en	el	juzgado	de	Naivasha	esperando	a	que	el	juez	Singh

se	saque	el	dedo	del	culo?	No,	gracias.	Quizá	si	hubiese	huido	con	la	nómina.	Pero
por	lo	que	se	llevó	no	merece	la	pena.

—¿Y	qué	es	—pregunta	Mollel—	lo	que	se	llevó?
Los	ojos	grises	de	De	Wit	se	arrugan	bajo	sus	cejas.
—¿Qué	supone	que	se	llevó?
Mollel	 mira	 a	 su	 alrededor.	 Sabe	 que	 la	 gente	 pobre	 robaría	 cualquier	 cosa.

Maldita	 sea,	 los	 ricos	 también	 robarían	 cualquier	 cosa,	 en	 este	 sentido	 y	 con	más
descaro.	 Aun	 así,	 aquí	 hay	 poca	 tentación	 obvia.	 Los	 monos	 de	 trabajo,	 quizá,
podrían	tener	algún	valor;	las	cuchillas	para	cortar.	Incluso	los	cestos	que	las	mujeres
llevaban	a	la	espalda.	¿Algo	de	esto	merece	la	pena	el	riesgo	de	perder	un	trabajo?

Esta	vez	Shadrack	se	une	a	 la	 risa	de	 los	otros	dos	ante	 la	 falta	de	respuesta	de
Mollel.
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—¡Flores,	idiota!	—dice	a	carcajadas—.	¿Qué	otra	cosa	hay	para	robar	aquí?
Flores.	Por	 supuesto.	De	 la	misma	 forma	en	que	Mollel	 no	puede	 entender	por

qué	 alguien	 las	 compraría,	 ha	 estado	 ciego	 ante	 la	 idea	 de	 que	 alguien	 querría
robarlas.

Un	lamento	surge	del	cubículo,	aplacando	las	risas.	Pidiendo	salir	a	gritos.
Shadrack,	mientras	tanto,	ha	sacado	un	cuaderno	y	un	lápiz.	Pregunta:
—¿Cuál	es	el	valor	de	las	flores	que	robó?
De	Wit	contrae	la	cara	en	una	mueca:
—Eso	depende.
—¿De	qué	depende?
—De	su	definición	de	valor	económico.
—¡Oh,	joder!	—replica	Shadrack—.	Esto	me	supera	un	poco.	Solo	necesito	una

cantidad	para	el	informe.
Por	una	vez,	Mollel	siente	una	punzada	de	compasión	por	el	joven.
—Sin	duda	—le	dice	a	De	Wit,	con	un	deje	de	irritación	creciendo	en	su	voz—,

sin	duda	todo	el	asunto	del	valor	económico	significa	que	algo	vale	tantos	chelines	o
céntimos,	¿o	no?

—En	realidad	no	—contesta	De	Wit.
Mollel	se	frota	los	ojos.
—Entonces	continúe	—dice—.	Explíquemelo.
—Bien,	ayer,	yo	volvía	de	un	fin	de	semana	en	la	ciudad	—comienza	De	Wit—.

El	 tráfico	 es	 lento	 hacia	 la	 otra	 dirección,	 volviendo	 a	 Nairobi.	 Siempre	 lo	 es,	 un
domingo	 por	 la	 tarde.	 Todos	 los	 trabajadores	 de	 la	 ciudad	 regresan	 del	 campo.	 El
verdadero	atasco	empieza	en	la	carretera	que	sube	el	acantilado…	Ya	sabe	cuánto	les
cuesta	a	esos	camiones	pesados	esa	pendiente.	Yo	iba	cuesta	abajo,	pasando	junto	a
todo	 ese	 tráfico,	 teniendo	 cuidado	 con	 los	 vendedores	 ambulantes.	 Dios	 sabe	 de
dónde	 salen,	 pero,	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 produce	 un	 atasco,	 aparecen	 como
hormigas	 en	 un	 pícnic.	 Entonces	 la	 vi.	 Iba	 caminando	 entre	 las	 filas	 de	 vehículos.
Con	los	brazos	cargados	de	rosas.

—¿Cuántas	rosas,	más	o	menos?
—Trescientas	doce	—contesta	De	Wit	con	brusquedad—.	No	hay	«más	o	menos»

en	 este	 juego.	 Lo	 supe	 incluso	 a	 lo	 lejos.	 Veintiséis	 ramos,	 doce	 tallos	 por	 ramo,
trescientas	doce.

—¿De	modo	que	se	detuvo?	¿La	acusó?
—¡Uf!	—suelta	De	Wit—.	Estaba	 fuera	de	 servicio.	Podía	esperar	a	hoy	por	 la

mañana.
—Así	que	usted	circulaba	con	su	vehículo.	Vio	a	su	empleada	vendiendo	rosas	en

la	carretera.	Solo	una	pregunta,	señor	De	Wit.	¿Cómo	sabía	que	eran	sus	rosas?
De	Wit	le	lanza	una	mirada	desdeñosa.
—Treinta	años	en	este	negocio.	Por	eso	sé	que	eran	mis	rosas.
—¿Y	qué	habría	obtenido	ella?
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De	Wit	se	encoge	de	hombros.
—Supongo	que	estaría	vendiéndolas	a	cien	bobs	por	ramo.
Mollel	sonríe.
—De	modo	que	la	pregunta	de	mi	colega	respecto	al	valor	no	era	tan	difícil.	Las

rosas	valían	veintiséis	mil	chelines.
—Para	ella	—concede	De	Wit—.	Pero	mire.
Se	acerca	a	un	estante	y	regresa	con	un	aparato	que	parece	un	arma,	que	blande

ante	Mollel.	 Con	 un	movimiento	 veloz,	 lo	 aprieta	 contra	 el	 pecho	 del	 policía	 y	 el
aparato	chasquea.

Mollel	 baja	 la	mirada.	Hay	 una	 pequeña	 etiqueta	 adhesiva	 en	 el	 bolsillo	 de	 su
chaqueta.	La	despega	y	la	lee.

La	etiqueta	está	marcada	con	un	logo	y	un	nombre	que	él	no	conoce.	Debajo	hay
un	precio:	£4.99,	lee.

—Cuatro	 libras	 con	 noventa	 y	 nueve	 —dice	 De	 Wit—.	 Eso	 son	 quinientos
cincuenta	y	tres	chelines	al	cambio	de	hoy.	Veintiséis	ramos	a	quinientos	cincuenta	y
tres	son	catorce	mil	trescientos	setenta	y	ocho	chelines.	Es	un	mes	de	sueldo	para	ella
aquí.	O,	por	decirlo	de	otra	forma,	un	mes	menos	de	sueldo	para	otra	persona.

—Disculpe	 —interviene	 Shadrack,	 chupando	 el	 lápiz—.	 ¿Puede	 repetir	 la
cantidad?

—Catorce	mil	trescientos…
Mollel	lo	interrumpe.
—No	apuntes	eso.
—Es	solo	para	el	informe,	Mollel.	No	está	acusada,	recuerda.
—Aun	así.	Anota	solo:	entre	dos	mil	y	catorce	mil	chelines.
—No	está	tan	claro	después	de	todo,	¿eh,	agente?
De	Wit	 apenas	 puede	 contener	 el	 desdén	 en	 su	 voz.	Mollel	 suspira.	 Siente	 una

punzada	de	nostalgia	por	su	antigua	vida	en	la	central	de	policía	de	Nairobi.	Otieno
podría	haberlo	tratado	con	el	mismo	desdén	que	este	granjero,	pero	al	menos	Otieno
tenía	sus	galones.	Y	ahora	había	que	tratar	con	la	mujer	cuyos	lloriqueos	lastimosos
todavía	 se	 oían	 filtrándose	desde	 el	 cubículo	 tras	 ellos.	Preferiría	 enfrentarse	 a	 una
muchedumbre	cargada	de	pangas.

Pero	cuando	lo	enviaron	desde	Nairobi	las	instrucciones	de	Otieno	fueron	claras:
Mantén	controlado	ese	temperamento	que	tienes.	Mantén	la	cabeza	agachada.	Intenta
mantenerte	alejado	de	los	problemas	por	un	tiempo.
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—Cheesy	kama	ndizi	—dice	Shadrack.
Mollel	deja	salir	un	suspiro	y	mira	a	 través	del	parabrisas	agrietado.	Parece	que

está	siendo	otro	lunes	típico	en	Hell.
Han	escoltado	a	la	mujer	de	la	granja	de	flores	y	la	han	dejado,	llorando	todavía,

de	pie	junto	a	sus	escasas	pertenencias	a	un	lado	de	la	carretera.	No	solo	ha	perdido
su	trabajo,	sino	su	alojamiento,	pues	 todas	las	 trabajadoras	viven	en	residencias	allí
mismo.	 Pero	 ignoró	 cualquier	 intento	 de	 Mollel	 por	 ayudarla	 con	 las	 bolsas,	 y
rechazó	la	oferta	de	llevarla	en	el	viejo	y	ruidoso	turismo	Toyota.

Para	cuando	llegan	a	la	segunda	misión	del	día,	ya	se	han	olvidado	de	ella.
—Esto	es	auténtico	trabajo	de	detective	—afirma	Shadrack,	llevándose	a	los	ojos

un	par	de	prismáticos	compactos.	Cobra	Squad.
Cobra	 Squad[3]:	 la	 serie	 policiaca	 favorita	 de	 Shadrack.	 Cuando	Mollel	 estaba

recién	 llegado	de	Nairobi,	Shadrack	 le	 preguntó	 con	 entusiasmo	 si	 había	 estado	 en
una	brigada	como	la	Cobra	Squad.

—Ya	sabes,	 los	 trajes	elegantes,	 los	chalecos	antibalas,	 los	coches	 rápidos	y	 las
armas…

Mollel	lo	paró	ahí.	No,	no	había	estado	en	una	unidad	como	esa.	Shadrack	dejó	de
mostrar	de	inmediato	cualquier	interés	por	la	carrera	previa	de	Mollel.

Alrededor	 de	 la	 parte	 trasera	 del	 puesto	 de	 policía	 de	 Maili	 Ishirini	 había	 un
lateral	 con	 tres	 habitaciones	 cerradas	 con	 llave,	 cada	 una	 con	 una	 ventana	 y	 una
puerta,	y	solo	el	espacio	suficiente	para	una	cama	y	algunos	efectos	personales.	A	un
extremo	del	lateral	había	una	letrina	y	un	cubo	para	ducharse.	Una	de	las	habitaciones
la	ocupaba	Shadrack,	 otra	Mollel	 y	 la	 tercera	 era	una	 especie	de	 sala	 de	 estar,	 con
unas	pocas	sillas	viejas	de	plástico,	una	caja	de	embalaje	de	flores	a	modo	de	mesa	y
un	televisor	con	la	imagen	borrosa.

Era	en	esa	 tele	donde	Shadrack	veía	Cobra	Squad.	Y	 la	veía	 religiosamente.	El
gánster	mungiki	 más	 buscado	 de	Kenia	 podría	 haberse	 presentado	 en	 el	 puesto	 de
policía	de	Maili	Ishirini	para	entregarse,	pero,	de	haberlo	hecho	entre	las	nueve	y	las
diez	de	un	martes	por	la	noche,	habría	tenido	que	esperar.

Por	 lo	 que	 Mollel	 había	 visto	 —e	 incluso	 él	 tuvo	 que	 admitir	 que	 tenía	 una
extraña	calidad	convincente	que	había	hecho	que	se	quedase	en	la	sala	de	la	tele	los
martes	 por	 la	 noche—,	Cobra	 Squad	 era	 un	 intento	 keniano	 por	 hacer	 la	 clase	 de
melodramas	nigerianos	que	llenaban	la	programación.	Pero,	a	diferencia	de	los	éxitos
naija,	era	completamente	de	cosecha	propia.	Debía	gran	parte	de	su	popularidad	a	los
tiroteos	 prolongados	 y	 lo	 mucho	 que	 se	 arrastraban	 por	 la	 mugre,	 aunque	 Mollel
sospechaba	 que	 la	 principal	 atracción	 para	 Shadrack	 era	 el	 enorme	 trasero	 de	 la
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protagonista	femenina,	que	las	cámaras	seguían	en	cada	ocasión.
Han	pasado	cinco	semanas	desde	su	traslado	a	Maili	Ishirini,	y,	hasta	la	fecha,	el

mayor	 logro	 de	 Mollel	 es	 haberse	 aprendido	 de	 memoria	 el	 diálogo	 de	 episodios
enteros	de	Cobra	Squad.	Todo	por	sentarse	en	este	coche	con	Shadrack.

Un	burro	 aparece	 ante	 su	vista,	 andando	 sin	prisa.	Pocos	 segundos	después,	 un
chico	lo	sigue,	blandiendo	un	palo.	Junto	a	sus	talones	avanza	pesadamente	un	perro.
Pasan	 despacio	 junto	 al	 elevado	 portón	metálico,	 y	 desaparecen	 de	 la	 vista.	 En	 el
portón	 hay	 un	 parche	 de	 pintura	 fresca,	 distinguible	 por	 el	 brillo	 con	 respecto	 a	 la
superficie	 vieja	 que	 lo	 rodea.	 Apenas	 visible,	 en	 la	 pintura,	 hay	 algunas	 letras
grandes,	oscuras:	MARCHAOS	A	CASA,	PUTAS.

—Deberíamos	tener	un	nombre	como	Cobra	Squad	—dice	Shadrack.
—¿Equipo	Burro?	—sugiere	Mollel.
—Estaba	pensando	en	Fuerza	Rino	—replica	Shadrack—.	Tiene	cierta	clase,	¿no

te	parece?	Y	ya	sabes,	tenemos	rinos.
Shadrack	inclina	la	cabeza	en	dirección	al	Parque	Nacional	de	Hell’s	Gate,	donde

hay	una	reserva	de	rinocerontes.
Mollel	suspira.
Llevan	tres	días	con	esta	vigilancia.	Tres	días	en	los	que	Mollel	ha	visto	pasar	al

mismo	burro,	al	mismo	chico	y	al	mismo	perro	amarillo,	cansado	y	flaco.
—Imagino	que	nunca	hiciste	vigilancia	en	Nairobi,	Mollel.
Él	 piensa	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 solía	 conducir	minibuses	matatu	 de	 incógnito,

buscando	carteristas.	Largas	horas	en	los	callejones	oscuros	de	una	barriada,	por	un
chivatazo	o	una	corazonada.	Una	noche	fría,	húmeda,	que	pasó	tiritando	en	el	portal
que	había	delante	de	un	burdel	esperando	a	que	saliera	cierto	cliente.	El	aburrimiento,
atemperado	 por	 el	miedo,	 era	 el	 sentimiento	 que	 unía	 esos	 recuerdos:	 el	 hecho	 de
saber	que,	antes	o	después,	un	intento	de	arresto	implicaría	unos	cuantos	segundos	de
lucha,	durante	 los	cuales	el	destello	de	un	filo	o	 la	boca	achaparrada	de	una	pistola
podrían	hacer	que	todo	llegase	a	su	fin.

—Una	o	dos	veces	—contesta	Mollel.
—Es	genial,	¿verdad?	—sigue	Shadrack—.	Que	te	paguen	por	estar	sentado	y	no

hacer	nada.	Cheesy	kama	ndizi.
Si	dice	eso	una	vez	más,	piensa	Mollel…	Y	entonces	recuerda	la	orden	de	Otieno.

Intenta	mantenerte	alejado	de	los	problemas.
—Pero	 podría	 ser	 incluso	más	 genial	—continúa	Shadrack—	estar	 en	 la	Cobra

Squad.
Imita	la	forma	de	una	pistola	con	la	mano	y	murmura:	Poa	kichizi.	Cheesy	kama

ndizi.
Ni	siquiera	es	un	suajili	correcto.	La	traducción	más	cercana	sería:	«Jodidamente

bueno.	Loco	como	un	plátano».	La	repetición	de	la	frase	parece	confortar	a	Shadrack.
Es	como	una	especie	de	mantra;	un	tic	verbal,	hasta	el	punto	de	que	el	ritmo	hace	que
lo	tenga	en	la	punta	de	la	lengua	sin	que	él	aparentemente	se	dé	cuenta.
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Mollel,	 sin	 embargo,	 lo	 nota.	 Cada	 vez.	 Hace	 que	 se	 le	 erice	 la	 piel,	 como	 si
hubiese	hormigas	subiendo	por	su	pernera.

Para	distraerse,	mira	alrededor	del	vehículo.	Este	coche,	calcula,	debe	de	ser	más
viejo	que	Shadrack.	Y	tiene	el	doble	de	personalidad.

Conoce	 cada	 detalle	 del	 coche,	 desde	 el	 parabrisas,	 cuarteado	 con	 grietas	 en
forma	de	telarañas,	hasta	la	luneta	trasera	sin	cristal,	remendada	con	plástico	y	cinta
adhesiva.	 Las	 ventanillas	 supervivientes	 están	 tintadas	 por	 discreción,	 y	 el	 interior
cálido,	oscuro,	huele	a	gasolina.	A	Mollel	le	recuerda	a	la	choza	masái	perfumada	de
humo	de	 su	 infancia,	 y	 siente	 el	 impulso	 abrumador	 de	 dejar	 que	 se	 le	 cierren	 los
párpados	y	buscar	en	el	sueño	un	consuelo	a	su	aburrimiento.	Seguramente	si	tan	solo
cerrase	los	ojos	un	momento…

—¡Mira!
Mollel	 parpadea	 y	 se	 incorpora	 de	 un	 tirón.	Un	 joven	 está	 arrastrando	 los	 pies

junto	 al	 muro	 elevado	 del	 complejo	 que	 están	 vigilando,	 tratando	 de	 parecer
despreocupado.	Es	esa	indiferencia	fingida	lo	que,	para	el	ojo	entrenado	de	Mollel,	de
inmediato	 señala	 al	 muchacho	 como	 sospechoso.	 Mantiene	 la	 cabeza	 erguida	 con
rigidez,	aparentemente	mirando	al	suelo,	pero	en	realidad	captando	miradas	de	reojo
a	su	alrededor…,	aunque	no	se	ha	percatado,	todavía,	del	coche	camuflado	que	está
aparcado	colina	arriba.

Mollel	 tiene	 ganas	 de	 quitarle	 los	 prismáticos	 a	 Shadrack	 para	 ver	 si	 puede
percibir	un	 indicio	de	que	 lleve	algún	arma,	una	 rungu	 colgando	del	 cinturón,	o	 la
empuñadura	 de	 una	 navaja	 asomándose	 por	 un	 calcetín.	 Es	 bueno	 saber	 a	 qué	 te
enfrentas.

Pero	su	orgullo	se	subleva	ante	la	idea	de	pedir	nada	que	pudiera	parecer	un	favor
al	joven,	de	modo	que	hace	una	pregunta	más	neutral:

—¿Crees	que	es	él?
Shadrack	baja	los	prismáticos	y	echa	un	vistazo	a	su	cuaderno.
—El	testigo	dijo	que	el	grafitero	era	de	constitución	pequeña	y	pelo	corto.	Podría

ser	él.
Por	lo	bajo,	Shadrack	murmura:
—Ahora,	vamos,	amigo.	Haz	tu	jugada.	Sabes	que	quieres	hacerlo.
El	muchacho	se	detiene	junto	al	portón	y	lanza	una	mirada	rápida	alrededor.
—Cheesy	kama	ndizi	—dice	Shadrack.
Lo	 observan	mientras	 se	 gira	 hacia	 el	 poste	 del	 portón	 con	 una	 determinación

veloz	bastante	contraria	a	su	comportamiento	anterior.
—¡Venga!	¡Venga!	¡Venga!	—grita	Shadrack,	imitando	a	la	Cobra	Squad,	y	baja

la	mano	para	soltar	el	freno.
Lenta,	inexorablemente,	el	coche	empieza	a	rodar	hacia	delante.	Shadrack	agarra

el	volante	con	fuerza	y	se	dirige	hacia	la	figura	que	hay	frente	al	portón.
—Llegaríamos	mucho	más	rápido	si	arrancases	el	motor	—apunta	Mollel.
—El	factor	sorpresa	—contesta	Shadrack.
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Los	neumáticos	crujen	debajo	de	ellos	cuando	ganan	velocidad.	Demasiado	tarde:
el	sospechoso	percibe	la	aproximación	y	se	da	la	vuelta,	las	manos	en	la	entrepierna,
mientras	un	torrente	de	orín	se	derrama	sobre	su	pierna.

Shadrack	frena	de	golpe,	entonces	Mollel	y	él	bajan	de	un	salto.	El	joven,	todavía
expuesto,	parece	dudar	por	un	momento	entre	 luchar	y	huir…,	y	después	escoge	 la
dignidad	por	encima	de	ambas	opciones.	Solo	le	da	tiempo	de	metérsela	antes	de	que
los	dos	policías	se	coloquen	ante	él,	bloqueando	su	fuga.

—Bueno	bueno.	¿Qué	pasa,	amigo?	¿Has	tenido	algún	tipo	de	accidente?
El	joven	flacucho	se	mira	la	pernera	mojada.
—Me	habéis	asustado	—contesta.
—Debemos	asustarte	—sigue	Shadrack,	agarrándole	del	cuello—.	¿Sabes	quiénes

somos?
Asiente	con	la	cabeza.
—Polisi.
—Así	es,	polisi.	Ahora,	suéltalo.	¿Dónde	está	tu	bote	de	espray?
Shadrack	agarra	la	muñeca	del	chico	y	le	levanta	la	mano.	Mollel	la	mira.	No	hay

pintura	ni	en	sus	dedos	ni	en	su	palma.	Él	niega	con	la	cabeza,	claramente	asustado.
—¿Qué	tal	si	nos	cuentas	qué	estás	haciendo	aquí?	—prosigue	Shadrack.
—Nada,	agentes.
—¿Nada?	Supongo	que	no	hay	nada	en	el	poste	del	portón,	allí.	¿Y	por	 toda	 tu

pierna?
—Solo	es	kojozi.	Todo	el	mundo	tiene	que	kojoa	a	veces,	¿no?
Shadrack	 abofetea	 al	 chico	 con	 la	palma	de	 la	mano.	El	muchacho	 se	hinca	de

rodillas	sobre	el	suelo	mojado.	Shadrack	se	inclina	hasta	su	oído.
—No	en	este	maldito	portón,	no	a	ellas	—sisea.
Otro	 golpe	 con	 los	 nudillos	 en	 la	 cabeza	 del	 chico	 es	 la	 señal	 para	 que	 el

muchacho	se	vaya:	se	levanta	como	aturdido	y	se	marcha	dando	traspiés,	protestando
tímidamente:

—No	lo	sabía.
—¿Qué	 pasa,	 Mollel?	 —pregunta	 Shadrack	 en	 cuanto	 la	 figura	 desafortunada

desaparece	de	la	vista—.	Pareces	sorprendido.	No	te	gusta	la	forma	en	que	hacemos
las	cosas	en	Hell,	¿eh?

—Está	bien	—contesta	Mollel	encogiéndose	de	hombros.
—No	 pareces	 estar	 bien.	 Vi	 cómo	 te	 estremecías	 cuando	 pegué	 a	 ese	 pequeño

mavwi.
—No	era	nuestro	pintor	—replica	Mollel	con	serenidad.
—No	—concede	Shadrack—.	Pero	 aun	 así	 se	 lo	merecía.	El	 asunto	 es,	Mollel,

que	hay	quienes	merecen	algo	mucho	peor.	¿Vas	a	ser	tú	quien	se	lo	dé?	¿O	vas	a	—
chasquea	los	dedos	delante	de	la	cara	del	masái—	estremecerte?

Mollel	se	da	la	vuelta	y	Shadrack	se	ríe.
En	ese	momento,	se	oye	cómo	tiran	de	un	cerrojo	y	el	portón	chirría	al	abrirse	lo
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bastante	como	para	que	se	asome	el	rostro	de	una	mujer.
—¿Lo	 han	 cogido?	 —pregunta	 alargando	 las	 palabras	 desde	 unos	 labios

pintarrajeados	de	rosa	centelleante.
Los	 párpados	 le	 pesan	 por	 la	 bebida	 y	 el	 rímel,	 y	 lleva	 un	 turbante	 cobrizo

ligeramente	torcido	encima	de	la	cabeza.
—Esta	vez	no	—responde	Shadrack—.	Es	otro	tipo	de	grafitero.
La	mujer	arruga	la	nariz	al	oler	el	orín.
—No	importa	—dice—.	Seguimos	agradeciendo	su	protección,	agente.	Este	tipo

de	cosas	son	malas	para	el	negocio.	¿Está	libre	para	que	le	demos	las	gracias?
—Es	un	momento	tan	bueno	como	cualquier	otro	—responde	Shadrack.
—¿Qué	hay	de	su	amigo?	—pregunta	la	mujer.
Le	lanza	a	Mollel	una	sonrisa	bien	lubricada,	torcida.
—Esperaré	en	el	coche	—contesta	Mollel.
—No	lo	lleves	a	dar	una	vuelta	—suelta	Shadrack	con	mirada	lasciva—.	Oh,	me

había	olvidado.	No	sabes	conducir,	¿verdad?	Bueno,	imagino	que	puedes	oír	la	radio.
Le	lanza	las	llaves	a	Mollel	y	desaparece	tras	el	portón	con	un	guiño	y	un	cheesy

kama	ndizi.
Durante	diez	minutos	más	o	menos,	Mollel	 se	 queda	 sentado	 sobre	 el	 capó	del

coche,	dando	patadas	a	la	gravilla	bajo	su	bota	de	policía.	Después	rodea	el	vehículo.
Se	percata	del	destello	de	la	cabeza	de	un	clavo	que	sobresale	de	la	rodadura	de	uno
de	los	neumáticos	delanteros:	el	neumático	no	parece	afectado	por	su	presencia,	así
que	decide	no	sacarlo.	En	la	parte	trasera	del	coche,	ve	que	el	maletero	está	cerrado
con	 un	 pedazo	 de	 alambre	 retorcido	 en	 el	 agujero	 donde	 debía	 estar	 la	 cerradura.
Seguramente	 por	 eso	 la	 rueda	 de	 repuesto	 está	 en	 el	 asiento	 trasero.	 Haciendo	 un
esfuerzo,	 desenreda	 el	 alambre	 y	 el	 maletero	 se	 abre	 de	 golpe;	 en	 el	 interior,	 el
maletero	 carece	 de	 revestimiento:	 solo	 hay	 un	 saco	 áspero	 de	 yute	 directamente
apoyado	 sobre	 el	 metal	 estriado.	 Mollel	 levanta	 el	 saco.	 Tiene	 el	 aroma	 amargo,
grasiento,	 del	 cáñamo,	 pero	 por	 lo	 demás	 parece	 bastante	 nuevo.	 Bajo	 el	 saco,	 el
suelo	 del	 maletero	 parece	 igual	 de	 limpio,	 lo	 que	 está	 en	 contradicción	 con	 los
agujeros	 oxidados	 a	 través	 de	 los	 cuales	 puede	ver	 la	 gravilla	 del	 suelo	 de	 debajo.
Desliza	 el	 dedo	 sobre	 la	 superficie	 del	 metal.	 Es	 más,	 casi	 no	 está	 sucio.	 Han
limpiado	este	espacio	en	los	últimos	días,	incluso	horas…,	mientras	el	resto	del	coche
tiene	el	aspecto	de	no	haber	visto	un	cepillo	o	una	esponja	en	una	década.	Con	la	uña
del	dedo	índice,	araña	las	esquinas	del	maletero,	por	los	caballetes	de	las	soldaduras,
dentro	de	las	grietas	y	hendiduras.	Cuando	la	levanta	hacia	la	luz,	brilla	con	suciedad
negra	y	grasa.	Lo	olfatea.	Se	saca	un	trozo	de	tela	del	bolsillo,	se	limpia	el	dedo	con
él,	lo	dobla	y	se	lo	vuelve	a	guardar.

Está	volviendo	a	atar	el	alambre	cuando	se	percata	de	que	una	figura	se	le	acerca
por	detrás.	Se	pone	derecho	conscientemente,	moviendo	la	mano	de	forma	automática
para	tocarse	el	bolsillo.	Pero,	doblada	hasta	casi	la	mitad	bajo	su	peso,	la	mujer	no	lo
ha	visto.	Se	mueve	como	si	no	perteneciese	a	este	mundo,	cada	paso	lento	se	sucede
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apenas	a	unos	centímetros	delante	del	otro.	Una	cinta	de	 tela	 le	cruza	 la	frente	y	 le
rodea	la	espalda,	donde	lleva	apoyada	la	carga.	Cuando	llega	a	la	altura	de	Mollel,	él
consigue	verle	el	 rostro,	de	 lado,	y	se	da	cuenta	de	que	es	 la	mujer	de	 la	granja	de
flores:	la	que	habían	despedido	esa	misma	mañana.

—¡Hey!
El	 cuerpo	 de	 la	 mujer	 se	 tensa,	 pero	 no	 levanta	 la	 mirada,	 como	 si	 evitando

saludarlo	fuese	a	lograr	que	desapareciese.	Conoce	el	tono	de	la	autoridad	cuando	lo
oye…	y	sabe	que	conlleva	problemas.	Acelera	el	paso.

—No,	 espera.	 Soy	 yo.	 El	 sargento…	 —Se	 corrige	 a	 sí	 mismo—:	 El	 agente
Mollel.	De	esta	mañana.

Ella	mantiene	la	cabeza	agachada	de	forma	tenaz,	pero	se	detiene.	Habla:	su	voz
es	como	el	viento	sobre	la	hierba.

—¿Qué?	—Mollel	se	acerca—.	No	te	oigo.
—He	dicho	que	no	me	arreste,	por	favor.
Levanta	 la	 vista	 y	 los	 ojos	 de	 ella	 se	 encuentran	 con	 los	 de	 él.	 Son	 ojos

cautelosos,	cansados:	cansados	por	muchísimo	más	que	la	caminata	calurosa,	pesada.
Son	los	ojos	de	alguien	que	duda	de	su	capacidad	para	soportar	algo	más	que	la

tarea	más	básica,	a	menos	que	el	mundo	se	desplome	a	su	alrededor.	Mollel	conoce
esa	mirada,	y	 recuerda	el	 tiempo	en	que	era	 también	 la	 suya.	Un	 tiempo	en	que	 lo
único	 en	 lo	 que	 podía	 centrarse	 era	 en	 la	 tarea,	 y,	 cuanto	 más	 repetitiva	 y
desagradable	fuese,	más	le	gustaba.	Pues	mientras	la	estaba	realizando,	no	pensaba…

Tiene	una	visión,	ahí,	en	esa	carretera	calurosa,	desierta,	de	otro	lugar.	Un	lugar
donde	 el	 sol	 quedaba	 oculto	 por	 el	 humo	 y	 el	 polvo.	 Escombros	 por	 todas	 partes.
Cualquier	 figura	 era	 solo	 una	 piel	 de	 cenizas.	 Sus	 propios	 dedos	 aplastados	 y
sangrando	por	 levantar,	escarbar,	 revolver	en	aquel	montón,	buscando,	buscando…,
hasta	que	olvidó	lo	que	buscaba	y	solo	recordó	la	búsqueda.

Vuelve	a	centrar	la	atención	de	golpe	en	la	mujer	que	está	de	pie	frente	a	él.	Ella
todavía	le	esquiva	la	mirada.	Perdió	su	trabajo	esta	mañana.	Eso	debía	de	ser	un	golpe
para	cualquiera.

Cuando	la	dejaron	esta	mañana,	les	había	dicho	que	iba	a	marcharse	de	la	ciudad
en	el	bus	que	va	hacia	el	interior.	A	este	ritmo,	no	llegará	a	su	destino	antes	de	que
anochezca.	 Terminará	 durmiendo	 bajo	 un	 arbusto	 en	 alguna	 parte,	 esperando	 a	 la
salida	matutina.	Y	esa	no	es	manera	de	pasar	la	noche	para	ninguna	mujer,	y	menos
una	en	tal	estado.

Siente	 el	 impulso	 de	 quitarle	 la	 carga,	 meterla	 en	 el	 coche.	 Cuando	 Shadrack
regresase,	ambos	podrían	llevarla	hasta	la	parada	del	bus	y	Mollel	le	pondría	un	poco
de	dinero	en	la	mano.	Ella	estaría	agradecida.	Quizá	incluso	sonriese.

Y	sin	embargo,	no	se	lo	ofrece.
Sabe	que	hasta	el	ofrecimiento	la	haría	sufrir.	Sabe	que	todo	lo	que	desea	es	que

la	 dejen	 a	 solas	 con	 su	 dolor,	 y	 por	 compasión	—y	 empatía—	 le	 ahorra	 cualquier
amabilidad.
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Se	está	alejando,	arrastrando	los	pies	de	forma	desesperanzada,	cuando	Shadrack
sale	por	el	portón.	Camina	hacia	el	coche	y	hacia	Mollel.	El	joven	utiliza	los	labios
para	señalar	hacia	la	figura	que	se	aleja,	como	si	supusiese	demasiado	esfuerzo	para
él	utilizar	la	mano.

Es	otra	costumbre	que	a	Mollel	le	parece	de	todo	menos	encantadora.
—¿Esa	no	era…?
—La	mujer	de	esta	mañana,	sí	—responde	Mollel.
—¿Qué	quería?
—No	quería	nada	—contesta.
—Sería	la	primera.	Siempre	quieren	algo,	según	mi	experiencia.	¿Quieres	que	te

dé	un	consejo,	Mollel?
Mollel	no	contesta.
—No	 te	 impliques	—dice	 Shadrack	 respondiendo	 a	 su	 propia	 pregunta—.	 No

merece	la	pena.	Los	problemas	de	los	demás	tan	solo	te	arrastran	hacia	abajo.
Mollel	 se	pregunta	 si	debería	decirle	a	 su	colega	que	 lleva	bajada	 la	cremallera

del	pantalón,	pero	decide	que	no	es	problema	suyo.
—Vamos	—sigue	Shadrack—.	Tenemos	que	ir	a	la	ciudad.	Me	han	llamado.	Hay

algún	problema	en	el	juzgado.
Mollel	 le	 devuelve	 las	 llaves	 a	 Shadrack,	 y	 se	 marchan.	 Inclinándose	 hacia

delante	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto,	 Mollel	 puede	 ver	 a	 la	 mujer	 por	 el	 retrovisor
agrietado	al	pasar	por	su	lado.	Una	mota,	y	luego	desaparece.

Naivasha.	 La	 ciudad,	 comparada	 con	 Hell,	 parece	 una	 metrópolis	 rebosante.	 De
hecho,	solo	tiene	unas	decenas	de	miles	de	habitantes.	Su	estatus	en	realidad	se	debe
a	que	es	el	único	asentamiento	considerable	en	el	trecho	de	ciento	sesenta	kilómetros
entre	Nairobi	y	Nakuru,	lo	que	hace	que	tenga	sede	policial,	una	cárcel	y	un	juzgado,
en	cuyos	escalones	se	ha	congregado	una	muchedumbre.

Shadrack	 detiene	 el	 coche	 y	 ambos	 salen.	 Caminan	 despacio	 para	 cruzar	 la
carretera	hacia	el	juzgado,	evaluando	la	situación.	Alrededor	de	quince	manifestantes,
agitando	pancartas	y	coreando.	Todas	mujeres,	por	lo	que	parece.	Dos	policías	de	la
comisaría	 de	 Naivasha	 permanecen	 en	 pie	 entre	 las	 congregadas	 y	 la	 puerta	 del
juzgado.

Las	manifestantes	les	dejan	paso	y	Mollel	y	Shadrack	se	unen	a	sus	compañeros
de	la	ciudad,	con	quienes	intercambian	asentimientos	a	modo	de	saludo.

—¿Esto	 es?	 —pregunta	 Shadrack,	 haciendo	 su	 indicación	 de	 labios	 con
indignación—.	He	visto	grupos	de	oración	que	se	van	más	de	las	manos.

—No	estamos	preocupados	por	ellas	—dice	uno	de	los	policías—,	sino	por	quien
está	dentro.

Desde	ahí,	Mollel	puede	ver	lo	que	está	escrito	en	las	pancartas.	Muchas	de	ellas
dicen:	WAR.	Otras,	en	letras	más	pequeñas:	MUJERES	CONTRA	LA	VIOLACIÓN[4].	En	una
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se	 lee:	 FIN	 DE	 LA	 IMPUNIDAD	 AHORA.	 Otra,	 escrita	 de	 forma	 sentida	 pero	 con	 letra
apretada:	LOS	CRÍMENES	CONTRA	MUJERES	Y	NIÑAS	YA	NO	SE	TOLERARÁN	MÁS.

—¿Por	qué?	—pregunta	Mollel—.	¿Quién	está	dentro?
—¡Como	si	tuvieses	que	preguntar!	—grita	una	voz	de	entre	las	manifestantes.
Mollel	ve	a	una	mujer	que	se	abre	paso	hacia	delante	y	sube	unos	pocos	escalones

en	dirección	a	los	policías.
—Vamos,	Kibet	—advierte	Shadrack—.	Recuerda	quién	eres.
—¡Estoy	fuera	de	servicio!	—gruñe	Kibet.
Lleva	el	pelo	corto,	como	una	colegiala,	y	su	camiseta	holgada	—blasonada	con

WAR—	no	puede	disimular	su	robusto	físico,	enjuto.	Los	dos	policías	de	Naivasha
retroceden.	No	tienen	intención	de	meterse	con	ella,	que	les	lanza	una	mirada	furiosa.

—Es	gracias	a	tipos	como	vosotros	por	lo	que	gente	como	él	anda	libre.
—Eso	no	es	 justo	—contesta	Shadrack,	con	 las	palmas	hacia	arriba	en	un	gesto

conciliador.
—Tú	no,	Shadrack	—sigue	ella—.	Tú	eres	legal.
—Sí	—contesta	él	con	una	amplia	sonrisa—.	Soy	cheesy	kama	ndizi.
—Pero	este	grupo…	—les	lanza	una	mirada	feroz	a	Mollel	y	a	los	otros	dos.
—Yo	ni	siquiera	sé	de	quién	estás	hablando	—replica	Mollel.
—Pregúntales	a	estos	amigos	tuyos.	En	un	momento,	Raphael	Gachui	va	a	salir

de	este	juzgado	porque	alguien	extravió	la	prueba	en	su	caso	de	violación.	¿No	es	eso
cierto,	agentes?

Uno	de	los	dos	policías	de	Naivasha	embiste	hacia	delante.
—Esa	es	una	acusación	seria	—sisea.
Su	colega	lo	agarra	del	brazo	y	tira	de	él	hacia	atrás,	negando	con	la	cabeza	para

decir	«Déjalo».
Como	 si	 se	 hubiesen	 puesto	 de	 acuerdo,	 un	 coro	 de	 abucheos	 y	 silbidos	 sube

desde	el	final	de	los	escalones	y	Mollel	se	gira.	Desde	el	interior	oscuro	del	juzgado,
sale	una	figura	robusta	con	una	chaqueta	de	piel	roja.	Oculta	los	ojos	tras	un	par	de
gafas	de	sol	grandes,	y,	cuando	abre	 la	boca	con	una	amplia	sonrisa	burlona	que	 le
divide	la	cara,	el	oro	de	sus	dientes	deslumbra	bajo	la	luz	del	sol.

Lo	 acompaña	 un	 séquito	 de	 otros	 cinco	 o	 seis	 tipos	 jóvenes,	 todos	 lucen	 un
atuendo	chillón	parecido,	y,	 cuando	 se	detiene	en	 lo	alto	de	 los	 escalones,	Raphael
Gachui	coge	las	manos	de	dos	de	sus	acompañantes	y	les	levanta	los	brazos	formando
una	V	triunfal.

Las	 aclamaciones	de	 su	grupo	y	 los	 abucheos	de	 las	mujeres	 se	mezclan	en	un
tumulto	 que	 paraliza	 a	 los	 transeúntes.	 Shadrack	 le	 lanza	 a	 Mollel	 una	 mirada
nerviosa.	La	aglomeración	ha	pasado	de	docenas	a	unos	cuantos	centenares	en	menos
de	un	minuto.	Excepto	por	el	núcleo,	el	ambiente	es	meramente	curioso…	por	ahora.
Pero	ambos	saben	que	eso	puede	cambiar	en	un	latido.

Ahora	Gachui	está	haciendo	señas	pidiendo	silencio.
—¡No	 puede	 tener	 intención	 de	 hablar!	 —le	 grita	 Mollel	 a	 Shadrack	 con
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asombro.
Pero	así	es.	Sus	compinches	se	callan,	y,	aunque	el	ruido	continúa	por	parte	de	las

manifestantes,	no	pueden	acallar	sus	palabras	por	completo.
—Me	gustaría	dar	las	gracias	a	mis	seguidores	por	no	haber	dudado	nunca	de	mí

—grita	Gachui—.	Y	me	gustaría	asegurarle	a	la	buena	gente	de	Naivasha	que	nadie
—lanza	una	sonrisa	hacia	las	mujeres	que	hay	debajo	de	donde	está	él,	con	el	foco	de
un	destello	dorado—,	nadie	se	toma	la	violación	más	en	serio	que	yo.

Sus	palabras	les	producen	una	furia	mayor.	Kibet	se	abre	paso	y	parece	a	punto	de
lanzarse	hacia	Gachui,	pero	Mollel	la	rodea	con	los	brazos.	El	impacto	casi	derriba	su
figura	adusta,	pero	la	sujeta	con	fuerza	contra	sí	mismo,	y	siente	la	saliva	de	Kibet	en
su	oreja	y	la	respiración	en	su	mejilla	mientras	ella	grita:

—Se	hará	 justicia	 algún	día,	Gachui.	Algún	día	 cuando	Mdosi	no	esté	 ahí	para
sobornar	a	la	policía	y	a	los	jueces	por	ti.	Tendrás	tu	merecido.

—Cierra	 el	 pico,	 kalezi	 —grita	 uno	 de	 los	 amigos	 de	 Gachui,	 y	 esta	 vez	 es
Shadrack	quien	embiste.

Agarra	al	joven	del	cuello.
—¿Cómo	la	has	llamado?	¿Kalezi?	Será	mejor	que	tengas	cuidado	con	lo	que	sale

por	esa	boca,	chico,	¡antes	de	que	alguien	te	corte	la	lengua!
Kalezi	 es	 una	 palabra	 sheng	 desconocida	 para	 Mollel,	 pero	 la	 reacción	 de

Shadrack	no	le	deja	duda	alguna	sobre	su	insolencia.
Los	compinches	de	Shadrack	rodean	a	Mollel	y	a	Shadrack,	gritándoles	a	ellos	y	a

Kibet,	que	les	devuelve	los	gritos.	La	situación	está	a	punto	de	descontrolarse,	pero	es
Gachui	 quien	 le	 pone	 fin.	 Con	 un	 asentimiento	 casi	 imperceptible,	 congrega	 a	 sus
hombres	 a	 su	 alrededor	 y	 bajan	 a	 zancadas	 los	 escalones	 del	 juzgado,	mientras	 la
muchedumbre	 se	 abre	 con	 una	mezcla	 de	 respeto	 y	miedo	 para	 dejarlos	 pasar.	Un
coche	enorme	con	los	cristales	tintados	se	ha	detenido	en	la	acera	y	los	hombres	se
suben	a	él.	Con	un	último	destello	de	sus	dientes	de	oro,	Gachui	se	gira	para	mirar	a
Mollel	y	a	Kibet,	y	se	lleva	un	dedo	a	la	frente	a	modo	de	saludo.	Después	se	marcha.

Mollel	libera	a	Kibet	de	su	abrazo	de	oso	y	ella	frunce	el	ceño.
—Supongo	que	lo	has	disfrutado	—le	dice.
—¡Deberías	 darme	 las	 gracias!	—protesta	Mollel—.	 Impedí	 que	 te	metieses	 en

problemas.
—¡No	necesito	protección	de	gente	así!
—No	estaba	protegiéndote	—responde	Mollel—.	Los	estaba	protegiendo	a	ellos.
—Ese	—replica	Kibet,	con	los	ojos	encendidos	por	el	enfado—	es	el	problema.
Por	un	momento,	Mollel	no	puede	apartar	la	vista	a	causa	de	la	intensidad	de	la

mirada	feroz	de	ella.	Después	Shadrack	apoya	una	mano	pacificadora	sobre	el	brazo
de	Kibet	y	dice:

—Mollel	 estaba	 haciéndote	 un	 favor.	 No	 te	 puedes	 permitir	 implicarte	 en	 algo
como	 esto.	Tenemos	 el	 coche	 allí.	Creo	 que	 estamos	 lo	 bastante	 cerca	 del	 final	 de
nuestro	turno	como	para	ir	a	tomar	un	trago.
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La	multitud	se	ha	esfumado.	Kibet	se	encoge	de	hombros	y	contesta:
—Solo	uno	 rápido.	Puede	que	vuestro	 turno	esté	acabando,	chicos,	pero	el	mío

está	a	punto	de	empezar.
Kibet	camina	hacia	el	coche.
Mollel	 está	 asombrado	 por	 la	 aparente	 confianza	 que	 esta	 joven	 tiene	 en

Shadrack.	Hasta	el	momento,	su	colega	solo	le	ha	parecido	grosero	y	simplista:	una
de	las	últimas	personas	que	imaginaría	que	estuviese	interesada	en	los	derechos	de	las
mujeres.	Sin	embargo	la	tal	Kibet,	que	lo	conoce,	evidentemente	piensa	lo	contrario.

Quizá	hay	más	en	Shadrack	de	lo	que	parece.
—¿Quién	es	ese	Mdosi	del	que	hablaba	ella?	—pregunta	Mollel.
—¿Mdosi?	El	gran	hombre.	Maneja	todo	este	distrito.	Raphael	Gachui	le	hace	el

trabajo	sucio.
—¿Por	qué	no	puede	hacer	su	propio	trabajo	sucio?
Shadrack	resopla.
—¿Nunca	lees	los	periódicos	en	Nairobi,	Mollel?	Vamos.	Tomemos	una	cerveza.
—Espera.
Mollel	 baja	 la	 mirada	 hacia	 el	 coche,	 donde	 Kibet	 los	 está	 esperando,

tamborileando	sobre	el	techo	y	frunciendo	el	ceño.	Señala	hacia	ella	con	los	labios.
—La	forma	en	que	habla.	¿Es	una	de	los	nuestros?	¿Es	polisi?
Shadrack	vuelve	a	reírse.
—Ella	cree	que	lo	es.	Vamos,	Mollel.
Shadrack	se	adelanta	bajando	los	escalones,	negando	con	la	cabeza.	En	una	ráfaga

de	irritación	y	vergüenza,	Mollel	se	percata	de	que	acaba	de	señalar	con	los	labios.	Lo
siguiente	será	decir	cheesy	kama	ndizi.	No	por	primera	vez,	se	pregunta	qué	ha	hecho
para	merecer	que	lo	destinasen	aquí.
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Es	evidente	que	el	director	no	está	encantado	con	la	perspectiva	de	ser	el	anfitrión	de
toda	la	comunidad	policial	de	Hell.

—Intentamos	 mantener	 un	 establecimiento	 respetable	 —está	 diciendo,
retorciéndose	 las	manos	 nerviosamente	mientras	 camina	 delante	 de	 ellos—.	 Tengo
que	recordarles	que	la	última	vez	que	estuvieron	aquí…

—¿Cómo	va	tu	licencia	para	servir	alcohol?	—lo	interrumpe	Shadrack.
—Per…	 perfectamente	 en	 orden	 —balbucea	 el	 director—.	 Miren,	 no	 estoy

tratando	de	alejarlos.	Estamos	muy	contentos	de	 tenerlos	como	cli…	clientes.	Pero,
ya	 sabe,	 el	 negocio	 turístico	 solo	 está	 empezando	 a	 recuperarse	 tras	 la	 violencia
poselectoral	y,	con	tan	pocas	visitas,	su	grupo	es	más…,	¿cómo	podría	decir?,	más…

—¿Más	visible?	—pregunta	Mollel.
Han	recorrido	toda	la	extensión	del	vestíbulo,	del	salón,	de	la	sala	y	del	bar,	y	han

pasado	 junto	 a	un	montón	de	conserjes	uniformados,	botones	holgazaneando	y	 con
aspecto	de	estar	aburridos,	personal	de	servicio	vestido	de	negro…,	pero	ni	un	solo
huésped.	Ahora,	una	risotada	resuena	por	el	pasillo	cavernoso,	de	vigas	elevadas,	del
bar	 del	 hotel,	 con	 sus	 paneles	 de	 caoba	 e	 instalaciones	 de	 lámparas	 de	 latón,	 sus
cabezas	de	antílope	astadas	y	de	animales	antiguos	colocados	en	las	paredes.

Al	 fondo,	 junto	 a	 una	ventana	oscura,	 pero	que,	Mollel	 adivina,	 debe	de	dar	 al
lago,	hay	 tres	hombres	sentados	alrededor	de	una	mesita	 llena	de	botellas.	Se	están
meciendo	hacia	delante	y	hacia	atrás	con	júbilo.	El	más	menudo	de	los	tres,	que	lleva
un	uniforme	desaliñado	de	sargento,	está	hablando	animadamente.

—Y	ella	dijo,	ya	sabes,	cincuenta	bobs	por	una	mamada.	¡Nunca	dije	nada	de	que
pusieras	tu	uume	en	mi	boca!

Esta	declaración	es	recibida	con	muchos	golpes	de	rodilla	y	un	renovado	coro	de
carcajadas	estridentes.

Con	 la	 satisfacción	 de	 un	 orador	 que	 ha	 deleitado	 a	 su	 audiencia,	 el	 pequeño
sargento	levanta	su	botella	vacía	de	cerveza	y	la	agita	en	dirección	a	un	camarero	que
va	 rondando	 por	 la	 sala.	 Al	 hacerlo,	 levanta	 la	 mirada	 y	 ve	 acercarse	 a	 Mollel,
Shadrack	y	Kibet	con	la	compañía	solícita	del	director.

—Ah,	 Shadrack	—saluda—.	 Llegas	 justo	 a	 tiempo.	 Es	 tu	 ronda.	 Kibet,	 es	 un
placer	 verte.	 Disculparás	 un	 poco	 de	 guasa	 entre	 colegas,	 ¿verdad?	 Es	 todo
inofensivo.

—Solo	quiero	un	trago	—contesta	Kibet.
Shadrack	asiente,	y	hace	un	gesto	al	camarero	para	que	les	tome	nota.
—¡Y	nuestro	nuevo	recluta	también!	—insiste	el	sargento.
—Mollel	no	bebe	—responde	Shadrack.
Otro	 de	 los	 que	 están	 sentados	—tan	 enorme	 como	 bajito	 es	 el	 sargento—	 se
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inclina	hacia	delante	como	grogui	y	dice,	medio	atragantado:
—Nunca	confío	en	un	tipo	que	no	bebe.
—Eso	 debería	 convertirte	 en	 el	 tío	 más	 digno	 de	 confianza	 de	 la	 tierra,	 ¿eh,

Munene?	—replica	Shadrack.
—Así	es	—continúa	Munene.
Se	sienta	encorvado,	con	los	hombros	levantados,	rumiando	como	un	búfalo.	Su

voz	impregnada	de	alcohol	retumba,	tranquila	y	profunda,	desde	un	lugar	muy	en	su
interior.

—Un	hombre	que	no	bebe	 es	 alguien	que	 escucha	 tus	 secretos,	 pero	oculta	 los
suyos.	Si	se	queda	por	aquí,	me	marcho.

Mungai,	el	 sargento,	 levanta	 las	manos	para	protestar.	Con	su	camisa	blanca	de
uniforme,	a	Mollel	le	recuerda	al	pequeño	picabueyes	que	revolotea	alrededor	de	los
búfalos.

—Al	 menos	 quédate	 mientras	 Mollel	 se	 toma	 un	 refresco	 —dice	 en	 tono
tranquilizador—.	Nadie	va	a	contar	ningún	secreto	esta	noche.

—No	 te	 preocupes,	Munene	—interviene	Shadrack—.	Si	 empiezas	 a	 largar	 por
esa	boca,	el	resto	te	la	taparemos.	¿Verdad,	tíos?

Munene	 frunce	el	 ceño,	mirando	a	 su	alrededor	 como	si	 estuviera	decidiendo	a
qué	 mosca	 aplastar	 primero.	 ¿A	 Shadrack,	 flaco	 como	 una	 jembe?	 ¿Al	 sargento
Mungai,	que	parece	encogerse	incluso	más	bajo	la	mirada	asesina	de	su	colega?	¿Al
viejo	 y	 callado	 Choma	 —el	 cuarto	 tipo	 allí	 presente,	 aunque	 apenas—,	 que	 está
meciendo	 una	 botella	 de	 cerveza	 mientras	 sus	 ojos	 legañosos	 enfocan	 hacia	 la
distancia?	 ¿O	 a	 la	 resuelta	 Kibet,	 aparentemente	 una	 de	 ellos,	 en	 el	 lenguaje	 de
Shadrack?	¿Cuál	podría	callarlo?

Solo	pensarlo	es	 tan	absurdo	que	 su	cara	 se	 abre	con	una	amplia	 sonrisa	y	una
carcajada	que	sale	gorgoteando	de	sus	labios.

El	sargento	Mungai	le	da	una	palmada	en	la	espalda.
—¡Ese	es	el	espíritu!
Él	 también	 se	 está	 riendo.	 Y	 Shadrack	 y	 Kibet	 igual.	 Incluso	 el	 viejo	 Choma,

como	si	estuviese	acordándose	de	algo	del	pasado	lejano,	se	une	a	ellos	con	una	risita
jadeante.

Mollel	les	echa	un	vistazo.
Parecen	 cualquier	 grupo	 de	 compañeros	 de	 trabajo	 disfrutando	 de	 una	 copa

después	 de	 su	 turno.	 Están	 relajados	 en	 compañía	 del	 resto,	 y	 a	 pesar	 de	 las
diferencias	entre	ellos	—tanto	en	temperamento	como	en	físico—	parecen	compartir
un	vínculo	de	confianza	tácito.

Y	esa	es	una	de	las	razones,	se	recuerda	Mollel	a	sí	mismo,	por	la	que	resultan	tan
peligrosos.

—Tomaré	esa	copa	—dice.
Shadrack	lo	mira	sorprendido.
—Nunca	dije	 que	no	bebiese	—sigue	Mollel—.	Solo	 lo	 reservo	para	 ocasiones
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especiales.
—Así	que	hoy	es	especial	—brama	Munene—.	¡Es	jueves!
El	 camarero	 aparece	 con	 una	 bandeja	 de	 cervezas	 y	 le	 da	 las	 suyas	 a	 Kibet,

Shadrack	y	Mollel.	Munene	levanta	un	vaso	de	whisky	con	su	mano	inmensa	y	mira
de	reojo:

—¡Por	el	incorruptible	Mollel!
—¡El	incorruptible	Mollel!
Kibet	 se	 lleva	 la	 botella	 de	 cerveza	 a	 los	 labios	 con	 avidez,	 bebiendo

directamente.	 Tras	 varios	 tragos	 largos,	 aparta	 la	 botella,	 da	 una	 bocanada	 con
satisfacción	y	se	limpia	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano.

—Lo	necesitaba.
Notando	 que	 las	 miradas	 vuelven	 a	 centrarse	 en	 él,	 Mollel	 se	 lleva	 su	 propia

botella	a	la	boca.
En	varias	etapas	de	su	vida,	Mollel	ha	sido	consciente	de	los	efectos	del	alcohol

en	los	demás…	y	en	sí	mismo.	Hacía	muchos	años	que	no	probaba	la	cerveza,	y	esta
de	estilo	europeo,	fría,	con	gas,	nota	con	alivio	que	no	es	más	difícil	de	pasar	que	un
refresco.	Quizá	incluso	más	fácil	que	un	refresco.

Toma	el	primer	trago	y	lo	golpea	una	conocida	sensación	doble:	el	sabor	amargo
en	la	garganta	y	el	calor	en	las	venas.	Mientras	trata	de	reprimir	una	mueca,	oye	a	los
demás	 reírse	 por	 alguna	 broma	 nueva…	 y	 entonces	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 están
riéndose	de	él.

—Podemos	 pedirles	 que	 sacrifiquen	 a	 una	 vaca	 si	 prefieres	 sangre	 fresca	 y
caliente	—suelta	Munene.

Mollel	recuerda	los	días	en	que,	siendo	niños,	su	hermano	y	él	solían	beber	sangre
directamente	 de	 la	 vaca.	No	 hacía	 falta	 sacrificarla,	 sin	 embargo…	Munene	 estaba
equivocado	en	eso.	Su	madre	aplicaría	un	torniquete	alrededor	del	cuello	de	la	vaca,
lo	bastante	apretado	como	para	hacer	que	las	arterias	palpitantes	se	levantasen	bajo	la
piel,	pero	con	la	suficiente	suavidad	como	para	que	el	animal	no	tuviese	problemas
para	 respirar.	 Seleccionando	 una	 vena	 que	 fuese	 gruesa	 y	 azul,	 era	 tarea	 del	 hijo
mayor	levantar	el	arco	especial	—no	más	largo	que	su	antebrazo—	y	tirar	de	él	hacia
atrás	 para	 que	 la	 flecha	 corta,	 achaparrada,	 con	 la	 punta	 de	 piedra	 redondeada,	 se
clavase	de	dos	a	cuatro	centímetros	en	el	cuello	de	la	bestia.	Si	lo	hacía	bien,	la	vaca,
a	 quien	 su	 hermano	 Lendeva	 abrazaba	 con	 ternura	 por	 el	 cuello,	 ni	 siquiera	 se
quejaría.

Después	había	que	ser	rápido	con	la	calabaza,	el	recipiente	vacío,	para	levantarla
hasta	el	arco	de	sangre	brillante	y	roja	que	borboteaba,	recogiéndola	con	cuidado	para
no	derramar	ni	una	gota.	Si	se	soltaba	el	torniquete	en	el	momento	justo,	el	cambio	de
presión	en	la	vena	pinchada	haría	que	el	flujo	se	detuviese	de	inmediato,	y	Lendeva
se	apresuraría	en	apretar	una	cataplasma	de	hojas	sobre	el	lugar	de	la	herida.

Y	después…	beberla.	Mollel	 no	 se	había	 atrevido	 a	 estremecerse	nunca,	 ni	 una
sola	 vez,	 pues	 eso	 era	 una	 señal	 de	 debilidad.	 Incluso	 las	 primeras	 veces,	 cuando
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vaciló	y	notó	que	la	sangre	empezaba	a	coagularse	en	hilos	resbaladizos	al	bajar	por
su	garganta,	contuvo	el	impulso	de	las	náuseas	y	siguió	tragando.

Acordándose	 de	 esto,	 y	 manteniendo	 la	 mirada	 de	 Munene,	 Mollel	 levanta	 la
botella	de	cerveza	una	vez	más	y	da	un	trago	largo,	sustancioso.

Cuando	 baja	 la	 botella,	 se	 encuentra	 con	 los	 ojos	 de	 Choma.	 Él	 es	 la	 única
persona	que,	hasta	el	momento,	no	ha	hablado.	Entrecano	y	arrugado,	con	aspecto	de
estar	perdido	con	su	uniforme	de	agente,	le	levanta	una	ceja	a	Mollel	y	asiente.	Sin
saber	qué	significa	ese	gesto	—incluso	si	es	que	Choma	quiere	decir	algo	con	eso,	en
realidad—,	Mollel	levanta	una	ceja	y	le	asiente	a	modo	de	respuesta.

—Esto	 está	 muerto	 —suelta	 Shadrack—.	 Recordadme,	 colegas,	 ¿por	 qué
venimos?

—Por	los	coños	—responde	Munene,	con	una	sonrisa	amplia.
Kibet	deja	su	botella	entre	las	vacías.
—Tengo	que	ir	a	kojoa	—dice,	y	se	marcha.
—No	necesita	mostrarse	tan	ofendida	—replica	Munene—.	Le	gustan	tanto	como

a	nosotros.
—No	sé	por	qué	la	gente	sigue	diciendo	eso	—responde	Shadrack,	lanzándole	a

Munene	una	mirada	asesina—.	No	es	una	kalezi.	Es	hetero.
—Tú	crees	lo	que	quieres	creer	—suelta	Munene	con	engreimiento—.	No	vas	a

conseguir	nada	de	esa,	de	todas	maneras.
De	 pronto,	Mollel	 comprende	 la	 palabra	 sheng	 que	 los	 gánsteres	 le	 lanzaron	 a

Kibet	 en	 los	 escalones	 del	 juzgado.	 El	 prefijo	 ka-	 es	 un	 diminutivo,	 que	 implica
desdén.	Y	lezi	obviamente	procede	del	inglés.	Lesbiana.

Como	para	cambiar	de	tema,	Shadrack	dice:
—En	cualquier	caso,	aquí	no	hay	ningún	coño.	Este	sitio	está	muerto.
—Solo	 espera	 —contesta	 Munene—.	 Los	 grupos	 de	 turistas	 están	 todavía

volviendo	 del	 Parque	 Nacional.	 Aunque	 han	 disminuido	 en	 número,	 siempre	 hay
algún	buen	material	por	aquí	más	 tarde.	Y	ya	sabes	cómo	les	excita	a	esas	mujeres
blancas	la	idea	de	una	pequeña	aventura	africana…

Tendría	 que	 tratarse	 de	 una	 mujer	 blanca	 —o	 cualquier	 mujer—	 bastante
desesperada	como	para	encontrar	atractivo	a	Munene,	piensa	Mollel.	Lo	único	que	lo
salva	 de	 ser	 obeso	 en	 extremo	 es	 su	 elevada	 altura,	 lo	 que	 significa	 que	 es
sencillamente	obeso.	Es	tan	probable	que	aplaste	a	una	amante	como	que	la	satisfaga.
Y	 a	 juzgar	 por	 la	 forma	 en	 que	 pronuncia	 mal	 las	 palabras	 y	 agita	 la	 botella	 de
cerveza	a	su	alrededor,	no	parece	posible	que	se	satisfaga	a	sí	mismo	en	ese	sentido
tampoco.

—¿Cuándo	 crees	 que	 es	 probable	 que	 regresen	 los	 turistas?	—pregunta	Mollel,
para	cambiar	de	tema.

—Son,	 ¿qué?,	 ¿las	 siete?	—contesta	 el	 sargento	 Mungai—.	 Pues	 en	 cualquier
momento	a	partir	de	ahora.

—No,	quiero	decir,	¿cuándo	empezarán	a	volver	a	Kenia?	Ha	pasado	casi	un	año
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desde	 las	 elecciones.	 Y	 no	 he	 visto	 nada	 parecido	 a	 la	 cantidad	 de	 turistas	 que
teníamos	antes.	La	mitad	de	los	hoteles	de	por	aquí	han	cerrado.	Este	sitio	parece	que
apenas	 se	 mantiene	 en	 pie.	Maldita	 sea,	 posiblemente	 sobreviven	 solo	 con	 lo	 que
vosotros	os	gastáis	en	cerveza.

—¿Crees	 que	 las	 pagamos?	 —se	 ríe	 Shadrack,	 pero	 el	 sargento	 le	 lanza	 una
mirada	de	advertencia.

—Contadme	cómo	fue	aquí	—sigue	Mollel—.	Contadme	qué	pasó	después	de	las
elecciones.

Un	 silencio	 sombrío	 desciende	 de	 pronto	 sobre	 el	 grupo.	 Nadie	 parece	 querer
contestar	a	Mollel.	Tampoco	parecen	querer	mirarse	unos	a	otros.

Entonces,	lenta,	suavemente,	Choma	comienza	a	hablar.
—Fue	terrible	—dice—.	Terrible.
—Choma	 lleva	 treinta	 años	 en	 Hell	 —susurra	 Shadrack—.	 Para	 él	 fue	 muy

difícil.
Cuando	estalló	la	violencia	tras	las	discutidas	elecciones	en	diciembre	de	2007,	la

tranquila	Naivasha	pensó	que	había	escapado	de	los	horrores	que	estaban	engullendo
a	ciudades	como	Nairobi	y	Eldoret.	Pero	entonces,	en	enero,	comenzaron	los	ataques.
Fueron	 sistemáticos	 y	 estaban	 bien	 planeados.	 Grupos	 de	 hombres	 jóvenes,
organizados	 por	 seguidores	 que	 permanecían	 en	 la	 sombra.	 Eran	 kikuyus;	 sus
objetivos,	todos	los	trabajadores	luos	que	pudiesen	encontrar.	Estos,	para	ellos,	eran
extranjeros,	 oportunistas,	 recién	 llegados	 sin	 vínculos	 en	 la	 zona.	 Por	 su	 parte,
muchas	 de	 las	 granjas	 de	 flores	 habían	 desarrollado	 una	 política,	 a	 lo	 largo	 de	 los
años,	reclutando	a	luos	solo	por	ese	motivo:	apartados	de	las	distracciones	de	familia
y	amigos,	sus	trabajadores	eran	mucho	más	obedientes.

Los	jóvenes	llegaron	por	la	noche,	saltando	vallas	y	aplacando	a	los	guardias.	Su
propósito	 no	 era	 destruir	 las	 propiedades,	 ni	 robar.	 Eran	 disciplinados.	 Fueron
directos	a	los	dormitorios.

—Para	cuando	llegué	había	terminado	todo	—salmodia	Choma—.	Se	trataba	de
ayudar	a	los	heridos	y…

Levanta	su	botella	de	cerveza	y	Mollel	se	da	cuenta	de	que	la	mano	del	viejo	está
temblando.

—No	soy	médico	—carraspea—.	Fue	demasiado	para	mí.	Querían	mi	ayuda,	pero
yo	no	sabía	qué	hacer.	Yo	solo…	solo…

—Está	bien,	Choma	—dice	Munene,	dándole	unas	palmadas	en	la	espalda.
Choma	parpadea,	se	lleva	la	botella	a	los	labios.
—Tú	 también	 debiste	 de	 ver	 mierda	 bastante	 repugnante	 en	 Nairobi	—le	 dice

Shadrack	a	Mollel.
Mollel	 recuerda	 las	 balas	 silbando	 alrededor	 de	 su	 cabeza	 en	 el	 suburbio	 de

Kibera	 el	 día	 de	 las	 elecciones.	El	 humo	y	 el	 gas	 lacrimógeno	 arremolinándose	 en
torno	a	él,	quemándole	los	pulmones.	La	oscuridad	que	lo	envolvía	mientras	buscaba
de	manera	frenética	por	el	laberinto	en	llamas.	Y	después	nada.
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—Sí	—responde	Mollel—.	Algo	de	mierda	bastante	repugnante.
La	cabeza	le	da	vueltas	con	los	recuerdos,	no	solo	de	ese	día,	sino	de	otros.	Días

de	fuego	y	sangre.	Algunos	de	hace	solo	unos	meses	y,	otro,	un	día	de	hace	diez	años.
Un	día	tan	lejano	que	parece	que	ha	sido	parte	de	él	desde	siempre,	tan	reciente	que
en	realidad	nunca	se	aleja	de	su	mente.

—¿Quién	murió?
Kibet	ha	vuelto	de	los	lavabos	y	se	deja	caer	en	un	asiento	junto	a	Mollel.	Mira

los	rostros	sombríos	alrededor	de	la	mesa.
—Oh,	mierda,	estamos	comparando	historias	de	guerra,	¿verdad?
—Bueno,	tú	tienes	la	camiseta	—replica	el	sargento.
Ella	baja	la	vista	hacia	lo	que	lleva	escrito	en	el	pecho.
—Esa	es	una	clase	de	guerra	distinta[5]	—responde—.	Pero,	si	lo	que	queréis	son

historias,	tengo	una	para	vosotros.	Sucedió	precisamente	anoche.
—¿Qué	es?	—pregunta	Shadrack—.	Sabía	que	algo	te	estaba	preocupando.
Con	 la	 atención	de	 todos	 centrada	en	ella,	Kibet	hace	una	pausa	para	 tomar	un

trago.
—Será	mejor	que	sea	el	último	—dice—.	Entro	de	servicio	en	media	hora.
Bebe,	y	luego	se	estremece.	Shadrack	desliza	su	chaqueta	y	se	la	ofrece.	Ella	se	la

pone	 sobre	 los	 hombros.	 Una	 vez	 más,	 Mollel	 se	 asombra	 por	 el	 cambio	 en	 el
comportamiento	del	joven.	Cuando	Kibet	está	cerca,	surgen	destellos	de	sensibilidad,
en	marcado	contraste	con	su	zafiedad	habitual.	Mollel	se	pregunta	cuál	es	la	fachada.

—Hace	 frío	 en	 lo	 alto	 de	Hell’s	Gate	 por	 la	 noche	—empieza,	 y	 se	 coloca	 las
solapas	de	la	chaqueta	de	Shadrack	sobre	el	pecho—.	Anoche	fue	inclemente.	Una	de
esas	noches	en	que	las	estrellas	son	lo	más	cálido	ahí	fuera.	Por	lo	general,	en	noches
así,	 puedes	oír	 resoplar	 a	un	 león	a	ocho	kilómetros	de	distancia.	Pero	 teníamos	 la
calefacción	 encendida	 en	 el	 coche	 patrulla,	 el	 motor	 en	 marcha	 para	 mantener	 la
batería	cargada.	Por	eso	no	oímos	los	gritos.

A	Mollel	no	le	gusta	la	forma	en	que	se	desarrolla	esta	historia.	Exhala	despacio.
Se	 ha	 bebido	 una	 cerveza.	 Solo	 una.	 La	 cabeza	 no	 debería	 darle	 vueltas	 de	 esta
manera.

—¿Estás	 bien,	 Mollel?	 —pregunta	 Shadrack	 con	 una	 risita—.	 Kibet,	 quizá
deberías	moderarte	con	el	chico	de	ciudad.

—Quiero	oírlo	—contesta	Mollel.
—Sí,	cállate,	Shadrack	—interviene	el	sargento.
—Así	que,	estamos	en	uno	de	 los	caminos	polvorientos,	y	veo	pisadas.	Pisadas

humanas.	Eso	no	es	tan	habitual	allí	arriba.	Algún	que	otro	excursionista,	quizá.	Pero
también	 hay	 rastros.	 Surcos	 gruesos,	 anchos,	 en	 el	 suelo.	Y	 salpicaduras	 pequeñas
aquí	y	allá.	Solo	unas	cuantas	gotas.	A	la	luz	de	los	faros	parecía	aceite	sobre	la	tierra,
pero,	cuando	te	acercabas,	veías	que	era	sangre.
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Las	 palabras	 de	 Kibet	 retumban	 en	 el	 salón	 enorme,	 vacío.	 Mollel	 tiene	 la
sensación	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 está	 escuchando:	 el	 director,	 el	 barman	 que	 está
limpiando	vasos	detrás	de	 la	barra,	 el	 camarero	que	está	 esperando	que	 le	pidan	 la
siguiente	ronda…,	incluso	las	cabezas	disecadas	de	las	paredes:	 todo	el	mundo	está
pendiente	de	lo	que	la	mujer	dirá	a	continuación.

—Teníamos	 una	 opción:	 seguir	 las	 pisadas,	 con	 la	 esperanza	 de	 pillar	 a
quienquiera	 que	 lo	 hubiese	 hecho,	 o	 rastrear	 la	 procedencia,	 con	 la	 esperanza	 de
encontrar	 supervivientes.	 Escogimos	 buscar	 supervivientes.	 El	 rastro	 conducía	 al
comienzo	del	bosque,	así	que	bajamos	y	continuamos	a	pie.	Estaba	resbaladizo.	No
había	llovido	durante	semanas,	y	sin	embargo	el	barro	estaba	duro	bajo	nuestros	pies.
Duro	y	rojo.

Ahora	la	voz	de	Kibet	suena	fuerte.	Mollel	puede	ver	cómo	le	brillan	los	ojos	bajo
la	 luz	 tenue	 del	 bar.	Mirando	 las	 otras	 caras	 a	 su	 alrededor,	 ve	 la	 emoción	 de	 ella
reflejada	en	las	suyas.	Mungai,	el	sargento	oficioso,	combativo,	rebosa	solidaridad;	el
semblante	de	Munene,	enorme,	como	de	hormigón,	está	grabado	con	preocupación;
el	viejo	Choma	asiente	de	modo	alentador.	Y	Shadrack…	Shadrack	ha	apoyado	una
mano	consoladora	sobre	el	brazo	de	Kibet,	un	gesto	que	Mollel	está	seguro	que	ella
eludiría	de	cualquier	otro.

Por	un	momento,	siente	envidia.	Envidia	de	este	grupo,	que	está	lo	bastante	unido
como	para	airear,	y	compartir,	las	cosas	terribles	que	han	visto.	Saber	que	cada	uno	te
entiende	de	forma	implícita.	La	camaradería	de	los	soldados.

Mollel	nunca	ha	tenido	esto.	Solo	ha	contado	con	dos	amigos	en	su	vida.	Uno	fue
su	hermano	y	otro	fue	su	mujer.	Y	ahora	ambos	se	han	ido.

Si	hubiese	tenido	esto	alguna	vez,	¿habría	terminado	así?
Quién	 sabe.	 Quizá	 una	 cerveza	 o	 dos,	 hace	 años,	 habría	 hecho	 de	 Mollel	 un

hombre	distinto.
—Cuando	 llegamos	 allí,	 al	 claro	 —prosigue	 Kibet—,	 pudimos	 ver	 que	 no

quedaban	supervivientes.	Había	sido	brutal.	Implacable.	Incluso	los	bebés…
Mollel	no	está	seguro	de	poder	con	esto.
Se	levanta.	La	silla	se	desliza	hacia	atrás	de	forma	ruidosa,	y	él	se	tambalea	por

un	momento	antes	de	estabilizarse.
—Había	cinco	de	ellos	—sigue	Kibet.
Está	 hablando	 de	 forma	 bastante	 discreta,	 pero,	 con	 la	maldita	 acústica	 de	 este

lugar,	Mollel	todavía	puede	oírla	mientras	se	dirige	a	los	lavabos.
—Al	 principio,	 solo	 les	 vimos	 de	 espaldas.	 Algunos	 estaban	 tumbados	 en	 el

suelo.	Otros	estaban	arrodillados.	Hasta	que	no	estuvimos	más	cerca	no	vimos	lo	que
les	habían	hecho.

—¿Qué	habían	hecho?	—pregunta	Shadrack	con	la	respiración	entrecortada.
—Les	habían	arrancado	la	cara	—contesta	Kibet—.	A	cada	uno	de	ellos.
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Mollel	se	lava	la	cara	en	el	lavabo,	agradecido	por	la	sensación	del	agua	fría	sobre	su
piel.	Levanta	los	ojos	para	mirarse	en	el	espejo.

Quizá	sea	la	iluminación	fuerte.	Quizá	sea	el	hecho	de	que	casi	nunca	se	preocupa
de	 mirarse	 estos	 días.	 Mollel	 solo	 tiene	 cuarenta	 y	 pocos,	 pero	 ve	 a	 un	 viejo
devolviéndole	la	mirada.	Más	que	eso,	ve	a	su	propio	padre…,	un	hombre	a	quien	no
ha	vuelto	a	ver	desde	que	tenía	diez	años,	pero	cuyos	rasgos	permanecían	grabados	en
su	propia	mente,	dentro	y	fuera.	La	misma	frente	y	 los	mismos	pómulos	marcados.
Las	 mismas	 fosas	 nasales	 y	 los	 mismos	 finos	 labios.	 Los	 mismos	 lóbulos
serpenteantes,	 estirados	 en	 la	 infancia,	 colgando	 junto	 a	 su	 cuello.	 La	 única
diferencia:	 la	 cicatriz	 larga,	 delgada,	 que	 sube	 desde	 su	 ceja	 derecha	 casi	 hasta	 el
nacimiento	del	pelo.	Mollel	desliza	un	dedo	pensativo	sobre	ella.	Si	eso	es	lo	único
que	lo	diferencia	de	su	padre,	adora	esa	cicatriz.

Oye	 que	 la	 puerta	 se	 abre	 y	 se	 cierra	 balanceándose	 tras	 él.	 Coge	 deprisa	 un
puñado	de	 toallas	 de	 papel	 y	 se	 seca	 la	 cara	 de	 forma	 enérgica.	Cuando	 levanta	 la
vista,	ve	a	Kibet	detrás	de	él,	mirándole	en	el	espejo.

—Este	es	el	baño	de	hombres	—carraspea.
—¿Y	qué?	Si	esos	 tíos	me	viesen	aquí	de	 todos	modos	solo	confirmaría	 lo	que

piensan	de	mí.
Mollel	arruga	las	toallas	y	las	tira	a	la	papelera.
—No	he	oído	nada	de	ninguna	masacre	anoche	—dice.
—No	podrías	haberlo	hecho.	Es	asunto	del	KWS[6].
—¿KWS?
Mollel	 obliga	 a	 su	 cerebro	 a	 entender	 por	 qué	 los	 asesinatos	 tendrían	 que	 ser

asunto	del	Servicio	de	Fauna	de	Kenia.
—Seguro.	Cinco	elefantes	asesinados	por	cazadores	furtivos.	Claro	que	es	asunto

del	KWS.
Mollel	suelta	un	breve	ladrido	al	reír.
—¿Qué	cojones	te	pasa,	Mollel?	No	es	divertido.	Les	dispararon	a	todos,	incluso

a	los	bebés.	Usaron	una	motosierra	con	las	madres	para	llevarse	los	colmillos.
Mollel	niega	con	la	cabeza.
—No	sabía	que	fueses	una	guardabosques	del	KWS.	Por	algún	motivo,	pensé	que

eras	policía.
Decir	eso	fue	incorrecto.
—Sé	 que	 vosotros	 los	 polisi	 nos	 miráis	 por	 encima	 del	 hombro	—contesta—.

Pero	 esas	 criaturas	 no	 pueden	 protegerse	 a	 sí	 mismas.	 No	 contra	 matones	 con
camionetas	y	AK-47.

—Yo	no	te	menosprecio	—responde	Mollel.
—Venga	 ya.	 Menosprecias	 a	 todo	 el	 mundo	 aquí,	 ¿verdad,	 Mollel?	 Apenas

puedes	disimular	tu	desdén	por	esos	tíos.	Bueno,	déjame	decirte	algo.	Pueden	parecer
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patanes	 de	 campo,	 pero	 esos	 cuatro	 de	 ahí	 fuera	 son	mejores	 policías	 de	 lo	 que	 tú
serás	nunca.

—No	estoy	aquí	por	elección	—protesta	Mollel.
—No	 —responde	 ella—.	 Te	 han	 degradado,	 ¿verdad?	 Al	 menos,	 esa	 es	 la

historia.
—¿Qué	historia?	—indaga	Mollel.
Pero	Kibet	ignora	la	pregunta.	Le	lanza	una	mirada	indignada	y	se	marcha.
Cuando	Mollel	regresa	al	grupo,	Kibet	no	está.	Debe	de	haberse	marchado	para	su

turno.
—Llegas	justo	a	tiempo	—dice	Shadrack—.	Mira	allí.	Ha	empezado	la	atracción

principal.	—Señala	hacia	el	bar	con	los	labios.
Mollel	mira	hacia	el	bar.	Hay	una	mujer,	comprobando	su	móvil.	Es	blanca,	de

pelo	 oscuro	 y	 rizado	 que	 le	 cae	 sobre	 la	 espalda.	Lleva	 una	 especie	 de	 americana,
falda	 y	 zapatos	 de	 tacón	 que	 parecen	 caros;	 es	 poco	 probable	 que	 vaya	 de	 safari,
piensa	Mollel.

—Está	 sola	 —sigue	 Shadrack,	 susurrando—.	 Me	 pregunto	 si	 le	 gustaría	 una
pequeña	compañía.

—No	 hay	 nada	 pequeño	 en	 la	 compañía	 que	 yo	 le	 daría	 —ríe	 alegremente
Munene.

—Es	espectacular	—suspira	el	sargento.
—Nos	 está	 analizando	 de	 arriba	 abajo	 —susurra	 Shadrack,	 con	 excitación—.

Cheesy	kama	ndizi.
Ni	 siquiera	 el	 viejo	 Choma	 puede	 quitarle	 los	 ojos	 de	 encima.	 Mollel	 está

entretenido;	 por	 lo	 que	 puede	 ver	 a	 esta	 distancia,	 la	 mujer	 parece	 tener	 una	 cara
bastante	agradable	—aunque	está	un	poco	rellena	para	los	estándares	masáis—,	pero
no	da	señal	de	ni	siquiera	haberse	percatado	de	 la	presencia	de	 los	policías,	mucho
menos	de	estar	coqueteando	con	ellos.

—¿Qué	pasa,	Mollel?	—lo	pincha	Shadrack—.	¿No	te	van	las	chicas	blancas?
—Quizá	lo	suyo	no	sean	las	chicas	—añade	Munene—.	Quizá	es	como	Kibet.
Shadrack	le	lanza	a	su	colega	una	mirada	de	advertencia.
Pero	para	sus	adentros	Mollel	 tiene	que	reconocer	que	Munene	tiene	razón.	Las

chicas	 no	 son	 lo	 suyo.	 Desde	 que	 su	 mujer	 murió	 en	 el	 ataque	 con	 bomba	 a	 la
embajada	estadounidense	en	Nairobi,	hace	diez	años,	apenas	ha	mirado	a	otra	mujer.
Después	se	corrige.	Hubo	una,	pero	fue	un	error.

—Bueno	—dice	Shadrack—,	¿quién	va	a	acercarse	y	darle	una	oportunidad?
—Debería	ser	yo	—responde	el	sargento—.	Soy	el	oficial	de	mayor	rango.
—Sí	 —contesta	 Shadrack—,	 pero	 también	 estás	 casado.	 Nosotros,	 los	 tipos

solteros,	 tenemos	 que	 vivir	 en	 esos	 barracones	 asquerosos.	 Es	 justo	 que	 seamos
nosotros.	¿Mollel?

Mollel	 agita	 la	 mano	 para	 decirle	 a	 Shadrack	 que	 no	 encontrará	 ningún
competidor	en	él.
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Munene	añade:
—La	única	persona	a	quien	temo	es	a	mi	mujer,	así	que	me	quedo	aquí	sentado.	Y

en	cuanto	a	ti,	sarge,	no	te	ofendas,	pero	no	tendrías	posibilidad.
Shadrack	suelta	una	carcajada	alegre.
—¡Y	supongo	que	tú	eres	una	estrella	de	cine!	—replica	el	sargento.
—No	tengo	quejas	—contesta	Shadrack.
—¡Excepto	cuando	les	pagas	mal!
—Eso	me	molesta	—replica	Shadrack—.	Nunca	pago	por	nada.
—¡Lo	hemos	notado!
El	viejo	Choma,	que	ha	estado	 siguiendo	 la	conversación	 riendo	en	 silencio,	 se

seca	una	lágrima.
—Parece	 que	 has	 perdido	 la	 ocasión,	 de	 todos	 modos	 —dice	 con	 respiración

sibilante.
Los	demás	se	giran	para	mirar	boquiabiertos	hacia	el	bar,	donde	la	figura	de	un

hombre	acaba	de	unirse	a	la	mujer	blanca.	Consciente	de	no	querer	llamar	la	atención
sobre	la	forma	en	que	están	mirando,	Mollel	aparta	la	cara.

—Ese	es	el	tipo	de	tío	que	odio	—suelta	Shadrack.
—¿Qué?	¿Guapo?	—pregunta	el	sargento	Mungai.
—No	es	tan	guapo.	Soy	tan	guapo	como	él.
Choma	se	sacude	al	reírse.
—Miradlo	—añade	Shadrack	con	indignación—.	¿Qué	tiene	él	que	no	tenga	yo?
—A	ella,	por	lo	que	parece	—suelta	Munene.
El	sargento	deja	salir	un	¡chsss!
—Se	acerca.
Mungai,	Shadrack,	Munene	y	Choma	sienten	de	pronto	un	profundo	interés	por	el

techo,	 sus	 botellas	 de	 cerveza,	 sus	 uñas…,	 todo	 menos	 por	 el	 hombre	 que	 se
aproxima.	Mollel,	que	ya	está	mirando	hacia	otro	lado,	no	necesita	fingir.

—¡Mollel!
Se	gira.	Mirándolo,	con	los	brazos	extendidos	y	una	sonrisa	amplia	y	sincera	en

su	rostro,	está	Kiunga.
—¡Pensé	que	eras	tú!	¿Qué	demonios	haces	aquí?
—¿Os	conocéis?	—pregunta	el	sargento,	con	desconfianza.
—Sin	duda	—contesta	Kiunga	sonriendo	abiertamente—.	Éramos	compañeros	en

la	central	de	Nairobi.
Se	 inclina	 para	 estrechar	 la	mano	 del	 sargento	 y	 repite	 la	 acción	 con	Munene,

Choma	y	Shadrack,	quien	acepta	el	gesto	como	si	le	hubiesen	pedido	que	abrazase	a
una	rata	muerta.

—Collins	 Kiunga	 —se	 presenta—.	 Temporalmente	 adscrito	 a	 la	 Policía
Diplomática.

—He	oído	que	ahora	eres	sargento	—dice	Mollel—.	Felicidades.
A	Kiunga	se	le	ensombrece	el	rostro.
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—Sí	—contesta—.	Y	yo	oí	lo	que…	te	pasó	a	ti.	Lo	siento,	Mollel.
Mollel	se	encoge	de	hombros.
—No	tuvo	nada	que	ver	contigo.
—Sí,	pero…	me	preguntaron	por	ti.	Les	dije	lo	que	pensaba.	Les	dije	que	eres	un

maldito	buen	policía.
Shadrack	se	ríe.
—Si	es	tan	buen	policía,	¿cómo	es	que	lo	han	largado	aquí	con	nosotros?
Kiunga	niega	con	la	cabeza.
—Mollel	 es	 un	 masái	 testarudo	 —explica—.	 Sus	 métodos	 no	 se	 llevan

precisamente	bien	con	los	jefes.	Está	menos	interesado	en	hacer	lo	que	quieren	ellos
que	en	hacer	lo	que	es	correcto.

—Sí	—dice	Munene	con	voz	cansina—.	He	oído	que	cree	que	hacer	lo	correcto
significa	quejarse	de	sus	colegas	por	corrupción.

—Qué	bueno	que	aquí	no	haya	ninguna	corrupción	que	pueda	encontrar	—añade
Mungai	a	toda	prisa.

Kiunga	se	ríe.
—Es	 cierto.	Él	 es	 así	 de	 raro.	 Pero	 ya	 sabéis,	 fueron	 solo	 casos	 en	 los	 que	 los

agentes	estaban	jodiendo	al	sistema.	En	lo	que	se	refiere	a	atrapar	a	los	tipos	malos,
Mollel	tira	el	reglamento	por	la	ventana.

—Kiunga…	—advierte	Mollel.
Se	percata	de	que	los	demás	lo	están	analizando.
—Bueno,	es	cierto,	¿no?	—El	rostro	de	Kiunga	se	pone	serio—.	Dejadme	deciros

algo,	caballeros.	Si	alguna	vez	 tuviera	que	enfrentarme	a	un	marrón	serio,	ya	 fuese
con	los	jefes	o	en	las	calles,	no	hay	ningún	otro	agente	en	el	mundo	a	quien	quisiese
tener	a	mi	lado.	Este	tipo	—le	da	a	Mollel	una	palmada	en	la	espalda—	es	un	noma.

La	palabra	en	jerga	significa	que	es	alguien	de	confianza,	fiable.	Mollel	se	siente
halagado	 de	 forma	 extraña	 por	 el	 elogio	 de	 Kiunga,	 pero	 también	 irritado	 por	 la
atención.

—No	dejes	a	tu	cita	esperando	en	el	bar,	Kiunga	—le	dice.
Alarga	la	mano	sobre	la	mesa,	coge	una	cerveza	fría	que	alguien	ha	pedido	para	él

y	da	un	trago.
Kiunga	levanta	una	ceja.
—¿Ahora	bebes,	Mollel?
Después	 se	 gira	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 mujer	 blanca,	 que	 está	 mirándose

intencionadamente	el	reloj.
—Tienes	razón	—añade—.	Oye,	estoy	por	la	zona	un	par	de	días.	Nos	pondremos

al	día,	Mollel,	¿de	acuerdo?
—Claro	—contesta	este	de	forma	poco	fervorosa.
—Mucho	gusto,	tíos	—les	dice	Kiunga	a	los	demás,	que	responden	con	gruñidos

igual	de	evasivos.
Kiunga	vuelve	al	bar	e	intercambia	unas	cuantas	palabras	con	la	mujer,	después	se
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marchan.
—Ahí	tienes	un	fan,	Mollel	—apunta	Shadrack.
—Pero,	al	parecer,	tú	no	pareces	tan	entusiasmado	con	él	—añade	el	sargento.
—Trabajamos	juntos	un	tiempo,	eso	es	todo	—replica	Mollel.
La	llegada	del	director	evita	que	se	comente	nada	más.
—¿Qué	pasa	ahora?	—ladra	el	sargento—.	¿No	vas	a	volver	a	intentar	pasarnos	la

cuenta,	verdad?	Creí	que	habíamos	hablado	de	eso.
—No,	 no	—contesta	 el	 director,	 retorciéndose	 las	manos	 de	 forma	 nerviosa—.

Solo	 es	 que…,	 bueno…,	 tenemos	 un	 pequeño	 problema	 fuera,	 en	 los	 jardines.	 Y
podríamos	resolverlo	con	una	pequeña	ayuda	de	la	policía.	Ayuda	discreta.	Si	no	les
importa.

—¿Qué	tipo	de	problema?	—pregunta	el	sargento.
—Un	cadáver	—contesta	el	director.
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El	césped	cortado	con	esmero	está	iluminado	por	unas	esferas	blancas	puestas	de	pie
a	 la	 altura	 de	 la	 cintura	 a	 lo	 largo	 del	 sendero	 que	 conduce	 a	 cada	 cabaña,	 todas
imitando	 una	 choza	 masái,	 con	 paredes	 redondeadas,	 techo	 de	 paja	 puntiagudo	 y
cristaleras.	Fuera	hay	plantado	un	letrero	pequeño,	cuadrado,	con	un	número.	Excepto
una	o	dos,	todas	las	cristaleras	están	oscuras	y	tienen	las	cortinas	echadas.	Mollel	se
pregunta	si	Kiunga	está	dentro	de	alguna	de	ellas…	con	o	sin	su	mujer	blanca.

El	aire	está	cargado	con	el	perfume	de	las	rosas,	siempre	presentes	en	esta	ciudad,
dulce	 en	 exceso	 y	 recordando	 ligera	 y	 permanentemente	 a	 orines.	 El	 chasquido
repetitivo,	agudo,	de	un	chotacabras	vaga	por	los	jardines,	aunque	para	todo	el	mundo
parece	el	chirrido	de	la	pieza	de	algún	equipo	eléctrico	funcionando	mal.

—Por	aquí,	por	favor	—entona	el	director.	Su	voz	es	poco	más	que	un	susurro—.
Sin	linternas,	por	favor	—añade,	mientras	se	adentran	en	la	oscuridad—.	Al	menos,
hasta	que	lleguemos	al	borde	del	agua.

El	borde	del	agua	está	considerablemente	más	lejos	de	lo	que	solía	estar,	a	juzgar
por	el	barro	duro,	seco,	que	tienen	que	recorrer	cuando	termina	el	jardín	bajo	sus	pies.
Mollel	solo	puede	distinguir	las	grietas	que	trastornan	el	suelo	aquí.	El	lago	está	en
retroceso.

La	 silueta	 de	 un	 grupo	 resulta	 visible	 apenas	 como	 un	 parche	 de	 negrura	más
profunda	contra	el	horizonte	negro	sobre	el	lago.	Al	acercarse	los	policías,	el	haz	de
una	linterna	se	enciende	y	brilla	sobre	ellos.

—¡Aparten	eso!	—grita	el	sargento	Mungai—.	¿Qué	tenemos	aquí?
El	 haz	 de	 luz	 apunta	 hacia	 el	 suelo,	 y	 se	 refleja	 en	 el	 agua,	 de	 solo	 unos

centímetros	 de	profundidad,	 donde	 resulta	 visible	 entre	 las	 tupidas	 hojas,	 gomosas,
del	jacinto	de	agua.	Una	de	las	flores	se	yergue	orgullosa	y	púrpura,	con	los	pétalos
meticulosamente	enroscados	a	lo	largo	de	la	longitud	del	tallo.	Al	lado	hay	una	mano.

La	luz	se	detiene	ahí.	Esta	mano	no	lleva	mucho	tiempo	en	el	agua.	Las	yemas	de
los	 dedos	 apenas	 se	 han	 hinchado;	 sin	 duda	 no	 lo	 bastante	 como	 para	 ocultar	 las
rozaduras	 y	 los	 arañazos	 que	 las	 recorren.	 La	 palma	 también	 tiene	 hendiduras
profundas.

Ahora	Mollel	está	metido	en	el	agua	hasta	los	tobillos,	de	pie	junto	al	cuerpo.	Un
guardia	 de	 seguridad	 con	 aspecto	 de	 estar	 conmocionado	 maneja	 la	 linterna,
temblando,	para	iluminar	la	longitud	del	brazo.

—Los	hierbajos	irrumpen	desde	el	 lago	a	esta	hora	de	la	noche	—dice,	con	una
voz	sorprendentemente	suave—.	La	deben	de	haber	arrastrado	de	esa	misma	forma.

Mollel	alarga	la	mano	hacia	abajo	y	aparta	una	mata	de	hierbajo	que	le	recorre	la
nuca.	 Ve	 el	 cuero	 cabelludo	 trenzado,	 reconoce	 la	 camiseta	 pegada	 a	 los	 hombros
flácidos.	Sabe	quién	es.	Pero	para	confirmar	sus	sospechas,	coge	un	hombro	y,	con	un
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tirón,	le	da	la	vuelta	al	cuerpo	de	la	mujer.	La	acción	va	acompañada	de	un	sonido	—
el	de	 los	hierbajos	al	deslizarse,	el	goteo	del	agua	que	se	escurre	debajo	de	ella,	 la
succión	del	barro	donde	ha	estado	metida—,	un	sonido	suave	pero	insoportable	en	el
silencio	de	la	noche.	Incluso	el	chillido	del	chotacabras	se	ha	apagado	para	hacer	una
pausa	respetuosa.

—¿Quién	 es?	—pregunta	 el	 sargento	Mungai	 desde	 donde	 está,	 sobre	 la	 tierra
seca.

Mollel	no	puede	responder.	No	porque	no	sepa	quién	es.
Sabe	exactamente	quién	es.
Es	la	mujer	de	la	granja	de	flores.
Está	 tendida	 en	 el	 barro	 debajo	 de	 él,	 tan	 presente	 físicamente	 y	 tan	muerta,	 y

Mollel	se	da	cuenta	de	que	no	tiene	ni	idea	de	cómo	se	llama.
—Es	 alguien	 a	 quien	 entrevistamos	 esta	 mañana	 —consigue	 decir	 al	 final—.

Shadrack,	tu	cuaderno.	Debes	de	haber	tomado	alguna	nota.
—¿La	mujer	de	la	granja	de	flores?
—Sí.
El	joven	suelta	un	silbido	leve.
—Entonces	no	llegó	demasiado	lejos.
—¿Qué	quieres	decir?
—Bueno,	se	encuentra	a	la	vuelta	de	la	esquina.	¿No	te	has	dado	cuenta,	Mollel?

Nos	encontramos	justo	donde	estábamos	esta	mañana.
Mollel	 se	 queda	 desconcertado.	 Su	 sentido	 de	 la	 orientación,	 tan	 bueno	 por	 lo

general,	le	falla	por	completo	alrededor	de	este	lago.	Debe	de	tener	algo	que	ver	con
la	manera	en	que	la	orilla	retraída	serpentea	de	un	lado	a	otro.

—Jemimah	 Okallo	 —dice	 Shadrack,	 leyendo	 el	 nombre	 de	 su	 cuaderno,
iluminándolo	con	el	teléfono	móvil—.	Despedida	por	robar	—continúa,	en	beneficio
del	sargento—.	Supongo	que	no	podía	vivir	con	la	perspectiva	de	perder	su	trabajo.

—No	tiene	sentido	—murmura	Mollel.
—¿Y	eso?	—pregunta	el	sargento.
—La	vimos	de	camino	a	la	ciudad.	Iba	a	coger	un	bus	para	ir	a	casa.	¿Por	qué	iba

a	desandar	todo	el	trayecto	de	vuelta	aquí?
—¿Por	venganza?	—sugiere	Mungai—.	¿Quiere	que	la	granja	de	flores	se	sienta

mal	por	haberla	despedido?	¿Quién	sabe?	No	puedes	meterte	en	la	mente	de	alguien
así,	Mollel.	Ni	siquiera	merece	la	pena	intentarlo.

Mungai	insiste	en	que	una	ambulancia	llegue	justo	hasta	la	orilla	del	agua	para	retirar
el	 cadáver,	 para	 gran	 consternación	 del	 director.	 La	 mirada	 que	 les	 dedica	 a	 los
policías	cuando	vuelven	a	entrar	en	el	hotel	implica	que	de	no	haber	estado	ellos	ahí
él	se	habría	librado	de	todo	ese	sufrimiento.	Es	casi	como	si	ellos	hubiesen	traído	el
cadáver	consigo.	Ahora	hay	unos	cuantos	turistas	más,	incluyendo	un	grupo	de	unos
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doce	 chinos.	 Mollel	 recuerda	 los	 tiempos	 en	 que	 era	 raro	 ver	 un	 rostro	 chino	 en
Kenia,	cuando	esa	persona	iría	por	la	calle	acompañada	de	niños	curiosos	estirándose
los	 párpados	 y	 gritando	 «¡Chinooo,	 chinooo!».	 Pero	 ahora	 se	 acostumbran
rápidamente	 a	 los	wazungu	 y	wahindi,	 los	 blancos	 y	 los	 indios,	 que	 conforman	 la
mayor	 parte	 de	 la	 clientela	 en	 lugares	 como	 este.	 El	 leve	mareo	 provocado	 por	 la
cerveza	 ha	 desaparecido	 hace	 rato.	Los	 demás	 parecen	 haberse	 despejado	 también.
Munene	y	el	sargento	están	interrogando	al	guardia	que	descubrió	el	cuerpo.	Choma
espera,	en	una	vigilia	silenciosa	junto	al	cadáver,	a	que	llegue	la	ambulancia.

—Vamos	—dice	Shadrack—.	Tenemos	que	interrogar	al	director.
Siguen	su	figura	en	retirada	hasta	un	despacho	detrás	de	recepción	en	el	vestíbulo

del	 hotel.	El	 director	 se	hunde	 en	 la	 silla	 de	piel	 de	 su	oficina,	 que	 se	 inclina	y	 se
balancea	a	su	espalda,	y	se	lleva	las	manos	a	la	cara.

—Esto	 era	 lo	 que	 nos	 faltaba	 —gimotea—.	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 haber	 sido
arrastrada	unos	pocos	metros	más	allá	de	la	orilla?	Entonces	habría	sido	el	problema
de	otro.

A	Mollel	 le	 choca	 que,	 tanto	 en	 la	 muerte	 como	 en	 la	 vida,	 Jemimah	 Okallo
siempre	estuvo	destinada	a	ser	el	problema	de	otro.

Shadrack	se	sienta	en	el	escritorio	frente	al	director.	Mollel	hace	lo	mismo.
—Quiero	los	registros	de	huéspedes	—dice	Shadrack.
—¿Para	qué?	Saben	que	no	era	una	huésped.
—¡Hazlo!	—ordena	el	joven.
El	director	suspira.
—¿Todos?	Llevará	un	rato.
—Solo	los	de	los	últimos	días.
—Eso	es	más	fácil	—contesta	el	director,	con	alivio	evidente	en	la	voz—.	Como

saben,	no	hemos	tenido	muchas	visitas.
Se	acerca	un	libro	de	registro,	grande	y	encuadernado	en	cuero,	y	lo	abre.	Va	a	la

página	correcta	y	echa	un	vistazo	rápido	a	las	entradas.
—Aquí	 está	—dice—.	Aunque	 no	 puedo	 imaginarme	 lo	 que	 esperan	 averiguar

con	esto.
Nunca	 lo	 admitiría,	 pero	 Mollel	 también	 está	 intrigado	 respecto	 a	 qué	 espera

encontrar	Shadrack.	Hoy	ya	ha	visto	un	lado	diferente	del	joven	en	sus	interacciones
con	 Kibet.	 ¿Puede	 estar	 a	 punto	 de	 hacer	 gala	 de	 un	 arranque	 de	 diligencia	 e
imaginación	en	su	investigación	sobre	la	muerte	de	esta	mujer	desafortunada?

Shadrack	 desliza	 el	 dedo	 por	 las	 entradas	 del	 libro.	 Mollel	 se	 percata	 de	 que
mueve	los	labios	mientras	lee.

De	pronto,	golpea	una	de	las	entradas	varias	veces	con	el	dedo	y	exclama:
—¡Ajá!
Intentando	no	delatar	su	curiosidad,	que	ahora	es	enorme,	Mollel	se	inclina	hacia

delante	para	mirar	lo	que	ha	descubierto	Shadrack.
Hay	un	número	de	habitación,	un	nombre	y	una	dirección	de	contacto.	El	nombre
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es	 Justine	 Oberkampf.	 La	 dirección	 de	 contacto	 es	 un	 revoltijo	 de	 letras	 con	 ese
desgarbado	símbolo	en	espiral	en	el	medio:	una	dirección	de	correo	electrónico.

—¿Ves,	 Mollel?	 —exclama	 Shadrack	 de	 forma	 triunfal—.	 Esto	 es	 auténtico
trabajo	detectivesco	para	ti.

Mollel	y	el	director	intercambian	una	mirada	de	asombro.
—Es	la	mujer	del	bar	—dice	Shadrack,	como	si	se	lo	explicase	a	un	niño—.	La

mzungu	con	la	que	estaba	tu	amigo.	Ahora	sabemos	quién	es.
—Discúlpenos	un	momento	—le	dice	Mollel	al	director.
Agarra	a	Shadrack	con	fuerza	por	el	brazo	y	lo	arrastra	fuera	del	despacho.

—¡Me	haces	daño!
Mollel	 ha	 empujado	 a	Shadrack	 contra	 la	 pared,	 en	 un	 rincón	 justo	 al	 salir	 del

vestíbulo.
—Bueno	—responde.
—¿Qué	demonios	te	pasa,	Mollel?
—La	gente	no	deja	de	preguntarme	eso.	No	creo	que	me	pase	nada	en	absoluto.
—¿Entonces	 por	 qué…	—se	 estremece	mientras	Mollel	 lo	 agarra	más	 fuerte—

haces	esto?
—Estoy	tratando	de	entender	por	qué,	cuando	tenemos	un	cadáver	todavía	tirado

ahí	 fuera,	 una	 mujer	 a	 quien	 hemos	 entrevistado	 esta	 mañana,	 estás	 perdiendo	 el
tiempo	intentando	conseguir	 información	de	otra	mujer	que	no	te	miraría	dos	veces
aunque	fueses	el	último	hombre	sobre	la	tierra.

A	pesar	del	dolor,	Shadrack	retuerce	la	boca	hasta	sonreír.
—¿Es	porque	está	con	tu	amigo,	Mollel?	¿Es	eso?	—Se	queja	de	dolor	mientras

Mollel	le	retuerce	la	muñeca	de	nuevo.
—Simplemente	no	 lo	 pillas,	 ¿verdad,	Shadrack?	Hay	 cosas	más	 importantes	 en

este	mundo	que	tu	polla.	Hay	un	ser	humano	ahí	fuera.
Shadrack	mira	a	Mollel	a	los	ojos.
—Qué	pena	que	te	des	cuenta	ahora,	Mollel.
Emite	un	suspiro	de	alivio	cuando	Mollel	lo	suelta,	y	se	deja	caer	contra	la	pared.

Gira	el	cuello	y	flexiona	los	hombros.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—pregunta	Mollel,	con	frialdad.
—Bueno,	fuiste	tú	quien	tuvo	ocasión	de	hablar	con	ella	antes.	Cuando	la	viste	en

la	 carretera.	 Quiero	 decir,	 podría	 no	 estar	 muerta	 ahora	 mismo	 si	 te	 hubieses
molestado	en	parar	y	preguntarle	en	qué	pensaba.

Si	 no	 estuviese	 tan	 estupefacto	 por	 esta	 absoluta	 hipocresía	—después	 de	 todo,
Shadrack	le	había	dicho	«no	te	impliques»—,	le	habría	dado	un	puñetazo	al	tipo	en
sus	protuberantes	labios.

Pero	no	es	eso	lo	que	le	molesta,	se	percata	Mollel.	Está	molesto	porque	Shadrack
tiene	razón.	Después	de	todo,	si	alguien	debería	de	haberse	dado	cuenta	de	que	esta
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mujer	 estaba	al	 límite,	 ese	 era	 él.	Él	mismo	había	 estado	antes	 cerca	de	ese	 límite,
muchas	veces.

Confundió	su	apatía	con	orgullo.	Tan	solo	si	lo	hubiera	pensado,	una	sola	palabra
podría	haberla	salvado.	Tan	solo	un	gesto	de	amabilidad.	Una	amabilidad	que	él	había
pensado	ofrecerle,	pero	había	descartado.	Cierra	el	puño	y	lo	estampa	contra	la	pared.

—¡Por	Dios,	Mollel!
Lo	invade	el	dolor,	pero	lo	agradece.	Porque	el	dolor	es	lo	menos	que	merece.

Está	 en	 el	 bar,	 de	 pie	 donde	 había	 estado	 la	 amiga	 de	 Kiunga.	 ¿Qué	 fue	 lo	 que
pidieron?

—Un	whisky	—dice.
—Claro,	señor.	¿De	qué	tipo?
—Solo	póngame	un	whisky.
Mece	el	vaso	pequeño	con	el	puño	golpeado.	Después	se	 lo	 lleva	a	 los	 labios	y

bebe	de	nuevo.
Es	 bueno,	 con	 un	 calor	 que	 recuerda	 al	 licor	 hecho	 con	 miel	 y	 estiércol

fermentado	 que	 los	 ancianos	 solían	 beber	 allá	 en	 la	 aldea.	 Por	 un	 momento,	 un
momento	dichoso,	fugaz,	el	dolor	del	puño	se	calma.	Y	después,	regresa,	junto	con	el
recuerdo	de	la	mujer.

La	 mujer.	 Tenía	 nombre.	 Se	 llamaba	 Jemimah	 Okallo.	 El	 sargento	 Mungai	 se
acerca,	la	parte	superior	de	su	cabeza	apenas	llega	a	la	altura	del	hombro	de	Mollel.

—Voy	a	necesitar	un	informe	completo	de	esto	por	la	mañana,	Mollel.
—¿Otro	whisky,	señor?
Mungai	asiente	al	camarero,	y	aparece	otro	vaso	delante	de	Mollel.
Mungai	le	da	unas	palmaditas	en	la	espalda.
—Tan	solo	asegúrate	de	que	llegas	a	trabajar	a	tiempo	—le	dice,	después	se	va.
A	 través	 de	 la	 ventana,	 Mollel	 ve	 las	 luces	 traseras	 rojas	 de	 la	 ambulancia

cruzando	 el	 césped	 hacia	 la	 orilla	 del	 lago.	 Demasiado	 para	 salvaguardar	 la
discreción.	 Se	 imagina	 al	 director,	 apresurándose	 por	 detrás,	 preocupado	 por	 las
huellas	de	los	neumáticos.

—¿Un	trago	duro,	eh?
Shadrack	aparece	por	su	otro	 lado.	El	 joven	 tira	de	un	 taburete	alto	y	se	sienta,

con	los	codos	sobre	la	barra.	Capta	la	mirada	del	barman	y	señala	el	vaso	de	Mollel
con	los	labios.	El	barman	lo	complace	y	le	sirve	uno.

—¿No	quieres	saber	lo	que	he	descubierto,	Mollel?
Él	niega	con	la	cabeza.	Da	otro	trago.
—Mira,	Mollel.	 Creo	 que	 partimos	 de	 un	mal	 comienzo.	 Tan	 solo	 escúchame,

¿vale?	No	soy	un	acosador	o	algo	así.	Quería	informarme	sobre	ella	por	un	motivo.
Sospeché	en	el	momento	en	que	ese	bastardo	afable,	Kiunga,	dijo	que	estaba	en	 la
Policía	Diplomática.	Quiero	decir,	esos	tipos	no	aparecen	en	Naivasha	por	capricho.
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Tiene	que	estar	acompañando	a	alguien.
Saca	su	cuaderno	y	 lo	abre	sobre	 la	barra.	Mollel	ve	un	garabato	escrito	a	 lápiz

con	letras	infantiles:	la	transcripción	que	Shadrack	ha	hecho	de	la	dirección	de	correo
electrónico	anotada	en	el	libro	de	registro.

—¿Sabes	qué	significa	esto,	Mollel?
No	lo	sabe.	Ni	le	importa.	Pero	Shadrack	está	decidido	a	captar	su	atención.	Por

primera	vez,	el	joven	parece	estar	reclamando	la	aprobación	de	Mollel.
—Esta	 es	 su	 dirección	 de	 correo	 electrónico,	 ¿vale?	 Sabes	 lo	 que	 es	 un	 correo

electrónico,	¿verdad,	Mollel?
—No	seas	condescendiente	conmigo.
—De	acuerdo.	Pues	mira.	Míralo,	Mollel.
Mollel	 baja	 la	mirada	hacia	 el	 cuaderno.	Las	desgarbadas	 letras	 escritas	 a	 lápiz

nadan	ante	sus	ojos.	Shadrack	deja	de	esperar	a	que	Mollel	lo	descifre	y	lo	lee	en	voz
alta.

—Justine-Oberkampf-arroba-ICC-punto-org.	 ¿No	 ves	 lo	 que	 significa,	 Mollel?
Ella	es	de	la	Corte	Penal	Internacional[7].	Y	por	lo	que	sea	por	lo	que	estén	aquí,	ella
y	tu	buen	amigo	Kiunga	están	intentando	mantenerlo	en	secreto.
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Le	duele	 la	mano.	También	 le	duele	el	orgullo.	Kiunga	 le	ha	mentido.	Shadrack	ha
demostrado	 ser	 un	 detective,	 después	 de	 todo…,	 de	 algún	 tipo.	 Mollel	 todavía
sospecha	que	su	intención	era	demostrar	que	la	mujer	no	es	novia	de	Kiunga,	pero	ha
descubierto	algo	incluso	más	interesante.	Sin	embargo,	Mollel	todavía	no	está	seguro
de	lo	que	significa.

El	 guerrero	 Tonkei	 lo	 conduce	 de	 nuevo	 por	 el	 túnel	 de	 flores.	 El	mismo	 olor
empalagoso,	ácido.	La	misma	intensidad	de	color.	Las	mismas	mujeres	recolectando,
el	runrún	de	sus	manos.	O,	al	menos,	parecen	las	mismas	mujeres.	No	podría	saberlo.

—He	oído	lo	de	la	recolectora	—dice	Tonkei.
—Jemimah.	Se	llamaba	Jemimah	Okallo.
—Claro.	Bueno,	he	oído	lo	suyo.	Es	una	pena.	Podría	haber	encontrado	trabajo	en

alguna	otra	parte.
—Tu	jefe	no	le	habría	dado	una	referencia,	¿verdad?
Tonkei	se	encoge	de	hombros.
Han	llegado	al	final	del	túnel.	Tonkei	pregunta:
—Dime,	¿qué	quieres	ver,	exactamente?
—La	orilla	del	lago.	Quiero	ver	por	dónde	entró	al	agua.
Tonkei	niega	con	la	cabeza.
—Puedo	enseñarte	la	orilla	del	 lago	—dice—,	pero	no	entró	en	el	agua	por	ahí.

Debe	de	haberse	metido	en	el	hotel.
—Imposible	—responde	Mollel—.	 La	 seguridad	 del	 hotel	 lleva	 un	 registro	 de

toda	la	gente	que	entra	y	sale	por	la	entrada	principal.
Tonkei	resopla	de	forma	burlona.
—Mollel,	 las	granjas	de	flores	se	estaban	defendiendo	de	 los	ataques	de	bandas

que	trepaban	por	las	paredes	hace	menos	de	un	año.	Mataron	a	docenas	de	personas.
¿Crees	 que	vamos	 a	 permitir	 que	 cualquier	 exempleada	 simplemente	 se	meta	 aquí,
inadvertida?	Diga	lo	que	diga	el	hotel,	ella	no	pasó	por	aquí.

—Me	gustaría	ver	la	orilla	del	lago	de	todos	modos.
Se	han	detenido	al	borde	de	un	amplio	campo	verde,	que	se	extiende	hasta	donde

alcanza	la	vista.
—Aquí	es	—dice	Tonkei.
Mollel	baja	la	mirada	hacia	las	plantas	que	tiene	a	sus	pies.	Reconoce	las	mismas

hojas	redondas	y	carnosas,	y	los	tallos	bulbosos,	que	cubrían	el	cuerpo	de	Jemimah
anoche.	Saca	los	pies	con	cuidado	y	da	una	patada.

Las	plantas	se	bambolean	arriba	y	abajo	con	el	toque,	ensanchándose	en	una	onda
que	se	extiende	desde	el	lugar	donde	él	permanece	en	pie.

—Jacintos	de	agua	—dice	Tonkei—.	Están	invadiendo	todo	el	lago.
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—¿No	podéis…?	No	sé	—pregunta	Mollel—.	¿No	podéis	envenenarlos?
—¿Y	envenenar	el	agua	que	utilizamos	para	la	granja?	Por	no	mencionar	el	agua

potable	de	toda	la	zona.	No,	Mollel.	No	es	una	opción.	Todo	lo	que	podemos	hacer	es
seguir	metiendo	nuestras	tuberías	de	entrada	más	y	más	al	fondo	del	lago,	confiando
en	que	no	se	atasquen.	Eso	es	nuestro,	allá,	mira.

Señala	 hacia	 el	 centro	 del	 lago,	 donde	 apenas	 se	 ve	 una	 estructura	 de	 madera
sobre	unos	pilotes.	Una	tubería	de	metal	serpentea	hacia	la	estructura.

—Si	se	atasca	eso,	tenemos	que	sacar	el	triturador.
—¿El	triturador?	—pregunta	Mollel—.	¿Qué	es	eso?
Tonkei	señala	un	bote	de	fondo	plano	de	fibra	de	vidrio	con	motor	fueraborda	en

la	popa,	y	una	batería	de	aspecto	cruel	recubierta	con	cuchillas	punzantes	sujeta	a	otro
motor	en	la	parte	delantera.

—Eso	corta	para	abrir	un	canal	en	los	hierbajos,	al	menos.	Pero	por	lo	demás	es
como	un	bote	de	repelente	para	insectos	contra	una	invasión	de	langostas.

Mollel	 se	 inclina	 y	 coge	 un	 puñado	 de	 maleza.	 Arriba	 está	 el	 tallo	 erguido,
plagado	de	delicados	pétalos	 color	púrpura,	 que	 reconoce	de	 la	noche	 anterior.	Por
debajo,	las	hojas	redondas,	en	forma	de	moneda,	y	los	tallos	tuberosos.	Al	final,	hilos
de	cieno	que	gotea,	colgando.

—Es	un	 invasor	—dice	Tonkei—.	Los	 ingleses	 lo	 trajeron	de	América	del	Sur.
Las	mujeres	querían	que	sus	estanques	decorativos	fuesen	bonitos.	Las	flores	tienen
mucho	que	explicar,	¿no	crees?

Mollel	desgarra	 la	masa	de	 tejido	vegetal	que	 tiene	en	 las	manos.	Los	 tallos	 se
rompen	con	facilidad	entre	sus	dedos.	En	el	interior,	resulta	evidente	por	qué	la	planta
flota	tan	bien:	su	tejido	es	un	panal	de	celdas	llenas	de	aire,	como	la	espuma.	Es	un
triunfo	de	la	adaptación.	Y	le	repugna.	Lo	deja	caer	y,	al	hacerlo,	le	salpica	los	pies.

—¿Se	puede	caminar	por	encima?	—pregunta.
—¿Quieres	probar?	—responde	Tonkei—.	No,	no	lo	creo.	Soporta	su	propio	peso.

Pájaros,	ranas.	Allá	en	el	centro	del	lago	hay	pequeñas	islas	donde	se	ha	apelmazado,
y	otras	plantas	han	crecido	encima.	Incluso	árboles	jóvenes.	Pero	no,	no	aguantaría	el
peso	de	un	hombre.	O	de	una	mujer.

—¿De	modo	que	ella	tendría	que	haberlo	vadeado?
De	nuevo,	Tonkei	niega	con	la	cabeza.
—No	 a	 menos	 que	 tuviese	 piernas	 de	 diez	 metros.	 El	 agua	 es	 poco	 profunda

durante	 un	 trecho	 corto,	 después	 cae	 de	 forma	 vertiginosa.	 Esto	 es	 un	 cráter.	 Ni
siquiera	 podría	 haberlo	 recorrido	 a	 nado.	 Nadie	 podría.	 Pero	 estás	 perdiendo	 el
tiempo,	Mollel.	Tampoco	tendría	que	haberlo	hecho.

—¿Qué	quieres	decir?
Tonkei	hace	gestos	con	la	mano,	moviéndola	hacia	el	horizonte	y	luego	hacia	sí

mismo.
—Va	y	viene.	Como	la	marea.
—Pero	no	hay	marea	en	los	lagos.
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—Por	eso	he	dicho	como	la	marea,	Mollel.	Si	en	algo	podemos	confiar	siempre
aquí	 es	 en	 el	 viento.	 Por	 las	mañanas,	 el	 sol	 calienta	 las	 faldas	 de	 la	montaña	 que
tenemos	 detrás.	 El	 monte	 Longolot.	 Empuja	 el	 aire	 hasta	 aquí	 abajo	 y	 despeja	 la
maleza.	Mira,	puedes	ver	cómo	está	pasando	incluso	ahora.

Tiene	razón.	De	forma	apenas	perceptible	—pero	inexorable,	sin	embargo—,	las
franjas	más	 alejadas	 de	 la	masa	 se	 están	 deshaciendo	 y	 pequeños	 parches	 de	 agua
negra	se	están	volviendo	visibles	entre	la	maleza.

—Después,	por	la	noche,	entra	el	viento	de	la	llanura	de	Gilgil.	Vuelve	a	traerlo
todo.	Eso	es	lo	que	debió	de	arrastrarla	hasta	el	hotel.

—Salvo	que	la	vi	viva	por	la	tarde	—contesta	Mollel.
—Entonces	es	como	dije.	Se	metió	en	el	agua	por	el	hotel.	Nunca	llegó	más	lejos

del	lugar	donde	se	ahogó.
Pero	 eso	 fue	 en	 diez	 centímetros	 de	 agua,	 piensa	Mollel.	 ¿Era	 posible,	 incluso

para	alguien	decidido	a	matarse,	ahogarse	en	diez	centímetros	de	agua?
Escudriña	 el	 borde	 del	 lago,	 resuelto	 a	 encontrar	 algo,	 incapaz	 de	 quitarse	 de

encima	la	sensación	de	que	aquí	hay	algo	importante	que	se	está	perdiendo.	Pero	se	le
escapa.	Al	final,	lo	deja.

—Enséñame	dónde	vivía	—pide.

Los	bloques	de	la	residencia	no	están	mal,	para	lo	que	suelen	ser.	Sin	duda	alguna	son
mejores	que	el	alojamiento	lúgubre	que	Mollel	y	Shadrack	comparten	en	la	parte	de
atrás	del	puesto	de	policía.	Hay	varias	hileras	de	edificios	bajos,	encalados,	con	techo
de	láminas.	Cada	pocos	metros	aparece	una	puerta,	pintada	de	azul	descolorido,	con
un	número.	El	escenario	le	recuerda	a	Mollel,	por	una	extraña	conexión,	el	hotel	de
lujo	que	hay	al	lado.

La	colada	se	seca	sobre	alambres	entre	los	edificios;	hay	algún	niño	jugando	aquí
y	 allá.	 Las	 paredes	 encaladas	 se	 hallan	manchadas	 a	 la	 altura	 de	 la	 rodilla	 por	 las
salpicaduras	 producidas,	 año	 tras	 año,	 por	 la	 estación	 de	 lluvias;	 las	 jambas	 de	 las
puertas	están	débilmente	pulidas	por	los	cientos	de	yemas	de	dedos	y	caderas	que	se
habrán	rozado	contra	ellas	al	pasar	las	trabajadoras.

Tonkei	guía	a	Mollel	por	el	callejón	central	entre	dos	de	los	bloques;	después	se
detiene.	La	puerta	con	el	número	103	está	abierta.

—Aquí	es	—dice—.	Pero	no	encontrarás	nada.	Se	lo	llevó	todo	consigo	ayer,	¿te
acuerdas?

—Hazme	 un	 favor	—responde	 Mollel—.	 Deja	 de	 decirme	 lo	 que	 voy	 o	 no	 a
encontrar.

Empuja	 la	 puerta	 y	 entra.	Una	 cuerda	 cuelga	 de	 un	 interruptor	 acoplado	 a	 una
viga	que	sujeta	el	techo	de	plancha;	Mollel	tira	de	ella.	Una	bombilla	acoplada	a	otra
viga	se	enciende,	tenue.

Hay	dos	literas	y	un	armario.	La	cama	de	arriba	de	una	de	las	literas	está	desnuda,
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mostrando	solo	el	colchón.
No	halla	nada	 inusual	o	 inesperado	en	el	 aspecto	de	 la	habitación.	Pero	hay	un

olor	que	le	colapsa	a	Mollel	las	fosas	nasales.	Un	olor	inaprensible,	ligeramente	acre.
Uno	que	a	Mollel	le	resulta,	al	principio,	difícil	de	definir.

El	olor	a	pelo	chamuscado.
—Cuatro	mujeres	 por	 habitación	—explica	 Tonkei—.	 Es	 una	 salvaguarda	 para

que	no	vuelvan	a	traer	hombres.	No	es	que	no	lo	intenten.
El	olor,	quizá,	se	debe	al	método	que	utiliza	para	peinarse	alguna	de	las	mujeres.

Incluso	ahora	que	está	empezando	a	difuminarse,	y	que	sus	ojos	se	han	acostumbrado
a	la	penumbra,	Mollel	es	capaz	de	distinguir	más	detalles	del	entorno.

Se	han	hecho	intentos	por	personalizar	este	espacio.	En	las	paredes	y	en	la	puerta
del	armario	hay	pegadas	bastantes	fotos	raídas.

—¿Son	suyas	algunas	de	estas	fotos?
—No	lo	creo.	Si	tenía	alguna,	se	las	llevó.
Sea	lo	que	sea	que	se	llevase,	piensa	Mollel,	tendría	que	haber	cabido	en	el	cesto

que	 transportaba	 a	 la	 espalda	 cuando	 la	 vio.	 Ese	 cesto	 todavía	 no	 lo	 habían
encontrado.

Detiene	 la	mirada	 en	 alguna	 de	 las	 fotografías.	 La	mayoría	 de	 las	 trabajadoras
aquí	son	 luos,	 le	han	dicho.	Así	que	 las	 familias	estarán	a	cientos	de	kilómetros	de
distancia,	a	orillas	de	otro	 lago	distinto:	el	 lago	Victoria.	Un	 lugar	más	cálido,	más
húmedo.	 No	 apto	 para	 granjas	 de	 flores,	 pero	 mucho	 más	 hospitalario	 para
integrantes	de	esta	tribu.

Las	 fotos	 muestran	 niños	 desgarbados	 vistiendo	 sus	 mejores	 galas.	 Padres
envejecidos,	en	tono	moteado,	con	mantones	sobre	el	regazo.	La	gente	allá	en	casa,
que	 estas	 trabajadoras	migrantes	 han	dejado	 atrás.	Mollel	 se	 pregunta	 cuánta	 gente
dependía	 del	 sueldo	 de	 Jemimah	 Okallo,	 que	 ella	 mandaría	 a	 casa	 diligentemente
cada	mes.

Se	le	ocurre	otra	pregunta.
—¿Cómo	mandan	su	dinero	a	casa?
Tonkei	 se	 ríe	 y	 se	 desengancha	 el	 móvil	 del	 cinturón.	 Lo	 mueve	 delante	 de

Mollel.
—Igual	que	todo	el	mundo.
Todo	 el	 mundo,	 menos	 el	 técnicamente	 no	muy	 listo	Mollel.	 Sabe	 desde	 hace

algún	tiempo	que	se	puede	mandar	y	recibir	dinero	con	una	llamada,	pero	él	nunca	lo
ha	 probado.	 Sabe	 utilizar	 su	 propio	 teléfono	 para	 llamar	 y	mandar	mensajes,	 pero
nada	más.	Su	suegra	se	quejó	de	eso	la	última	vez	que	habló	con	ella.	Desde	que	está
destinado	en	Hell,	ella	cuida	de	Adam.	Antes	de	irse,	Mollel	le	dio	una	colección	de
cheques	posdatados	e	 instrucciones	para	que	ella	hiciese	un	viaje	mensual	al	banco
para	hacer	uso	de	su	sueldo.	Todo	era,	insistió	ella,	una	pérdida	ridícula	de	tiempo.
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Después	de	hablar	con	las	mujeres	que	compartían	habitación	con	Jemimah	—todas
manifestaron	estar	conmocionadas	y	tristes,	pero	no	fueron	capaces	de	arrojar	mucha
luz	 sobre	 alguien	 que,	 al	 parecer,	 era	 una	 compañera	 de	 cuarto	 muy	 solitaria—,
Mollel	 recoge	 su	 expediente	 de	 personal	 y	 se	 dispone	 a	marcharse	 de	 la	 granja	 de
flores.

De	 camino	 a	 la	 salida,	 Tonkei	 lo	 guía	 junto	 al	 túnel	 de	 poliamida	 en	 lugar	 de
recorrerlo	directamente	por	el	medio.

—Te	estás	tomando	mucho	interés	en	este	caso,	Mollel	—le	dice.
—Es	mi	trabajo.
—Sí,	pero…
Tonkei	se	para.	Están	en	pie	junto	a	un	hoyo	ancho,	cuadrado.	El	olor	a	material

vegetal	que	se	está	pudriendo	y	a	pétalos	descompuestos	es	aplastante,	y	las	moscas
zumban	a	su	alrededor.	Parece	un	lugar	extraño	para	mantener	una	charla.

—Ayer,	cuando	nos	conocimos,	asumí	que	eras	como	el	resto	de	ellos.	Los	otros
polisi.	Los	conozco	a	todos.	Holgazanes,	se	mueven	por	lo	que	pueden	obtener.	Pero
la	forma	en	que	estás	manejando	esto…	Eres	distinto.	Te	importa.

Demasiado	 tarde,	 piensa	Mollel.	 Si	me	 hubiese	 importado	más	 ayer,	 no	 estaría
aquí	ahora.

—¿Por	qué	le	has	dado	la	espalda	a	tu	cultura,	Mollel?
La	pregunta	lo	coge	por	sorpresa.
—¿Quién	dice	que	lo	haya	hecho?
Tonkei	se	ríe.
—Tus	 pantalones,	 para	 empezar.	 ¿Cuándo	 llevaste	 shuka	 por	 última	 vez?	 ¿No

sabes	que	la	ropa	occidental	es	mala	para	la	circulación?
Mollel	no	puede	evitar	sonreír.	Su	madre	siempre	le	decía	lo	mismo.
—Mira	—sigue	Tonkei,	 bajando	 la	voz—,	puedes	 llevarte	 al	masái	de	 la	 aldea,

pero	no	puedes	sacarte	la	aldea	del	corazón.	Eres	un	hombre	de	honor,	Mollel.	Lo	sé.
¿Por	qué	no	vuelves	a	tus	raíces?	¿Y	te	conviertes	en	uno	de	los	ancianos?	¿Compras
unas	 cuantas	 vacas,	 encuentras	 una	 hermosa	 novia	 masái	 o	 dos	 y	 dejas	 atrás	 este
mundo	superficial,	extraño?

Por	un	momento,	 la	 idea	parece	casi	 tentadora…,	y	entonces	Mollel	 recuerda	a
Adam.	Todo	 lo	que	hace,	 lo	hace	por	Adam.	Había	 sido	así	 incluso	desde	antes	de
que	naciera.	La	mujer	de	Mollel,	Chiku,	lo	había	señalado	con	claridad:	«La	vida	en
la	aldea	no	es	para	nuestro	hijo.	No	crecerá	descalzo,	cuidando	cabras	en	vez	de	ir	a
la	escuela.	Se	convertirá	en	alguien.	Como	has	hecho	tú,	Mollel».

Él	todavía	no	dice	nada.	Tonkei	continúa:
—Hay	muchos	de	nosotros	que	nos	sentimos	así,	Mollel.	Muchos	de	nosotros	que

sentimos	que	el	mundo	moderno	ha	invadido	demasiado,	durante	demasiado	tiempo.
Esta	tierra	solía	ser	nuestra,	¿te	acuerdas?
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Ahora	Mollel	 lo	 entiende.	 Se	 trata	 de	 un	 discurso	 político:	 el	 mismo	 discurso
político	que	ha	oído	junto	a	la	chimenea	desde	que,	siendo	adolescente,	se	convirtió
en	 guerrero.	 Hinchados	 de	 orgullo	 por	 su	 estatus	 recién	 adquirido,	 los	 muchachos
intercambiaban	historias	de	 los	grandes	héroes	masáis,	 aquellos	que	habían	matado
leones	y	leopardos,	que	habían	derrotado	a	los	kikuyus	y	a	los	ingleses.	Y	la	injusticia
del	destino	de	los	masáis,	relegados	a	ser	una	atracción	turística	en	su	propia	tierra,
les	escocía	de	forma	amarga.

Queriendo	cambiar	de	tema,	Mollel	dice:
—Llevo	fuera	demasiado	tiempo.
—Nunca	 te	 fuiste	—replica	 Tonkei—.	 Podríamos	 emplear	 a	 alguien	 como	 tú,

Mollel.	Piénsalo.
Antes	de	que	Mollel	tenga	tiempo	de	preguntarse	quiénes	están	incluidos	en	ese

«podríamos»,	 Tonkei	 señala	 el	 hoyo	 con	 el	 dedo.	 Hay	 una	 capa	 reciente	 de	 rosas
arrancadas,	desperdigadas	encima	de	la	masa	hedionda	de	espinas	y	follaje	de	debajo.

—Quería	 enseñarte	 esto	—dice	Tonkei—.	 ¿Ves	 las	 flores	 que	hay	 encima?	Las
han	tirado	porque	son	defectuosas.

Mollel	entrecierra	 los	ojos	para	ver	mejor.	A	esta	distancia,	no	ve	nada	malo	en
las	flores.

Tonkei	 se	arrodilla	y	mete	 la	mano	para	 recuperar	uno	de	 los	 tallos.	Lo	 levanta
para	 que	Mollel	 lo	 examine.	 Los	 pétalos	 son	 luminosos	 y	 se	 acurrucan	 de	manera
uniforme	alrededor	del	capullo.	Los	tallos	son	largos	y	rectos.

—Mira	más	de	cerca	—le	pide	Tonkei.
Ahí,	cerca	de	la	punta	de	uno	de	los	pétalos,	Mollel	ve	una	dispersión	de	puntos

diminutos:	pecas	en	la	cara	de	la	flor.
—¿Es	eso?	—pregunta—.	¿Por	eso	dicen	que	es	defectuosa?
—Es	lo	que	quieren	los	europeos.	Todas	las	flores	tienen	que	ser	idénticas,	cada

flor	tiene	que	ser	perfecta.	Las	que	no	lo	son	terminan	aquí.	Pueden	llegar	a	ser	casi	la
mitad.

—¿No	podrían	venderse	a	nivel	local?	¿O	a	un	precio	más	bajo?
Tonkei	niega	con	la	cabeza.
—Hundiría	 el	 mercado.	 Para	 mantener	 los	 precios	 más	 elevados,	 tienen	 que

restringir	el	producto.
—Qué	desperdicio	—contesta	Mollel.
—Eso	es	lo	que	pensó	Jemimah,	también.
—¿Jemimah?	—Mollel	se	sorprende.
—Seguro.	Vio	cómo	tiraban	las	flores	todos	los	días.	Debió	de	venir	aquí,	como

hemos	 hecho	 nosotros,	 y	 coger	 unas	 cuantas.	 Y	 cuando	 tuvo	 dos	 docenas,	 salió	 a
hurtadillas	 e	 intentó	 venderlas	 en	 la	 carretera.	 Por	 desgracia	 para	 ella,	 dio	 la
casualidad	de	que	el	encargado	de	la	granja	la	vio	haciéndolo.

—¿Así	 que	 quieres	 decir	 —pregunta	 Mollel,	 que	 apenas	 puede	 contener	 la
indignación	que	está	brotando	en	su	 interior—,	quieres	decir	que	ni	 siquiera	estaba
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robando?	¿Perdió	su	trabajo	por	servirse	de	algo	que	iban	a	destruir?
Tonkei	le	da	unas	palmaditas	a	Mollel	en	el	pecho.
—Ahora	estás	hablando	como	un	masái	—contesta.
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Marcharse	de	la	granja	de	flores	le	produce	un	alivio	que	no	está	solo	relacionado	con
el	 ambiente	 cargado,	 de	 invernadero.	 Hay	 algo	 en	 ese	 lugar	 que	 provoca	 una
sensación	 de	 opresión	 en	 Mollel:	 una	 constricción	 en	 el	 pecho,	 un	 peso	 sobre	 la
mente.

«Han	tomado	el	cielo	y	lo	han	rodeado».
Respira	hondo	el	aire	de	Maili	Ishirini.	Cierra	los	ojos	y,	por	un	momento,	podría

estar	 en	Nairobi.	Un	 camión	 al	 pasar	 ha	 lanzado	humos	del	 tubo	de	 escape	que	 se
mezclan	con	el	olor	del	maíz	cocinándose	en	una	jiko	de	carbón	que	está	cerca.	Este
es	 un	 mundo	 libre,	 informal.	 Una	 comunidad	 que	 ha	 surgido	 de	 la	 mano	 de	 los
individuos	que	pertenecen	a	ella,	en	lugar	de	ser	una	construcción	de	la	naturaleza.

Echa	de	menos	Nairobi.	Echa	de	menos	su	hogar.
Si	al	abrir	los	ojos	hubiese	visto	a	su	hijo,	ahora	lejos,	o	a	su	esposa,	muerta	desde

hace	mucho,	Mollel	apenas	se	habría	sorprendido.	Cuando	los	abre,	ve	una	figura	casi
tan	familiar.	Pero	sabe	que	esta	no	la	ha	evocado	su	imaginación.

Kiunga	está	caminando	hacia	él.	Más	allá,	en	la	entrada	del	hotel	Lakefront,	hay
un	coche	parado,	con	la	puerta	del	conductor	abierta,	el	motor	en	marcha	y	una	mujer,
Justine	Oberkampf,	sentada	en	el	asiento	del	copiloto.	No	parece	contenta.

—Hola	de	nuevo,	Mollel	—saluda	Kiunga.	Se	estrechan	la	mano—.	Imagino	que
nos	cruzamos	mucho	estos	días.

—Así	es	—contesta	Mollel—.	No	me	presentaste	a	tu	amiga	anoche.	—Inclina	la
cabeza	hacia	la	mujer.

—Oh,	 claro	—responde	Kiunga.	Está	 incómodo	de	 forma	evidente—.	Se	 llama
Justine	Oberkampf,	es	de	los	Estados	Unidos.

—¿Quién	es?	—pregunta	Mollel.
—Oh,	una	diplomática	—dice	Kiunga,	fingiendo	ligereza—.	Está	haciendo	algún

tipo	de	investigación	tras	las	elecciones.	No	estoy	realmente	seguro	de	qué.	Yo	solo	la
llevo	en	coche,	la	llevo	de	la	mano,	ya	sabes.

Baja	la	voz	en	tono	confidencial.
—Entre	 tú	y	yo,	 es	una	 auténtica	bruja.	Pero	no	 se	quedará	mucho	 tiempo.	No

puedo	 quejarme.	 Me	 hace	 salir	 de	 Nairobi;	 conduzco	 un	 buen	 coche	 con	 aire
acondicionado.	Hay	trabajos	peores.

—Estoy	seguro	—responde	Mollel—.	Entonces,	¿qué	estáis	haciendo	aquí?
—Oh,	nada	importante	—afirma	Kiunga—.	Podría	hacerte	la	misma	pregunta.
—Y	yo	podría	darte	la	misma	respuesta	—replica	Mollel.
Echa	un	vistazo	al	elegante	utilitario	deportivo.	Oberkampf	se	está	pintando	 los

labios	mirándose	en	el	espejo	del	parasol.
Con	un	remolino	de	polvo	y	un	estruendo	oxidado,	el	abollado	coche	de	Shadrack
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aparece	y	frena.	La	ventanilla	del	copiloto	vibra	al	bajarse.	Shadrack	se	apoya	desde
el	asiento	del	conductor	para	bajar	la	manivela.

—¿Has	terminado	en	la	granja	de	flores,	Mollel?	—pregunta.	Le	habla	a	Mollel,
pero	mirando	a	Kiunga	con	recelo.

—Sí.	No	hay	pistas.
—No	quiero	interrumpir	vuestra	pequeña	reunión…
—No	estás	interrumpiendo	nada	—contesta	Mollel—.	Supongo	que	te	irás	pronto

de	la	ciudad,	Kiunga.	Ha	sido	agradable	verte.
Le	ofrece	un	apretón	de	manos	frío,	formal.
—Sí,	no	estaré	por	aquí	mucho	más	—contesta	Kiunga.
Resuena	un	claxon.	Oberkampf	se	ha	cansado	de	esperar	y	le	está	pidiendo	a	su

conductor	que	regrese	al	vehículo.

Shadrack	no	dice	nada	 respecto	al	hecho	de	haber	visto	a	Mollel	 con	Kiunga,	pero
Mollel	 sabe	 que	 el	 joven	 policía	 le	 da	 vueltas	 en	 la	 cabeza.	Nada	 de	 cheesy	kama
ndizi	o	Cobra	Squad.	Mollel	mira	de	soslayo	el	perfil	de	Shadrack	mientras	circulan
por	la	ciudad	haciendo	su	ronda	habitual.

¿Tiene	el	ceño	fruncido	por	enfado,	o	por	miedo?	¿O	solo	está	entrecerrando	los
ojos	por	el	sol	de	última	hora	de	la	tarde?

El	 patrullaje	 los	 lleva	 por	 caminos	 polvorientos	 y	 atraviesan	 pueblos	 sombríos,
empapados	de	 apatía.	Se	detienen	 con	 frecuencia,	 aparentemente	para	 ver	 al	 jefe	 o
anciano	local,	para	informarse	sobre	cualquier	delito	o	problema.	Pero	en	realidad,	se
trata	 de	 una	 tarea	 mucho	más	 importante	 y	 consagrada:	 la	 recaudación	 de	 cuotas.
Cada	dueño	de	un	puesto	de	verduras	en	la	carretera,	cada	propietario	de	un	pequeño
quiosco,	todo	jefe	e	incluso	un	pastor	o	dos	salen	a	saludar	a	Shadrack,	le	estrechan	la
mano	y	le	deslizan	una	pequeña	cantidad,	mientras	Mollel	espera	en	el	coche	y	finge
no	darse	cuenta.

Por	lo	general	esta	es	la	parte	favorita	del	trabajo	para	Shadrack.	Para	él,	es	una
especie	 de	 vocación,	 y	 se	 mete	 en	 el	 papel	 con	 entusiasmo.	 Da	 palmaditas	 en	 la
espalda	e	 intercambia	bromas,	 como	si	 fuese	él	quien	 impartiese	generosidad.	Pero
hoy,	Mollel	se	percata,	el	corazón	del	joven	no	parece	estar	por	la	labor;	apenas	habla
mientras	 recoge	 las	 cuotas.	 Y	 Mollel	 no	 es	 el	 único	 que	 se	 ha	 dado	 cuenta.	 Las
miradas	desdeñosas	y	llenas	de	odio	que	la	gente	normalmente	le	dedica	a	Shadrack
cuando	se	da	la	vuelta	para	marcharse	son	sustituidas	por	miradas	fijas	y	perplejas.

El	 día	 se	 ha	 arrastrado	 por	 el	 tramo	 largo	 y	 caluroso	 de	 la	 tarde	 para	 cuando
Mollel	y	Shadrack	regresan	a	Hell.	Para	sorpresa	de	Mollel,	pasan	con	el	coche	junto
al	 puesto	 de	 policía	 y	 comienzan	 a	 subir	 la	 carretera	 de	 laterita	 hacia	 el	 Parque
Nacional	de	Hell’s	Gate.

—Un	poco	tarde	para	hacer	un	safari,	¿no?	—pregunta	Mollel.
—Relájate,	 masái	 —responde	 Shadrack—.	 Hoy	 me	 has	 llevado	 en	 tu	 viaje
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sorpresa.	Es	hora	de	que	te	lleve	yo.
Traquetean	y	serpentean	subiendo	la	carretera	de	grava,	con	el	Toyota	avanzando

lento	pero	constante,	levantando	tanto	polvo	que	Mollel	tiene	que	subir	la	ventanilla,
privándose	de	su	único	alivio	ante	el	calor.

Tras	mucho	machacar	las	marchas	y	dar	acelerones	ruidosos	al	subir	la	parte	más
empinada	 de	 la	 cuesta,	 llegan	 a	 un	 conjunto	 de	 chozas	 de	metal	 y	 una	 barrera	 de
postes	de	acero	con	contrapeso	colocada	al	otro	lado	de	la	carretera.

Este	es	el	acceso	lateral	a	Hell’s	Gate.	No	la	entrada	lujosa	para	turistas,	mucho
más	atrás	hacia	la	ciudad	de	Naivasha,	donde	están	ubicadas	la	taquilla	y	la	tienda	de
regalos.	Esta	entrada	existe	solo	para	los	guardabosques	del	KWS,	para	que	cuenten
con	un	acceso	fácil	al	extremo	más	remoto	del	lago	cuando	lo	necesiten.

Todas	las	chozas	comparten	las	características	de	un	hogar	masái	y	los	chalés	del
hotel	 de	 lujo:	 son	 redondas,	 con	 techos	 apuntados.	 De	 hecho,	 no	 son	 exactamente
redondas,	 sino	 octagonales,	 hechas	 con	 paneles	 rectangulares	 atornillados	 en	 un
pastiche	herrumbroso	 imitando	el	arquetipo	de	 la	casa	africana.	Sobre	varias	de	 las
chozas,	se	alzan	antenas	de	televisión	desvencijadas,	atadas	a	unos	palos	para	ganar
un	poco	de	altura	y	conseguir	mejor	recepción.

Las	dependencias	del	personal.	 Igual	que	en	el	puesto	de	policía,	o	 la	granja	de
flores,	en	estas	zonas	la	gente	tiende	a	vivir	donde	trabaja.

Shadrack	toca	el	claxon	y	un	guardabosques	del	KWS	con	aspecto	cansado,	con
la	camiseta	saliéndosele	de	los	pantalones	y	haciendo	ruido	con	los	pies	al	llevar	las
botas	desatadas,	se	acerca	a	la	barrera.	Asiente	con	la	cabeza	a	los	policías	y	levanta
el	poste	de	metal.

—¿Adónde	vamos?	—pregunta	Mollel.
—Ya	lo	verás.

El	avance	por	los	senderos	rocosos	dentro	del	parque	es	lento,	porque	Shadrack	tiene
que	parar	el	coche	casi	por	completo	en	cada	surco	y	bajada	que	se	encuentran.	Pone
el	coche	en	primera,	haciendo	que	el	motor	chirríe	y	que	un	olor	nauseabundo	a	grasa
quemada	se	levante	desde	las	entrañas	de	la	máquina.

A	su	alrededor,	árboles	candelabro,	como	tachuelas	gigantes,	puntean	el	paisaje,
con	 sus	 sombras	 que	 se	 alargan	 y	 sus	 ramas	 ondulantes,	 sin	 hojas,	 volviéndose	 de
color	rojo	sangre	al	sol	de	la	tarde.

El	camino	sigue	subiendo	y,	a	veces,	Mollel	alcanza	a	vislumbrar	el	lago	que	se
despliega	debajo	de	él.	Brilla	de	forma	seductora.	 Incluso	 los	hierbajos	que	atascan
las	orillas	aportan	una	delicadeza	atractiva,	plumosa,	al	contorno	del	agua.

Con	un	último	esfuerzo,	dando	una	sacudida,	Shadrack	fuerza	al	coche	a	subir	y
recorrer	 la	 última	 cuesta	 y,	 con	 alivio	 aparente,	 el	motor	 ronronea	 cuando	 llegan	 a
terreno	llano	por	primera	vez	desde	que	dejaron	la	carretera	hace	una	hora.

Un	 letrero	 de	 madera	 dice:	 CAMPAMENTO	 ESPECIAL.	 CAMPAMENTO
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NOCTURNO	SOLO	CON	PASE	DEL	KWS.	La	 única	 estructura	 es	 una	 choza	 de
madera	colocada	sobre	el	hoyo	de	una	letrina.	Aquí	no	hay	campistas	para	disfrutar
de	la	vista	espectacular.	Ahora	el	sol	está	descendiendo	sobre	el	 lago,	que	refleja	el
cielo	pintado	de	rojo	y	oro.	A	lo	lejos,	los	recuadros	largos	de	los	techos	de	plástico
de	 la	 granja	 de	 flores	 resplandecen	 en	 respuesta	 al	 sol	 que	 desciende,	 como	 si
alargasen	la	mano	para	absorber	los	últimos	rayos	de	calor.

De	lejos,	la	ciudad	de	Naivasha	centellea	de	un	modo	cautivador,	y	por	debajo	de
ellos	—casi	directamente	debajo—	la	comunidad	de	Maili	Ishirini	parece	desafiar	su
epíteto	 de	 infierno.	Mollel	 solo	 puede	 distinguir	 figuras	 en	movimiento.	 Parece	 un
refugio	de	paz	y	tranquilidad.

Posiblemente	porque	los	policías	del	pueblo	están	aquí.
El	 otro	 vehículo	 del	 puesto	 de	 la	 policía	 —una	 camioneta	 con	 chasis	 alto	 y

neumáticos	gruesos	que	habrán	facilitado	el	trabajo	por	el	camino	inclinado	que	sube
aquí—	se	encuentra	aparcado	en	un	ángulo	cerca	del	borde	del	precipicio.	Alguien
está	 sentado	en	 la	cabina,	de	 lado,	con	 las	piernas	colgando	por	 la	puerta,	que	está
abierta.	 Otra	 figura	 está	 sentada	 sobre	 el	 capó,	 y	 otra	 más	—la	 forma	 gigantesca
instantáneamente	reconocible	de	Munene—	se	halla	en	pie,	como	un	centinela,	a	su
lado.

Shadrack	apaga	el	motor	y	tira	del	freno	de	mano.	Mollel	no	dice	nada.	Pero	su
sensación	de	desasosiego,	que	ha	estado	creciendo	todo	el	día,	ahora	se	ve	sustituida
por	un	miedo	total.

¿Por	qué	lo	han	traído	aquí?	Shadrack	sale	del	coche.
—¿Vienes?
Mollel	 echa	 un	 vistazo	 al	 sol,	 que	 ya	 está	 a	 medio	 camino	 bajando	 por	 el

horizonte.	Mientras	observa,	el	sol	se	alarga,	se	desliza	y	se	encoge.
Después	desaparece.
Mollel	 sale	 del	 coche.	 Una	 grisura	 silícea	 ha	 invadido	 el	 paisaje	 con	 la

desaparición	 del	 sol.	 En	 pocos	 minutos	 estará	 completamente	 oscuro…	 y,	 en
previsión,	 las	 primeras	 estrellas	 están	 empezando	 a	 aparecer	 por	 lo	 alto.	 Abajo,
parpadeando	 uno	 por	 uno,	 como	 células	 brotando	 a	 la	 vida,	 los	 invernaderos	 se
transforman	en	tiras	y	cuadrados	incandescentes.

La	luz	de	debajo	le	hace	darse	cuenta	por	primera	vez	de	la	precariedad	de	este
borde.	No	más	que	unos	pocos	metros	por	delante	de	él,	el	suelo	se	corta	y	cae.	Esta
es	 la	 cumbre	 de	 los	 acantilados	 rojos,	 rocosos,	 que	 se	 ven	 desde	 el	 pueblo	 y	 que
dominan	el	paisaje.	Un	águila	grita	en	alguna	parte,	y,	siguiendo	el	sonido,	Mollel	ve
su	revoloteo,	una	mancha	negra	contra	el	cielo	azul	grisáceo,	muy	alto	por	encima	del
suelo	ondulado	que	hay	debajo.

—Me	 alegra	 que	 te	 hayas	 podido	 unir	 a	 nosotros,	 masái	 —dice	 el	 sargento
Mungai.

Baja	de	un	salto	desde	el	capó	de	la	furgoneta.	Choma,	que	está	sentado	dentro,
asiente	con	la	cabeza.
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—¿De	qué	va	todo	esto?	—pregunta	Mollel,	intentando	sonar	despreocupado.
Pero	 es	 consciente	 de	 que	 su	 voz	 suena	 forzada	 por	 la	 tensión.	 El	 corazón	 le

martillea	 en	 el	 pecho	 y,	 aunque	 nota	 el	 móvil	 contra	 su	 pierna	 en	 el	 bolsillo	 del
pantalón,	no	puede	imaginar	en	qué	podría	ayudarlo.

—Relájate,	 Mollel	—le	 dice	 Shadrack	 junto	 a	 su	 codo—.	 Solo	 somos	 amigos
teniendo	una	pequeña	charla.	¿Una	cerveza?

Mollel	 se	 siente	 de	 cualquier	 forma	menos	 relajado,	 y	 el	 ambiente	 es	 de	 todo
menos	amistoso.	Pero	acepta	la	cerveza	que	Shadrack	le	ofrece	de	una	nevera	portátil
que	 hay	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 furgoneta.	 El	 sonido	 de	 la	 tapa	 al	 abrirse	 y	 el
tamborileo	metálico	cuando	cae	sobre	el	suelo	pedregoso	solo	sirven	para	aumentar	la
tensión.

Munene	da	un	trago	de	su	propia	botella.
—Llevamos	un	rato	esperando	—dice.
—Este	trasto	viejo	casi	no	lo	consigue	—contesta	Shadrack.
—No	me	 refiero	 a	 eso	—responde	Munene—.	 Llevamos	 un	 tiempo	 esperando

esta	pequeña	charla,	aquí	con	nuestro	amigo	masái.
—Más	de	un	mes	—añade	el	sargento	Mungai.
—Cinco	 semanas	 y	 seis	 días	 —interrumpe	 Shadrack—.	 Es	 el	 tiempo	 que	 he

tenido	que	vigilar	a	este	tipo	raro.
El	enfado	ocupa	su	lugar	junto	al	miedo	dentro	de	Mollel.
—¿Me	 has	 estado	 vigilando?	 Hubiera	 pensado	 que	 podrías	 estar	 aprendiendo

algo.
—Oh,	he	aprendido	mucho	—contesta	Shadrack—.	Como	que	eres	un	espía.
En	 la	 penumbra,	Mollel	mira	 todas	 las	 caras	 una	 a	 una,	 pero	 no	 puede	 leerlas.

Apenas	 se	 muestran	 como	 algo	 más	 que	 siluetas…,	 excepto	 Choma,	 que	 sigue
sentado	 en	 la	 cabina	 iluminada	 de	 la	 furgoneta.	 Le	 guiña	 el	 ojo	 a	 Mollel	 y,	 por
primera	vez,	se	da	cuenta	de	que	no	es	un	gesto	amable,	sino	un	tic	facial.

Da	 un	 trago	 a	 su	 cerveza.	 Quiere	 tener	 una	 botella	 vacía	 en	 la	 mano	 cuando
finalmente	se	enfrente	a	lo	que	tenga	que	enfrentarse.

—Has	estado	viendo	demasiados	episodios	de	Cobra	Squad	—responde,	ganando
tiempo.

—¿Ah,	sí?	—El	sargento	Mungai	camina	pavoneándose	hacia	donde	está	Mollel.
Está	 borracho.	 Sospecha	 que	 los	 demás	 también	 lo	 están.	 Incluso	 Shadrack	 está
dando	tragos	a	una	botella	como	si	quisiera	ponerse	al	corriente	desesperadamente—.
Te	tomamos	por	espía	desde	el	momento	en	que	me	llegó	tu	orden	de	traslado	desde
Nairobi.	 Simplemente	 no	 sonaba	 real.	 ¿Un	 sargento	 detective	 degradado	 a	 agente?
Quiero	decir,	si	hubieras	ofendido	a	la	Vigilance	House	de	forma	tan	grave,	estarías
fuera	del	cuerpo.

Vigilance	House:	el	Cuartel	General	de	la	Policía.
Mollel	niega	con	la	cabeza	y	trata	de	ofrecer	una	sonrisa	triste.
—Me	habrían	despedido	hace	mucho,	si	pudiesen.	Pero	no	pueden.
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Shadrack	se	burla.
—¡Se	cree	Superman!
—No	 pueden	 despedirme	—sigue	Mollel—	porque	 ya	 he	 dicho	 demasiado.	Ya

conocéis	 mi	 historia.	 Cerré	 de	 golpe	 un	 gran	 fraude	 de	 contratación.	 Como
recompensa	me	mandaron	a	vigilar	el	tráfico.

—Sin	 embargo,	 tu	 colega	Kiunga	 habló	 acerca	 de	 que	 estabas	 en	 la	 central	 de
Nairobi.

—Durante	un	mes	más	o	menos	—insiste	Mollel—.	Estaba	de	traslado	temporal.
Y	 terminé	 rompiendo	 más	 narices.	 Intenté	 arrestar	 al	 compañero	 de	 golf	 del
comisario.	Tan	pronto	como	pudieron,	 eligieron	el	 lugar	más	olvidado	de	Dios	que
pudieron	encontrar	y	me	destinaron	aquí.

—Sí,	aquí	—dice	Mungai—.	Es	curioso,	¿verdad?,	Mollel,	que	hayas	tenido	que
terminar	aquí.

—¿Lo	es?	—pregunta	Mollel—.	Tú	dirás.
Mungai	 ahora	 se	 ha	 puesto	 a	 su	 altura	 y	 están	 de	 pie	 cara	 a	 cara.	 Levanta	 la

barbilla.
—¿Por	qué	aquí,	Mollel?	¿Por	qué	nosotros?	No	es	por	 la	pequeña	 recogida	de

propinas	 de	 Shadrack.	 Las	 damas	 del	 chai	 de	 Vigilance	 House	 tienen	 en	 marcha
operaciones	más	lucrativas	que	esa.	Así	que	alguien	de	allí	debe	pensar	que	alguien
de	aquí	está	metido	en	algo	grande.	Y	queremos	que	nos	digas,	Mollel,	qué	creen	que
es.

—Quizá	tan	solo	han	decidido	que	es	hora	de	que	tengáis	a	un	policía	de	verdad
por	la	zona.

El	dolor	lo	pilla	por	sorpresa.	Mungai	 le	ha	dado	un	puñetazo	bajo	las	costillas.
Para	ser	un	tipo	menudo	lanza	una	pegada	poderosa,	y	Mollel	se	tambalea.	Mientras
amaina	 la	 impresión	 inicial,	 y	 las	 estrellas	 dejan	 de	 girar	 a	 su	 alrededor,	 ve	 el
contorno	diminuto,	redondo,	de	Mungai	y	piensa	que,	si	se	abalanzase	sobre	él,	sería
capaz	de	levantarlo	y	arrojarlo	por	el	precipicio	sin	esfuerzos.	Y	entonces	ve	la	figura
enorme	 de	 Munene	 rondando	 cerca	 y	 piensa	 que,	 si	 lo	 hiciese,	 su	 propio	 cuerpo
sacudido	sería	el	siguiente.

Si	no	es	eso	lo	que	ya	tienen	en	mente	para	él.
—No	sé	por	qué	eligieron	mandarme	aquí	—refunfuña—.	No	soy	ningún	espía.

En	serio.	No	tenéis	nada	que	temer	de	mí.
Ahora	Munene	se	tambalea	hacia	él.
—Podríamos	haber	 creído	 eso	 antes	de	 anoche,	Mollel.	Antes	de	que	 tu	 colega

apareciese	 con	 una	 investigadora	 internacional	 a	 remolque.	 Debes	 de	 pensar	 que
somos	estúpidos.

Ahora	mismo,	Mollel	no	maldice	su	estupidez,	sino	la	de	Kiunga.
Nota	 cómo	 las	 manos	 gigantescas	 lo	 agarran	 por	 la	 camisa	 y	 lo	 llevan

rápidamente	hacia	el	precipicio.	Por	un	momento,	le	reza	a	un	Dios	en	quien	no	cree
para	que	sus	botones	aguanten.	Oye	el	leve	tintineo	del	cristal…,	la	botella,	que	debe
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de	haber	salido	volando	de	su	mano	mientras	Munene	lo	empuja	hacia	el	borde,	ha
aterrizado	en	el	suelo.	Debajo	de	él	hay	una	oscuridad	absoluta,	pero	puede	sentir	el
calor	 elevándose	 desde	 el	 suelo	 cien	metros	 por	 debajo;	 puede	 oler	 la	 hierba	 y	 la
tierra	 y	 confía	 en	 que,	 en	 cuestión	 de	 segundos,	 no	 esté	 precipitándose	 para
encontrarse	con	ellas.

—Sea	lo	que	sea	—dice	Mollel,	con	la	voz	aguda	por	el	pánico—,	no	me	importa.
Así	que	cogéis	un	poco	de	dinero	chai[8]	aquí	y	allá.	¿Quién	no?	Bienvenidos.	Os	he
visto	 trabajando.	 No	 sois	 malos	 tipos.	 Solo	 tratáis	 de	 ganaros	 la	 vida.	 No	 voy	 a
quitaros	eso.

Por	un	momento,	parecen	mantener	un	debate	silencioso	entre	ellos.	Mollel	casi
puede	sentir	las	emociones	contradictorias	dentro	del	grupo.	Por	un	lado,	sospechan
que	Mollel	sabe	más	de	lo	que	suelta.	Sin	embargo,	es	difícil	para	ellos	descubrir	qué
es	sin	revelar	su	 juego.	Él	no	se	dispone	a	hacerlo:	entonces	ellos	no	 tendrían	nada
que	perder.	La	ignorancia	es	la	mejor	defensa,	ahora	mismo.

—¿Qué	hay	de	Kiunga?	—quiere	saber	Mungai.
—Sí	—se	 suma	 Shadrack—.	Y	 su	 zorra	mzungu.	 Estabas	 hablando	 con	 él	 hoy

otra	vez.
—Nos	encontramos	—protesta	Mollel—.	Es	una	ciudad	pequeña.
Munene	 lo	empuja	hacia	delante	y	Mollel	nota	que	 se	 le	 revuelve	el	 estómago.

Todavía	está	sujeto…,	apenas.
—Mira,	Mollel	—dice	Munene—,	ahí	está	tu	mujer.	—Los	demás	se	ríen.
¿Su	mujer?
¿Chiku?
A	Mollel	le	da	vueltas	la	cabeza.	¿Es	alguna	especie	de	broma	morbosa?
Entonces	sus	ojos	se	fijan	en	el	eje	alto	de	una	roca	que	se	eleva	en	paralelo	a	los

acantilados.	En	algún	momento	debieron	estar	unidos,	pero	el	paso	del	 tiempo	y	el
clima	los	han	partido	y	ahí	está,	solo,	aislado,	distante.

Los	 wazungu,	 con	 esa	 costumbre	 que	 tienen	 de	 bautizar	 las	 características
geográficas	con	el	nombre	de	alguno	de	 los	suyos,	 lo	 llaman	Fischer’s	Tower.	Pero
todos	los	demás	lo	llaman	Maasai	Bride[9].

—¡Cómo	te	gustaría	caer	a	sus	pies!,	¿verdad,	Mollel?	—gruñe	Munene—.	Si	los
guardabosques	encontrasen	tu	cuerpo	ahí	por	la	mañana,	nadie	haría	preguntas.

Con	 una	 sensación	 vacía	 y	 enfermiza,	Mollel	 se	 percata	 de	 que	Munene	 tiene
razón.	 Si	 se	 descubriese	 su	 cuerpo	 destrozado	 a	 los	 pies	 de	 Hell’s	 Gate,	 Otieno
negaría	 todo	 conocimiento	 de	 la	 operación	 para	 la	 que	 lo	 habían	 enviado.	 Nadie
quiere	estar	relacionado	con	el	fracaso.	Y	luego,	cuando	sacasen	su	archivo	médico,
pintar	su	muerte	como	suicidio	sería	lo	más	sencillo	del	mundo.

Llevaba	mucho	tiempo	intranquilo,	diría	la	gente.	Desde	la	muerte	de	su	esposa.
Quizá	Kiunga	lo	sabría.	Quizá	le	contaría	a	Adam,	algún	día,	que	su	padre	no	se

mató.	Kiunga	sí	lo	sabría.	Como	Mollel	sabe	lo	de	Jemimah	Okallo.
Mientras	pende	sobre	el	borde	del	precipicio,	a	Mollel	lo	asombra	la	capacidad	de
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su	mente	para	divagar.	Tal	vez,	piensa,	necesita	aumentar	la	dosis	de	pastillas.
Y	eso	le	da	una	idea.
—Mi	bolsillo	—dice	jadeando.
—¿Qué?	—pregunta	Munene.
El	 cerebro	 de	 ese	 grandullón	 puede	 ser	 lento,	 pero	 tiene	 bastante	 astucia	 como

para	esperar	trucos	de	los	demás.
—Dejad	que	os	enseñe	lo	que	tengo	en	el	bolsillo.	Eso	lo	explica	todo.
Debe	 de	 haber	 algún	 tipo	 de	 señal	 para	 que	Munene	 consienta,	 porque	Mollel

nota	cómo	le	arrastra	hacia	atrás	para	apartarlo	del	borde.	Aunque	sabe	que	puede	ser
solo	un	aplazamiento	temporal,	lo	invade	una	oleada	de	alivio.

Le	suelta	los	brazos,	y	Mollel	busca	en	su	bolsillo.
—Ahora,	despacio	—dice	Munene.
—¿Qué	voy	a	hacer,	sacar	un	cuchillo	contra	vosotros	tres?	—Saca	la	mano	y	la

levanta,	con	la	palma	bocarriba,	hacia	ellos.
Ahí,	de	forma	inofensiva,	hay	un	bote	de	plástico	con	píldoras.
Sin	levantar	el	brazo,	Mollel	se	lo	lanza	a	Mungai,	que	lo	atrapa.	Entrecierra	los

ojos	para	leer	la	etiqueta,	después	se	mueve	para	colocarse	a	la	luz	de	la	cabina	de	la
furgoneta.

—Duloxetina	—lee,	tropezando	con	la	palabra	desconocida.
—Le	 he	 visto	 tragárselas	—dice	 Shadrack—.	 Lo	 hace	 cuando	 cree	 que	 no	 lo

miro.
—No	estoy	precisamente	orgulloso	de	ello	—replica	Mollel.
—¿Para	qué	son?	—pregunta	Mungai—.	¿Sida?
Mollel	niega	con	la	cabeza.
—Es	otra	cosa	—contesta.
Nota	 un	 cambio	 en	 la	 actitud	 de	 quienes	 lo	 rodean.	 Un	 miedo…	 ligero,	 pero

palpable.
—No	 estoy	 enfermo	 —continúa—.	 Al	 menos,	 no	 físicamente.	 Pero	 según	 el

servicio	médico	de	la	policía,	necesito	tomar	estas	pastillas	para	mantenerme	estable.
He	tenido…	problemas	en	el	pasado.	Podéis	buscar	el	medicamento	y	comprobarlo.

Mungai	suelta	una	risita	nerviosa.
—Así	que	estás	loco	—suelta	con	desprecio—.	Chalado.	Wavuvu.	Kichizi.
Munene	 se	 echa	hacia	 atrás	para	 alejarse	de	 él	 ligeramente,	 como	 si	 temiese	 el

contagio.
—Kichizi	kama	ndizi	—murmura	Shadrack,	de	forma	automática.
Todos	lo	miran,	como	buscando	señales	externas	de	su	malestar.	Y	él	ve,	incluso

con	esta	oscuridad,	un	cambio	en	su	actitud	hacia	él.	Una	revaluación.
—¿Lo	 entendéis	 ahora?	 —pregunta	 Mollel—.	 No	 soy	 ningún	 espía.	 ¿Quién

confiaría	 en	 un	 tipo	 loco	 para	 guardar	 un	 secreto	 así?	No	me	mandaron	 aquí	 para
espiaros.	Me	mandaron	aquí	para	que	no	pudiera	causar	daños.

Una	 voz	 ronca,	 seca,	 como	 el	 crujido	 de	 las	 hojas,	 se	 abre	 paso	 por	 el	 aire
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nocturno.
—Traedlo	aquí	—dice	Choma.
Munene	empuja	a	Mollel,	va	a	 tropezones	hacia	 la	 furgoneta.	Dentro,	 la	cabeza

entrecana	 de	 Choma	 está	 iluminada	 por	 la	 luz	 de	 la	 cabina.	 Mollel	 solo	 puede
distinguir	la	cara	del	viejo.	Comprende,	ahora,	que	sea	cual	sea	el	estatus	de	Mungai
en	cuanto	al	rango,	es	Choma	quien	lleva	la	voz	cantante	aquí.

El	viejo	parece	estar	analizándolo.
—Me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 tenemos	 eso	 en	 común,	 masái	—dice—.	 Te	 has

arriesgado	mucho,	¿lo	sabes?
Mollel	lo	sabe.	También	sabe	que	no	tenía	opción.
—¿Cuál	era	el	riesgo?	—pregunta	Mungai.
—Dejarnos	 saber	 que	 está	 enfermo	 —responde	 Choma—.	 Pensadlo.	 Con	 esa

información	 en	 el	 expediente,	 si	 termina	 en	 el	 fondo	 del	 precipicio,	 nadie	 hará
preguntas.	 Vale	 tanto	 como	 darnos	 permiso	 para	 hacerlo.	 Y	 lo	 sabías,	 ¿verdad,
Mollel?

—De	modo	que	está	loco	de	verdad	—apunta	Shadrack.
—Quizá	no	tan	loco	—replica	Choma.

Hace	 unos	 minutos,	 estaba	 al	 borde	 de	 un	 precipicio.	 Ahora	 está	 esperando
pacientemente	mientras	Choma,	Shadrack,	el	sargento	Mungai	y	Munene	hablan	en
voz	baja	cerca	de	la	furgoneta.

No	se	supone	que	pueda	oír	lo	que	están	diciendo,	pero	de	cuando	en	cuando	le
llega	 un	 fragmento	 de	 conversación.	 Munene	 parece	 ser	 quien	 se	 opone	 más
bruscamente	 a	 su	 presencia,	 gesticulando	 hacia	 donde	 él	 está,	 levantando	 la	 voz	 a
veces.

—Ha	jodido	a	sus	colegas	antes,	¿quién	dice	que	no	volverá	a	hacerlo?
Esta	vez,	Mollel	también	oye	la	respuesta	de	Choma.
—Podemos	usarlo.
—¿Usarlo?	—se	mofa	Munene.
Miran	 en	 su	 dirección	 y	 Mollel	 aparta	 la	 vista.	 De	 nuevo,	 ellos	 bajan	 la	 voz.

Después	de	unas	cuantas	discrepancias	murmuradas	más,	parece	que	 llegan	a	algún
tipo	de	acuerdo.

El	sargento	Mungai	llama	a	Mollel.
—Tenemos	un	trabajo	para	ti	—dice.
Es	interesante,	piensa	Mollel,	que	Choma	todavía	permita	que	el	sargento	dé	las

órdenes.	 Incluso	 cuando	 resulta	 perfectamente	 evidente	 de	 dónde	 proceden	 esas
órdenes.

—Tu	amigo	Kiunga.	Dijo	que	eras	un	noma	—sigue	Mungai.
—No	es	mi	amigo	—murmura	Mollel.
—Dice	que	haces	lo	correcto.	Incluso	si	eso	significa	saltarse	las	reglas.
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Mollel	se	encoge	de	hombros.
—Nunca	he	considerado	que	las	reglas	sean	lo	mismo	que	lo	correcto.
—Pues	parece	que	podríamos	trabajar	juntos	después	de	todo	—responde	Mungai

—.	Pero	primero,	tenemos	una	prueba	para	ti,	masái.
Señala	hacia	 la	choza	que	alberga	 la	 letrina.	La	puerta	está	cerrada,	y	Mollel	se

pregunta	qué	significa	eso.
—Vamos.	Echa	un	vistazo.
Mollel	se	dirige	hacia	la	choza.	Siente	las	miradas	de	los	demás	centradas	en	él

mientras	 recorre	el	 trecho	de	hierba	hasta	 la	 letrina.	La	puerta	 tiene	un	pestillo	por
fuera	para	evitar	que	entren	 los	babuinos	o	 los	monos.	Desliza	el	pestillo	y	abre	 la
puerta.

Dentro	hay	alguien.
Detrás	 de	Mollel,	 el	 haz	 de	 una	 linterna	 se	 enciende	 y	 enfoca	 el	 interior	 de	 la

choza.	Desplomado	en	el	suelo	en	la	parte	trasera,	con	el	agujero	de	la	letrina	delante
de	él,	hay	un	hombre.	Mueve	los	ojos	con	cara	de	espanto	y	tiembla	de	miedo.	Tiene
las	muñecas	 y	 los	 tobillos	 atados.	 También	 tiene	 la	 boca	 amordazada,	 pero	Mollel
sabe	lo	que	hay	debajo:	una	serie	de	dientes	brillantes,	de	oro.	Es	Raphael	Gachui.	Y
la	última	vez	que	Mollel	lo	vio	estaba	de	pie	en	los	escalones	del	juzgado,	tras	haber
quedado	en	libertad	por	una	acusación	de	violación.

Munene	empuja	a	Mollel	a	un	lado	y	mete	las	manos	en	la	choza.	Tira	de	Gachui
para	 levantarlo	 y	 le	 arranca	 la	 mordaza	 que	 le	 cubre	 la	 boca.	 Los	 dientes	 de	 oro
relucen	mientras	 él	 tose	y	 escupe.	Gachui	 intenta	 estirar	 sus	músculos	 agarrotados,
pero,	atado	de	pies	y	manos,	tan	solo	tropieza.	Munene	tira	de	él	para	ponerlo	en	pie
otra	vez.	De	nuevo,	a	Mollel	le	impresiona	la	fuerza	de	este	gigante.

—¿Recuerdas	a	Raphael	Gachui,	Mollel?	—pregunta	Shadrack—.	¿El	violador?
—¡Fui	absuelto!	—grita	Gachui.
—Los	cargos	fueron	desestimados	—dice	Choma—.	Todavía	tenemos	que	decidir

si	estás	absuelto.
Mira	a	Mollel.
—¿Y	bueno,	masái?	—pregunta—.	Dices	que	no	piensas	que	la	ley	y	la	justicia

sean	lo	mismo.	¿Qué	te	parece	hacer	un	poco	de	tu	propia	justicia?
Mollel	mira	al	tipo	que	lloriquea	delante	de	él.	Parece	a	millones	de	kilómetros	de

distancia	del	tipo	despreciativo	y	sarcástico	que	se	había	mofado	de	la	multitud	en	los
escalones	del	juzgado	justo	el	día	anterior.

Y	 sin	 embargo	 todavía	 tiene	 un	 destello	 de	 ímpetu	 en	 su	 interior,	 que	 Mollel
percibe	cuando	Gachui	lo	mira	a	los	ojos.	No	está,	todavía,	hundido.

—No	sé	qué	ha	hecho	—contesta	Mollel.
—Te	lo	hemos	dicho	—replica	Shadrack—.	Es	un	violador.
—Ha	sido	absuelto	por	un	tribunal	de	justicia.
—¡Ha	sido	absuelto	por	el	juez	Singh!	—farfulla	Munene.
Eso	 hace	 que	 Gachui	 incluso	 se	 ría.	 Mollel	 lleva	 en	Maili	 Ishirini	 lo	 bastante
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como	para	 saber	 la	confianza	que	 tiene	 la	población	 local	en	 las	condenas	del	 juez
Singh.

Munene	le	da	una	patada	a	Gachui	y	este	cae	al	suelo.
—¡Cállate!	—grita—.	¡El	acusado	no	hablará	a	menos	que	le	hablen!
Mollel	 mira	 el	 círculo	 que	 se	 ha	 formado	 alrededor	 de	 la	 figura	 postrada	 de

Gachui.	Choma,	todavía	en	la	furgoneta,	está	observando,	distante.
—Oh,	lo	hizo	bien	—dice	Shadrack.
Al	parecer,	él	va	a	ser	el	fiscal;	Mollel,	el	juez.
—Sigue	—pide	Mollel.
—Era	 febrero.	 Justo	 después	 de	 la	 violencia.	Teníamos	muchos	 recién	 llegados

del	 valle	 del	 Rift,	 de	 Nakuru.	 El	 campamento	 de	 PDI	 acababa	 de	 instalarse	 a	 las
afueras	de	Naivasha.

PDI.	Personas	Desplazadas	 Internas.	Qué	 cúmulo	de	 tragedia	 humana	 se	 oculta
tras	esas	tres	letras.

—Todavía	no	has	estado	allí,	Mollel.	Bueno,	imagino	que	has	visto	condiciones
de	vida	bastante	malas	en	Nairobi.	Pero	¿tres	familias	por	tienda	de	campaña?	Veinte
personas,	o	más,	en	un	espacio	del	tamaño	de	nuestra	habitación	en	el	barracón.	Sin
agua	 corriente.	 ¿Letrinas?	Olvídalo.	Dos	 semanas	 antes,	 todo	 ese	 lugar	 era	 campo.
Apenas	tuvieron	tiempo	de	derribar	los	montículos	de	las	termitas	antes	de	empezar	a
montar	las	tiendas.

Shadrack	pega	a	Gachui	con	una	piedra.
—Era	gente	kikuyu,	Mollel.	Mi	gente.	Su	gente.
Gachui	niega	con	 la	cabeza,	 como	para	 renegar	de	cualquier	 sangre	compartida

entre	el	policía	y	él.
—Solo	 que	 él	 no	 le	 guarda	 lealtad	 a	 nadie	—continua	 Shadrack—,	 excepto	 a

Mdosi	y	sus	secuaces.	A	esta	gente	la	echaron	de	sus	casas	sin	aviso.	Los	kalenjins
vinieron	a	por	ellos,	y	vinieron	con	fuego.

—Cortad	la	hierba,	dijeron,	que	crece	bajo	nuestros	pies.	Matad	al	chacal	que	se
alimenta	de	nuestras	gallinas.

Era	gente	que	había	convivido	durante	décadas.	Generaciones.	Y	sin	embargo,	el
conflicto	se	extendió.	Cuando	se	hizo	público	lo	que	había	ocurrido	en	Eldoret…

Eldoret.	Cuando	el	presidente	en	funciones,	Mwai	Kibaki,	fue	declarado	ganador
en	 los	 sondeos,	 la	 mayoría	 kalenjin	 en	 el	 valle	 del	 Rift	 se	 volvió	 contra	 su	 tribu
kikuyu.	Doscientos	de	ellos	buscaron	asilo	en	una	iglesia;	los	quemaron	junto	con	el
edificio,	a	los	que	huyeron	de	las	llamas	los	abatieron	jóvenes	con	pangas.	Hombres,
mujeres,	niños,	bebés.

Mollel	sabe	todo	esto	por	las	noticias	que	se	filtraron	en	los	días	posteriores	a	que
sucediese.	En	 los	meses	 que	 han	 transcurrido,	 no	 ha	 habido	 escasez	 respecto	 a	 los
detalles	espantosos	que	han	ido	surgiendo.	Pero	no	ha	habido	justicia.

—Lo	más	triste	—continúa	Shadrack—	era	lo	que	las	familias	llevaban	consigo.
Esa	 gente	 estaba	 dejando	 sus	 hogares,	 sus	 vidas.	 Les	 recuerdo	 llegando	 aquí,	 a	 la
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ciudad.	Todo	lo	que	sabían	era	que	estarían	a	salvo	si	se	dirigían	hacia	el	este.	Hacia
la	tierra	kikuyu.

Maasailand,	 piensa	Mollel	 por	 un	momento,	mientras	 las	 palabras	 de	Tonkei	 le
resuenan	 en	 la	 cabeza.	 Casi	 tan	 pronto	 como	 lo	 piensa,	 descarta	 la	 idea	 como
tribalista.	Y	 sin	 embargo,	 la	 eventual	 apropiación	 de	 este	 lugar	 como	 tierra	 kikuyu
todavía	le	duele.

¿En	esto	nos	hemos	convertido?,	piensa.	¿Es	esto	lo	que	significa	ser	keniano	hoy
en	día?	¿Pelearse	constantemente	por	la	lengua,	la	tribu	y	la	tierra?

Shadrack	 continúa	 hablando.	 La	 acusación:	 obviamente	 ha	 pensado	mucho	 y	 a
fondo	sobre	esto.	Quizá	esta	era	 también	 la	razón	por	 la	que	fruncía	el	ceño,	antes,
mientras	traía	a	Mollel	en	coche	hasta	este	lugar.	Porque	debía	de	saber	que	alguien
sería	declarado	culpable	esta	noche…	y,	ahora	mismo,	parece	que	no	va	a	ser	Mollel.

—Allá	en	Eldoret,	su	riqueza	era	su	tierra.	Mil	metros	cuadrados.	Algo	de	maíz.
Una	 cabra.	 Unas	 cuantas	 gallinas.	 No	 tuvieron	 tiempo	 de	 traer	 nada	 útil,	 así	 que
llegaron	 a	 Naivasha	 ¿con	 qué?	 Televisores.	 Debía	 de	 haber	 cientos	 de	 televisores
apilados	 cerca	 de	 la	 verja	 del	 campamento	 de	 PDI.	 Todos	 inútiles.	 No	 había
electricidad	 para	 que	 funcionasen.	Ni	 espacio	 para	 ellos	 en	 las	 tiendas.	 Pero	 en	 la
mayoría	 de	 los	 casos,	 después	 del	 dinero	 en	 efectivo,	 era	 su	 posesión	más	valiosa.
¿Qué	iban	a	hacer,	dejarla	atrás?

La	voz	de	Shadrack	se	quiebra	de	pena,	o	de	rabia.
—Una	vez	que	están	en	el	campamento,	ya	está.	Nadie	va	y	viene.	Se	registran

como	desplazados	internos,	lo	que	significa	que	tienen	alojamiento	y	comida,	pero,	si
se	marchan,	pierden	su	estatus.	Están	atrapados.

Gachui	está	poniendo	 los	ojos	en	blanco	mostrando	desinterés.	Es	evidente	que
tiene	 tanto	 respeto	 por	 este	 tribunal	 improvisado	 como	 por	 la	 versión	más	 formal.
Mollel	 no	puede	 evitar	 sentir,	 sin	 embargo,	 que	 cualquier	manifestación	patente	de
desprecio	es	de	lo	más	imprudente.

—Así	 que	 —prosigue	 Shadrack—,	 tienes	 una	 concentración	 de	 quinientas
personas,	desarraigadas,	asustadas,	traumatizadas.	¿Y	qué	ven	ahí	Mdosi	y	este	matón
suyo?	Una	oportunidad.

Gachui	se	encoge	de	hombros	y	ofrece	una	ligera	sonrisa.
—De	no	haber	sido	nosotros	—dice—,	habría	sido	cualquier	otro.
Shadrack	 se	 acerca,	 levanta	 la	 bota	 y	 le	 da	 a	Gachui	 una	 patada	 que	 lo	 tira	 al

suelo.
—Pero	 fuisteis	 vosotros,	 ¿verdad?	—espeta—.	 Los	 primeros	 en	 llegar.	 Cuando

otra	gente	huele	el	miedo,	tipos	como	vosotros	oléis	el	dinero.
—¿Cuál	fue	la	estafa?	—pregunta	Mollel.
—¿Cuál	no?	Cualquier	cosa	que	estas	personas	necesitasen.	La	mayoría	de	ellos

había	 traído	 sus	 ahorros,	 había	 asaltado	 sus	 colchones.	 Pero	 no	 habían	 traído	 los
colchones.	 O	 en	 esa	 línea,	 polvos	 para	 lavar,	 alimentos	 básicos,	 pañales	 para	 los
bebés.	Juguetes,	libros,	lápices.	Calzoncillos.	Jabón.	Cuchillas	de	afeitar.	Tampones.
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Lo	que	se	te	ocurra,	los	desplazados	internos	lo	necesitaban.	Y	Mdosi	y	sus	hombres
estaban	ahí	para	proveerlos	de	mercancías.	A	un	precio.

—¿Un	gran	aumento	de	precio?
—Mejor	que	eso.	Ningún	aumento	de	precio	en	absoluto.	Ellos	solo	compraban

las	mercancías	en	Naivasha	y	las	vendían	en	el	campamento	al	mismo	precio.
—Entonces,	¿cuál	es	el	problema?
—Ninguno.	Hasta	que	el	efectivo	de	la	gente	empezó	a	agotarse.	Entonces,	Mdosi

estuvo	tremendamente	encantado	de	concederle	crédito	a	su	público	cautivo…	a	un
interés	del	cien	por	cien	cada	semana.

Mollel	mira	a	la	figura	arrodillada	que	tiene	delante.	Gachui	parece	resignado	a	su
destino,	pero	completamente	carente	de	arrepentimiento.

—La	 gente	 que	 dirigía	 el	 campamento	 también	 estaba	 involucrada	—continúa
Shadrack—.	 Se	 llevaban	 su	 parte.	 En	 especial	 cuando	 eran	 lentos	 repartiendo	 los
suministros	de	ayuda.

—¿Qué	tiene	que	ver	esto	con	la	violación?	—pregunta	Mollel,	molesto	por	haber
adoptado	el	papel	judicial,	aunque	su	curiosidad	lo	fuerza	a	ello.

—Porque	 ¿qué	 son	 los	 préstamos	 ilegales	 sin	 imposición?	—contesta	 Shadrack
—.	 Hubiera	 bastado	 que	 un	 solo	 cliente	 incumpliese,	 y	 entonces	 todos	 lo	 habrían
seguido…,	y	el	pequeño	y	agradable	negocio	de	Mdosi	se	habría	ido	a	la	quiebra.	Así
que	un	 tipo…,	era	profesor,	allá	en	Eldoret…,	estaba	esperando	a	que	 le	 llegase	su
nómina.	El	problema	era	que	los	administradores	de	la	escuela	eran	todos	kalenjins.
Afirmaron	 que	 él	 había	 abandonado	 su	 puesto.	 El	 cheque	 nunca	 llegó.	 Y	 cuando
Gachui	 fue	a	cobrar,	 le	gustó	el	aspecto	de	 la	esposa	del	 tipo	y	decidió	 reclamar	el
pago	en	especie.

Para	sorpresa	de	Mollel,	Gachui	empieza	a	reírse.	Lo	hace.	Se	ríe	con	intensidad,
a	carcajadas.

—¿De	qué	te	ríes,	cerdo?	—pregunta	Munene.
Gachui	levanta	la	cabeza.
—De	vosotros.	De	esto.	 ¿Os	atrevéis	a	 juzgarme,	vosotros	polisi,	 cuando	 estáis

detrás	de	todas	las	estafas	relacionadas	con	protección	en	la	ciudad?	¿Vosotros,	que
os	 lleváis	 un	porcentaje	 de	 todos	 los	 burdeles,	 una	 tajada	de	 todos	 los	 bares	 y	 una
comisión	de	todo	matatu	de	ruta?

—Cállate	—le	advierte	Munene,	lanzándole	una	mirada	a	Mollel.
Pero	Gachui	sigue	riéndose	entre	dientes.
—Haced	lo	que	tengáis	que	hacer	—dice—.	Hacedlo	de	una	maldita	vez,	ya.
—¿Hacer	qué?	—pregunta	Mollel.
Gachui	levanta	los	ojos	para	encontrarse	con	los	de	Mollel.	El	humor	se	aleja	de

su	rostro.
—Lo	que	les	hicisteis	a	los	otros	—contesta—.	Matadme.
—¡Cállate!	—grita	Munene,	y	lanza	una	patada	a	la	cabeza	de	Gachui,	haciéndole

caer	sobre	la	tierra.
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Mollel	 se	 adelanta	 deprisa	 y	 agarra	 a	Gachui	 por	 la	 camisa,	 arrastrándolo	 para
levantarlo.	 La	 sonrisa	 de	 dientes	 dorados	 reluce	 negra	 por	 la	 sangre	 a	 la	 luz	 de	 la
luna.

—¿Qué	 quieres	 decir?	 —exige	 saber	 Mollel—.	 ¿A	 qué	 te	 refieres	 con	 «los
otros»?

Gachui	pone	los	ojos	en	blanco.	Murmura	algo,	demasiado	bajo	para	que	Mollel
lo	oiga.

—¿Qué?	¿Qué	dices?
Mollel	baja	la	cara	para	acercarla	a	la	de	Gachui.	Nota	el	calor	que	emana	de	la

piel	del	hombre,	nota	la	humedad	de	su	respiración,	huele	el	hedor	de	su	miedo.
Gachui	carraspea	algo	como	«Ahórrame».
—¿Que	te	ahorre?	¿Es	eso	lo	que	dices?	¿Que	te	ahorre?
—Ahórrame	—dice	Gachui.	Sus	ojos	se	centran	de	nuevo	en	Mollel—.	Ahórrame

tu	mierda.
Mollel	le	suelta	y	Gachui	casi	cae	al	suelo	de	nuevo,	pero	le	queda	bastante	fuerza

como	para	impulsarse	hacia	arriba	en	el	último	momento.
—Sé	 de	 qué	 va	 todo	 esto	 —continúa—.	 Va	 de	 daros	 a	 vosotros	 mismos	 la

justificación	 para	 hacerlo.	 Así	 que	 me	 acusáis	 de	 violación.	 Bien.	 Decid	 lo	 que
queráis.	Indignaos	cuanto	necesitéis	para	matarme.	Pero	no	os	engañéis.	En	el	fondo,
sabéis	por	qué	lo	estáis	haciendo.	De	verdad.	Porque	la	violación	no	tiene	nada	que
ver.	Simplemente	estáis	eliminando	a	la	oposición.

Mollel	 levanta	 la	 vista	 hacia	 los	 demás.	 Ellos	 le	 evitan	 la	 mirada.	 Puede	 ser
porque	lo	que	dice	Gachui	es	verdad.	Y	también	puede	ser	porque	nadie	quiere	mirar
a	otra	persona	a	los	ojos	justo	antes	de	cometer	un	asesinato.

Munene	levanta	el	rifle	que	lleva	en	la	mano.
Mollel	camina	hacia	delante	y	le	da	un	puñetazo	a	Gachui	en	la	cabeza.	Inicia	una

lluvia	de	golpes,	y	encuentra	menos	resistencia	con	cada	uno.	Gachui	está	en	el	suelo.
Con	los	puños	doloridos,	Mollel	se	endereza	y	le	propina	una	patada	en	el	abdomen
al	hombre	postrado.	La	luz	blanca	de	la	luna	permite	ver	sangre	sobre	la	tierra.	Aun
así,	la	bota	de	Mollel	sigue	dirigiéndose	a	esa	figura.

La	 luz	 de	 la	 luna	 gira	 y	 da	 vueltas	 a	 su	 alrededor,	 las	 sombras	 alargadas	 se
arremolinan	ante	él.

Entonces	nota	unas	manos	sobre	sus	brazos,	brazos	alrededor	de	su	cintura.	Tiran
de	él	para	apartarlo	del	cuerpo	que	está	a	sus	pies,	que	no	se	mueve.

Y	con	 la	 acción,	 un	 sonido.	El	 sonido	de	 la	 gravilla	 bajo	 los	neumáticos	de	un
coche.	Un	motor	que	se	para.	Puertas	que	se	abren.

—¡Mollel!
Es	la	voz	de	Kibet.
Por	primera	vez,	Mollel	aparta	la	mirada	de	la	figura	postrada	debajo	de	él.	Por

primera	vez	se	percata	de	las	luces	que	lo	alumbran:	los	faros	de	un	coche.	Haces	de
linterna	 se	 dirigen	 hacia	 él.	 Y	 detrás	 de	 los	 haces,	 guardabosques	 del	 KWS	 y	 las
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bocas	precisas	de	sus	pistolas.
—¡Somos	agentes	de	policía!	—grita	Munene.
—Bajad	vuestras	armas	—ladra	Mungai.
—Vimos	las	luces	—dice	Kibet,	con	la	voz	llena	de	espanto—.	¿Qué	está	pasando

aquí?	¿Mollel?	¿Qué	está	pasando?
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Era	 la	hija	de	Ole	Samante,	dice	el	mito.	Él	 era	un	anciano	 sencillo	de	un	pueblo
pequeño	bajo	los	acantilados	rojo	sangre	junto	al	lago	brillante.	No	tenía	riqueza	—
apenas	una	docena	de	vacas—	y	no	se	atribuía	destrezas	como	guerrero.	Pero	tenía
una	hija	y	la	quería	con	todo	su	corazón.

No	 recuerda	 su	 nombre	 pero	 sí	 su	 belleza;	 tal	 belleza	 que	 los	 pretendientes
llegaban	de	todos	los	clanes	para	pedir	su	mano.	Entre	los	masáis,	la	tradición	exige
que	 la	novia	aporte	 la	dote,	pero	 la	hermosura	de	 la	 joven	puso	 la	 tradición	patas
arriba.	Uno	tras	otro,	los	hombres,	jóvenes	y	viejos,	llegaban	con	recompensas	cada
vez	mayores.

—Oh,	padre	—suspiraba	ella—.	No	amo	a	estos	hombres.	No	me	hagas	dejarte.
Y	Samante,	padre	leal,	prometió	que	la	chica	no	tendría	que	tomar	como	esposo	a

ningún	hombre	al	que	no	amase.
Un	día,	 llegó	un	guerrero	hermoso	e	 imponente.	Lucía	una	piel	 de	 león,	 y	 una

lanza	 con	 punta	 de	 bronce.	 Su	 padre	 era	 uno	 de	 los	 ancianos	masáis	más	 ricos	 y
poderosos	entre	la	montaña	nevada	y	el	lago	brillante,	y	él	llevaba	consigo	una	dote
sin	comparación:	un	rebaño	tan	grande	que	su	llegada	era	anunciada	por	una	nube
de	polvo	que	tapaba	el	sol.

Se	llamaba	Yandani,	y	la	chica	empezó	a	cuestionarse	si	tomar	esposo	podría	no
ser	tan	malo.	Él	la	cortejó	con	las	pieles	más	finas	y	amuletos	de	oro	trabajado,	con
rollos	de	tela	tejida	y	un	arcón	repleto	de	hierbas	medicinales.

Finalmente,	 Yandani	 le	 habló	 de	 los	 hijos	 que	 tendrían,	 príncipes	 altos	 y
orgullosos,	que	llegarían	para	unir	a	los	masáis	y	conquistar	a	sus	enemigos,	e	hijas,
princesas	que,	como	su	madre,	deslumbrarían	a	todos	con	su	belleza.

Así	que	se	fijó	el	día	de	la	boda.	Como	todo	el	mundo	sabe,	una	novia	masái	ha
de	 ser	 conducida,	 por	 las	 parientes	 femeninas	 de	 su	 esposo,	 hasta	 el	 lugar	 de	 la
ceremonia	fuera	de	su	aldea	natal.

Se	 vistió	 con	 su	 mejor	 shuka	 azul	 —un	 regalo	 de	 su	 prometido—	 y	 un	 collar	 de
cuentas	de	conchas	blancas	relucientes.	Llevaba	la	cabeza	recién	afeitada	y	el	cuero
cabelludo	le	brillaba	por	el	aceite.	Las	cicatrices	ceremoniales	de	sus	mejillas	ardían
mientras	su	rostro	se	ruborizaba	de	orgullo	y	placer.	Todos	estuvieron	de	acuerdo	en
que	era	la	novia	más	espléndida	que	habían	visto	nunca.

La	madre	de	su	prometido	le	dio	la	bienvenida,	y	sus	hermanas	la	besaron	y	se
rieron	con	nerviosismo.

—Serás	una	estupenda	incorporación	a	la	familia	—le	dijeron.
Pero	 ella	 se	 fijó	 en	dos	mujeres	 que	no	 compartían	 la	 alegría	 de	 las	 otras.	La
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expresión	de	sus	rostros	era	dura	como	una	piedra	y	los	ojos	les	brillaban	de	rabia	y
celos.

—No	 te	 preocupes	 por	 ellas	 —le	 dijo	 la	 madre—.	 Tus	 hermanas-esposas[10]
llegarán	a	quererte	también.

Hermanas-esposas.	 La	 chica	 no	 había	 pensado	 en	 preguntar;	 y	 sin	 embargo
ahora	lo	veía	muy	claramente.	Una	sujetaba	a	un	niño	sobre	la	cadera,	otra	llevaba
un	bebé	en	su	interior.	Los	hijos	de	quien	iba	a	ser	su	marido.	¿Cuántos	niños	más
podría	 haber?	 ¿Y	 cuántas	 hermanas-esposas	 más	 podrían	 llegar	 después,	 cuando
ella,	como	las	otras,	perdiese	la	flor	de	su	condición	de	doncella?

No	pudo	evitarlo:	la	chica	hizo	lo	que	ninguna	novia	debe	hacer	jamás	en	esos
últimos	 momentos,	 mientras	 la	 llevan	 a	 casarse.	 Pensó	 en	 su	 hogar.	 Pensó	 en	 su
padre,	en	su	padre	leal,	que	la	adoraba,	y	en	la	protección	de	su	corazón.	Miró	atrás.

Y	se	convirtió	en	una	torre	de	piedra.

Mollel	reflexiona	sobre	el	relato	de	Maasai	Bride	al	pasar	por	su	lado,	sentado	junto	a
Kibet	en	la	parte	de	atrás	de	la	camioneta	del	KWS.

Chiku,	su	esposa,	había	sido	una	buena	católica.
—Es	la	historia	de	la	mujer	de	Lot	—le	dijo—.	De	la	Biblia.
Mollel	dejó	que	lo	creyese,	pero	sentía,	de	forma	instintiva,	que	el	mito	masái	era

anterior	 a	 ese	 libro.	A	 él	 lo	 habían	 criado	 con	 historias	 de	 serpientes	 y	manzanas,
inundaciones	 y	 monstruos,	 noches	 en	 el	 monte	 y	 cuerpos	 que	 volvían	 a	 la	 vida.
Cuando	Chiku	 empezó	 a	 llevarlo	 a	 su	 iglesia	 todos	 aquellos	 domingos	 incómodos,
vestido	 con	 pantalones,	 volvió	 a	 oír	 los	 mismos	 relatos,	 solo	 que	 con	 nombres
distintos.	La	 lección	que	aprendió	no	 fue,	como	ella	 sugirió,	que	 los	masáis	habían
robado	las	historias.	Sintió	que	estos	relatos	existían	dentro	de	las	personas,	como	el
amor,	y	la	sangre,	y	el	odio,	y	la	pasión.	Inevitablemente,	surgían.	Los	detalles	podían
cambiar,	pero	las	historias	permanecían.

La	historia	de	Maasai	Bride,	Mollel	estaba	seguro,	surgió	de	un	hombre	que	miró
aquel	fragmento	de	roca	solitaria	y	evocó	un	relato	de	soledad	y	traición.

Esta	noche,	él	es	ese	hombre.
Kibet	no	va	a	mirarlo	a	los	ojos,	y	él	no	tiene	palabras.	La	expresión	de	horror	en

el	rostro	de	ella	cuando	lo	interrumpió	mientras	arremetía	contra	Gachui	está	grabada
en	la	memoria	de	Mollel.

Solo	un	día	antes	él	la	había	sujetado	por	la	espalda	en	los	escalones	del	juzgado.
¿Ella	no	hubiera	atacado	a	Gachui,	también,	de	haber	tenido	ocasión?

Pero	él	sabe	que	no	es	lo	mismo.	Aquello	fue	en	caliente.	La	ira	de	ella	tenía	tanto
que	ver	con	el	fracaso	de	la	justicia	como	con	el	hombre	en	sí.	El	ataque	de	Mollel	ha
sido	a	sangre	fría.

Más	 de	 lo	 que	 ella	 imagina,	 y	más	 de	 lo	 que	 él	 podría	 contarle	 jamás,	 anhela
decirle	la	verdad.	Kibet,	ansía	decirle,	lo	hice	para	salvarle	la	vida.	Estaban	a	punto
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de	dispararle.
Pero	no	le	puede	contar	eso,	por	dos	motivos.
Primero,	todavía	no	sabe	si	ella	es	parte	de	esta	banda	o	no.
Y	la	segunda	razón	apenas	se	atreve	a	admitírsela	a	sí	mismo.
Por	debajo	de	todo	—la	necesidad	de	ser	aceptado	por	el	grupo,	la	necesidad	de

pasar	la	prueba,	la	necesidad	de	salvar	la	vida	de	Gachui—	había	algo	más.	Algo	en
cada	puñetazo,	cada	patada.

Lo	disfrutó.

El	amanecer	suave,	de	fondo	grisáceo,	se	rinde	a	los	rayos	delgados	del	sol	que	entran
inclinados	a	través	de	los	árboles,	revelando	telarañas	todavía	intactas,	relucientes	y
pesadas	por	el	rocío,	con	arañas	gordas	colgando	de	ellas.

El	sol	lanza	destellos	sobre	las	ramas	bruñidas,	de	corteza	dorada,	de	las	acacias,
a	 la	 vez	 que	 su	 calor	 se	 propaga	 sobre	 la	 piel	 incluso	 mientras	 el	 aire	 enfría	 los
pulmones	y	reaparece	en	columnas	de	vaho.

Más	 allá,	 el	 lago	 brilla	 con	 claridad.	 Solo	 una	 línea	 teñida	 de	 negro	 en	 el
horizonte	insinúa	los	hierbajos	malignos,	asfixiantes,	que	van	a	la	deriva	de	acá	para
allá	con	tal	regularidad.

—¿Disfrutando	del	jardín?
Mollel	mira	a	su	alrededor.	Es	el	director	del	hotel.
—Es	muy	hermoso.
—Me	 alegra	 que	 le	 guste	—dice	 el	 director	 con	 amargura—.	Es	 una	 pena	 que

nuestros	huéspedes	no	disfruten	de	la	vista	esta	mañana.
—¿Por	qué	no?	Hemos	hecho	todo	lo	que	necesitábamos	hacer	aquí.
—Les	pedí	que	fuesen	discretos	—sisea	el	director—.	Media	docena	de	policías

paseándose	 por	 todas	 partes	 durante	 toda	 la	 noche,	 luces	 por	 todos	 sitios.	 Los
huéspedes	suelen	darse	cuenta	de	ese	tipo	de	cosas.	¿Quién	quiere	pasar	el	tiempo	en
un	 jardín	 donde	 han	 encontrado	 un	 cadáver?	 Ya	 se	 han	 marchado	 cuatro,	 y	 el
desayuno	ni	siquiera	ha	terminado.

—Lamento	las	pérdidas	en	su	negocio	—contesta	Mollel,	a	regañadientes—.	Pero
estamos	hablando	de	la	vida	de	una	mujer.

—¿Y	qué	hay	de	las	vidas	de	las	sesenta	personas	que	trabajan	aquí?	Ya	hemos
reducido	 el	 personal	 a	 la	mitad	 desde	 la	 violencia	 electoral.	 Si	 seguimos	 bajando,
¿qué	va	a	hacer	esa	gente?	Los	muertos	ya	no	están,	agente.	No	hay	nada	que	pueda
hacer	para	ayudarlos.	Tiene	que	cuidar	de	los	vivos.

Es	un	estribillo	que	Mollel	ha	oído	antes,	y	lo	comprende…	hasta	cierto	punto.	Si
se	 hubiese	 preocupado	 más	 por	 Jemimah	 Okallo	 cuando	 vivía,	 podría	 no	 estar
investigando	su	muerte	ahora.	Pero	 siempre	 le	ha	 resultado	más	 fácil	 tratar	con	 los
muertos.	Los	muertos	pueden	mostrarse	tan	reticentes	a	conceder	sus	secretos	como
los	vivos,	pero	siempre	lo	hacen,	al	final.

www.lectulandia.com	-	Página	76



Solo	necesitas	saber	cómo	preguntar.
—¡Weh!	 —grita	 el	 director	 hacia	 el	 otro	 lado	 del	 césped,	 y	 Mollel	 siente

vergüenza	ajena.
Weh	es	la	forma	más	despectiva	de	dirigirse	a	alguien	en	lengua	suajili,	y	él	nunca

la	emplearía.	Sugiere	que	la	sílaba	extra	de	wewe	—tú—	implica	realizar	demasiado
esfuerzo	para	referirse	a	alguien	tan	humilde.	Mollel	echa	un	vistazo	para	ver	quién
es	 el	 objeto	 del	 desdén	 del	 director.	Hay	 un	 jardinero	 encorvado	 en	 los	 arbustos	 a
cierta	distancia,	los	años	de	práctica	le	han	enseñado	a	volverse	casi	invisible.

—¿Por	 qué	 no	 están	 encendidos	 los	 aspersores?	 ¡Esta	 hierba	 se	 chamuscará
rápido	en	cuanto	salga	del	todo	el	sol!

El	jardinero	se	aproxima,	secándose	las	manos	con	un	paño	mugriento.
—Es	la	presión,	señor	—tartamudea—.	Los	hierbajos	deben	de	haber	bloqueado

el	tubo	de	entrada	otra	vez.
—¡Bueno,	 arréglalo!	—ladra	 el	 director,	 señalando	 el	 lago—.	 Solo	 tienes	 unas

cuantas	horas	hasta	que	vuelvan	los	hierbajos,	y	no	podrás	abrirte	paso	con	el	bote.
Niega	con	la	cabeza	y	se	gira	de	nuevo	hacia	Mollel.
—Ocúpese	de	los	vivos	—repite.
Dirige	la	mirada	más	allá	de	Mollel,	y	un	destello	de	irritación	le	recorre	el	ceño.
—Uno	de	sus	colegas	—comenta—.	Al	menos	es	cliente	de	pago.
El	 jardinero	 se	 escabulle	 y	 el	 director	 se	 da	 la	 vuelta,	 deseándole	 un	 brusco

«Buenos	días»	a	Kiunga,	que	se	acerca	a	Mollel	con	sonrisa	burlona.
—Como	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 ¿eh,	Mollel?	—dice,	 dando	 unas	 palmaditas	 al

masái	en	la	espalda.
—Excepto	porque	yo	soy	ahora	el	agente	y	tú	el	sargento.
Kiunga	se	ríe.	Mollel	continúa	mirando	el	lago.
—Puedes	dejar	la	hostilidad,	Mollel.	No	hay	nadie	por	aquí.
—No	esperaba	que	aparecieses	tan	pronto	—contesta	Mollel.
—Cambio	de	planes	—responde	Kiunga—.	Además,	hice	un	buen	trabajo.	Esos

tipos	no	parecían	especialmente	cordiales	contigo.
—Me	iba	bien.	Habían	empezado	a	aceptarme.	Lo	último	que	necesitaba	era	que

apareciese	otro	poli	de	Nairobi,	con	una	investigadora	internacional	a	remolque.
Kiunga	se	ríe.
—Tus	 habilidades	 como	 detective	 siguen	 tan	 agudas	 como	 siempre,	 por	 lo	 que

veo.	¿Lo	saben	ellos?
—Lo	 averiguaron.	 Y	 casi	 me	matan	 anoche	 por	 eso	 mismo.	 Y	 a	 alguien	 más,

también.	Raphael	Gachui.
—¿El	hombre	de	Mdosi?
—El	KWS	apareció	justo	a	tiempo.	He	venido	con	Kibet,	pero	Gachui	se	quedó

con	la	policía.	Necesito	que	descubras	qué	le	ha	pasado.
—Claro,	 jefe.	 Todavía	 puedo	 llamarte	 jefe,	 ¿verdad?	 Quiero	 decir,	 sabes	 que

ahora	tengo	más	rango.
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—Solo	sobre	el	papel	—responde	Mollel—.	Solo	para	esta	misión.
Si	sale	bien…,	reflexiona.	Su	degradación	era	parte	de	la	tapadera	para	permitirle

infiltrarse	 en	 la	 policía	 de	Maili	 Ishirini.	 Demasiadas	 desapariciones	 de	 personajes
indeseables	habían	empezado	a	llamar	la	atención.	Pero	si	Mollel	fracasaba	a	la	hora
de	descubrir	quién	movía	los	hilos,	no	habría	vuelta	atrás.

—Háblame	 de	 este	 cambio	 de	 planes	—dice	Mollel—.	 Se	 suponía	 que	 ibas	 a
mantenerte	alejado	hasta	que	descubriese	más	acerca	de	cómo	funciona	el	grupo.

—Nos	hemos	visto	obligados	—responde	Kiunga—.	Desde	 la	violencia	 tras	 las
elecciones,	se	supone	que	estamos	cooperando	con	la	ONU.	De	modo	que	se	presenta
esta	investigadora.	Dice	que	está	estudiando	ejecuciones	extrajudiciales.	Y	menciona
Maili	Ishirini	como	«lugar	de	interés»,	creo	que	dijo.

—¿Cómo	lo	sabía?
—Eso	es	 lo	que	queremos	averiguar.	Por	eso	Otieno	me	asignó	para	hacerle	de

canguro.
Otieno.	Tiene	todo	el	sentido	que	esté	 tras	esto.	Desde	que	lo	ascendieron	de	la

central	 de	 Nairobi	 al	 cuartel	 general	 de	 la	 Policía	 Nacional	 en	 Vigilance	 House,
Otieno	 ha	 querido	 ganarse	 la	 reputación	 de	 ser	 quien	 limpiaría	 el	 cuerpo.	 Por	 eso
acudió	a	su	antiguo	hombre	de	la	limpieza,	Mollel.	No	iba	a	permitir	que	alguien	de
fuera	le	robase	el	éxito.	Si	hacer	limpieza	significaba	jugar	sucio,	él	sería	el	primero
en	hacerlo.

—Posiblemente	 solo	 nos	 metieron	 en	 esto	 porque	 la	 investigadora	 estaba	 en
marcha	—apunta	Mollel,	 con	 un	 suspiro	 de	 resignación—.	Nunca	 juzgué	 probable
que	a	Otieno	le	importase	mucho	la	desaparición	de	unos	cuantos	canallas.

—Le	 debieron	 de	 dar	 el	 soplo	 desde	 el	 Ministerio	 del	 Interior	 en	 cuanto	 ella
presentó	la	solicitud	de	visado	—concuerda	Kiunga—.	Pero	la	pregunta	es	¿quién	le
dio	el	soplo	a	ella?	¿Cómo	supo	que	tenía	que	venir	a	Maili	Ishirini?

—¿El	propio	Mdosi?	—aventura	Mollel.
—Si	él	es	su	fuente,	están	siendo	muy	sutiles	al	respecto	—murmura	Kiunga—.

Ella	no	ha	estado	en	ningún	lugar	cerca	de	la	cárcel	en	todo	el	tiempo	que	llevamos
aquí.

—¿Podría	estar	yendo	a	tus	espaldas?
Mollel	ve	un	destello	de	irritación	—y	algo	más	que	eso—	que	cruza	el	rostro	de

Kiunga.	Este	vacila,	y	después	niega	con	la	cabeza.
—¿No	hay	 terceras	partes?	—sigue	Mollel—.	¿Ni	 intermediarios	que	entreguen

mensajes	de	la	cárcel?
—No	—contesta	Kiunga,	enérgicamente.
Mollel	 reflexiona	 sobre	 la	 red	 de	 espionaje	 que	 ha	 envuelto	 a	 esta	 ciudad

pequeña,	 insignificante.	Mollel	 sobre	 la	 policía.	 Kiunga	 sobre	 Oberkampf.	Mollel,
supuestamente,	 sobre	 Kiunga.	 ¿O	 es	 al	 revés?	 Y	 la	 banda	 policial	 solo	 estará
dispuesta	 a	mantener	 a	Mollel	 con	 vida	 si	 creen	 que	 puede	 descubrir	 lo	 que	 ellos
necesitan	saber.
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¿Quién	es	el	informante	de	Oberkampf?
A	Kiunga	le	pita	el	teléfono.
—Es	ella	—dice,	comprobando	su	mensaje—.	Me	está	buscando.	Será	mejor	que

no	nos	vea	juntos.
Da	unas	palmaditas	a	Mollel	en	el	hombro	y	se	va.	Le	alivia	estar	solo	otra	vez.

Observa	una	bandada	de	pelícanos	blancos,	a	lo	lejos,	contra	la	escarpadura.	Mientras
vuelan	 en	 espiral	 sobre	 una	 columna	 ascendente	 de	 calor	 de	 primera	 hora	 de	 la
mañana,	sus	alas	extendidas	alcanzan	el	sol	de	perfil,	y	desaparecen	cuando	están	de
frente.	Su	presencia	entra	y	sale	con	un	destello.

Oye	un	susurro	cercano	y	frunce	el	ceño	con	irritación.	¿Es	que	no	van	a	dejarlo
ni	un	momento	en	paz?	Se	gira,	esperando	ver	a	alguien,	y	de	inmediato	se	encuentra
levantando	la	vista	hacia	una	figura	amenazante	que	le	dobla	en	estatura.

La	jirafa	inclina	su	enorme	cabeza	hacia	él	y	mira	a	su	alrededor	buscando	algo
más	que	explorar.	Es	del	tipo	que	se	conoce	como	jirafa	masái,	se	percata	Mollel,	con
una	explosión	de	manchas	pardas	sobre	marrón,	más	que	la	malla	geométrica	de	su
prima	más	grande	y	reticulada.	Esta	es	mayor,	además;	su	piel	está	parcheada	con	una
muda	 gris	 azulada	 y	 sus	 ojos	 grandes,	 conmovedores,	 están	 empañados.	 Es	 un	 ser
completamente	 artificial,	 pues	 ninguna	 criatura	 de	 esta	 edad	 sobreviviría	 en	 estado
salvaje;	la	habrían	despedazado	los	leones	o	los	perros	hace	mucho,	o	incluso	una	de
su	misma	especie	 la	habría	acosado	hasta	el	punto	de	partirle	una	de	esas	delicadas
piernas.

A	Mollel	 ya	 no	 le	 importa	 la	 interrupción.	 Siente	 una	 especie	 de	 conexión	 con
esta	cautiva	envejecida,	empleada	para	entretener	a	los	turistas.	De	hecho,	es	la	mejor
compañía:	no	pregunta	nada,	pero	su	presencia	presta	cierta	atención	amigable.	Los
ojos	de	Mollel	regresan	al	lago.	Un	pelícano	solitario	ha	hecho	un	aterrizaje	forzoso
junto	 al	 tubo	 de	 entrada	 del	 agua	 y	 está	 aleteando	 ruidosamente	 contra	 la	 jaula
flotante	que	hay	en	el	extremo	final,	porque	sin	duda	ha	visto	algún	pez	o	alguna	rana
en	el	interior.

Mollel	recuerda	que	el	jardinero	se	ha	quejado	de	que	el	tubo	estaba	atascado,	y
camina	 hacia	 la	 orilla	 del	 lago	 para	 intentar	 echar	 un	 vistazo	 más	 de	 cerca.
Pesadamente,	como	si	por	puro	capricho	se	dirigiese	en	la	misma	dirección,	la	jirafa
lo	sigue.

Desde	 ahí,	Mollel	 puede	 distinguir	 el	 tubo	metálico,	 de	 unos	 cuarenta	 y	 cinco
centímetros	de	diámetro,	que	va	desde	un	cubo	pequeño	hecho	con	 ladrillos	 en	 los
jardines	—para	albergar	un	surtidor,	imagina—	hasta	la	jaula	que	flota	en	el	lago,	que
se	 mantiene	 a	 flote	 con	 un	 par	 de	 bidones	 de	 aceite	 de	 plástico	 azul.	 Bidones
parecidos	 golpean	 el	 tubo	 a	 intervalos.	 Debe	 de	 estar	 a	 treinta	metros	 de	 la	 jaula.
Supone	 que	 la	 intención	 había	 sido	 mantener	 la	 entrada	 del	 tubo	 alejada	 de	 la
posibilidad	de	que	la	atascasen	los	hierbajos	cuando	irrumpiesen	hacia	la	orilla.	Pero
eso	fue	antes	de	que	el	nivel	del	agua	hubiera	descendido,	y	su	preciado	recurso	fuese
engullido	de	forma	tan	voraz	para	alimentar	jardines	como	este	y	la	sed	insaciable	de
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las	granjas	de	flores.
Al	 recordar	 la	 granja	 de	 flores,	 Mollel	 mira	 al	 otro	 lado,	 a	 los	 túneles	 de

poliamida	vecinos.	Invisibles	tras	un	seto	elevado	del	hotel,	en	la	orilla	queda	claro
que	los	dos	usos	habitan	en	gran	medida	el	mismo	espacio…,	incluyendo,	al	parecer,
algunas	 de	 las	mismas	 instalaciones.	Un	 tubo,	 aparentemente	 idéntico	 al	 que	 llega
desde	el	hotel,	va	desde	las	dependencias	de	la	granja	de	flores	hasta	la	misma	jaula
en	la	que	el	pelícano	sigue	molestando	con	tanta	determinación.

La	 granja	 de	 flores	 y	 el	 hotel.	 Donde	 Jemimah	 Okallo	 trabajaba,	 y	 donde	 se
encontró	su	cadáver.	Los	dos	lugares	tan	discretos…	hasta	que	la	bajada	del	agua	los
dejó	expuestos.

En	la	toma,	el	pelícano	sigue	luchando	vigorosamente	con	algo	que	está	atrapado
en	la	rejilla.	Mollel	se	hace	sombra	sobre	los	ojos	para	protegerlos	del	resplandor	de
la	luz	del	sol	en	el	agua.

Suelta	un	 repentino	«¡Ja!»	que	 indica	un	descubrimiento.	La	 jirafa	 le	 lanza	una
mirada	llena	de	reproche	por	romper	el	silencio,	y	se	aleja	a	paso	largo.	Ansioso	por
probar	su	teoría,	Mollel	se	acerca	al	tubo.	El	calor	del	sol	implica	que	el	barro	en	la
orilla	del	agua	estará	seco	y	duro,	hasta	una	distancia	de	unos	cuantos	centímetros	de
las	olas	diminutas	que	lamen	la	orilla.	Coloca	una	mano	sobre	el	metal;	está	frío,	pero
nota	la	tensión	entre	los	rayos	del	sol	que	caen	sobre	él	y	el	agua	fría	que	hay	debajo.

Mollel	cree	saber,	ahora,	cómo	el	cadáver	de	Jemimah	Okallo	terminó	en	la	orilla
del	hotel,	en	el	lado	equivocado	de	los	hierbajos,	cuando	nadie	la	había	visto	entrar
por	 la	 puerta.	 No	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 ritmo	 de	 la	 migración	 diaria	 de	 los
hierbajos	cruzando	el	lago.	Tenía	todo	que	ver	con	este	tubo.

Envalentonado,	Mollel	se	sube	al	tubo.	No	es	de	pie	tan	firme	como	cuando	era
niño	 y	 bailaba	 descalzo	 en	 las	 laderas	 rocosas	 y	 los	 espinosos	 caminos	 de	 cabras.
Pero	 siente	 la	 suficiente	 confianza	 en	 la	 capacidad	 del	 tubo	 para	 soportar	 su	 peso
como	para	aventurarse	hacia	delante,	a	pesar	de	saber	que	el	 suelo	desaparecerá	de
pronto	 delante	 de	 él.	Y	 a	 pesar	 del	 hecho	 de	 que,	 como	 cualquier	masái	 que	 haya
conocido,	nunca	aprendió	a	nadar.

Nota	la	herrumbre	del	tubo,	aterciopelada	contra	las	plantas	de	sus	pies,	y	da	las
gracias	porque	no	sea	suave	y	resbaladiza;	coloca	un	pie	con	cuidado	delante	del	otro
y	empieza	a	andar	sobre	él,	sigilosamente,	como	un	equilibrista.

La	primera	parte	es	sencilla.	Llega	con	facilidad	hasta	el	bidón	flotante	de	aceite,
se	detiene	un	momento	y	después	avanza	hacia	el	siguiente.

Así,	está	seguro,	es	como	Jemimah	Okallo	tuvo	que	haberse	adentrado	en	el	lago.
Ahora	está	siguiendo	sus	pasos.

Por	delante	de	él,	sobre	el	tubo,	una	rana	se	escabulle	y	salta	con	destreza	sobre
una	 hoja	 de	 nenúfar.	 Aunque	 sabe	 que	 no	 es	 un	 peligro	 para	 él,	Mollel	 no	 puede
evitar	 estremecerse.	 Intenta	 controlarse:	 es	 muchísimo	 mejor	 preocuparse	 por	 los
hipopótamos,	cuyos	gruñidos	puede	oír	a	lo	lejos.	Uno	de	ellos	podría	partirle	en	dos
de	un	bocado,	y	lo	haría,	de	hecho,	si	se	sintiese	amenazado	o	tuviese	a	su	cría	cerca.
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Pero	 incluso	 así,	 es	 la	 araña	 lo	 que	 le	 llena	 de	 una	 sensación	 de	 repugnancia	 casi
visceral.	Siempre	ha	detestado	a	las	arañas.	Desde	la	adolescencia.

Fue	uno	de	los	días,	poco	frecuentes,	en	que	Mollel	había	elegido	llevar	a	pastar	a	su
ganado	cerca	de	donde	Lendeva	estaba	ocupándose	de	las	cabras	de	la	familia.	Había
algo	de	buen	pasto	bajo	la	cumbre	de	un	montículo,	y	Mollel	estaba	tumbado	de	lado
escuchando	 el	 tranquilo	 sonido	 de	 los	 cencerros	 de	 madera	 de	 su	 ganado,
mezclándose	con	el	tintineo	más	agudo	de	los	cencerros	metálicos	de	las	cabras	y	sus
balidos	y	llamadas	por	encima	de	él.	Se	alegraba	de	no	tener	que	atender	más	a	 las
cabras;	 eran	 bestias	 latosas,	 y	 era	 un	 trabajo	 para	 los	 niños	 pequeños.	 Ahora	 que
había	 pasado	 a	 ocuparse	 de	 las	 vacas,	 solo	 faltaban	 unos	 pocos	 años	 para	 que	 se
convirtiese	 en	moran,	 y,	 después	 de	 eso,	 llegara	 el	 día	 en	 que	 tuviese	 sus	 propios
hijos,	que	saldrían	y	se	ocuparían	de	los	rebaños	por	él.

Cerró	los	ojos	y	soñó	con	un	rebaño	de	mil	cabezas	de	ganado.	Sería	el	hombre
más	 rico	 de	 la	 región	 de	Kajiado.	 Pues,	 con	 una	 fortuna	 como	 esa,	 sería	 capaz	 de
permitirse	una	mujer	o	dos…

Una	piedra	aterrizó	cerca	de	él	y	levantó	un	chaparrón	de	mugre.	Se	puso	en	pie
de	un	salto	y	se	 tapó	los	ojos	para	protegerse	del	sol.	Encima	de	una	roca	sobre	él,
agazapado	 como	 un	 lagarto	 agama,	 estaba	 Lendeva.	 Mollel	 lanzó	 una	 sarta	 de
insultos,	 pero	 su	 hermano	 simplemente	 se	 rio	 burlón	 y	 desapareció	 de	 la	 roca.
Reapareció,	abriéndose	paso	por	la	maleza	que	crecía	alrededor	de	la	base,	y	caminó
hacia	el	lugar	donde	había	aterrizado	la	piedra.

Mollel	estaba	a	punto	de	intentar	sacudir	a	su	hermano	pequeño	en	la	oreja,	pero,
como	 de	 costumbre,	 el	 muchacho	 se	 paseó	 con	 aire	 resuelto,	 lo	 que	 hizo	 que	 su
enfado	se	disipase	y	fuese	reemplazado	por	una	sensación	de	intriga.	Mollel	observó
a	Lendeva	agacharse	para	recoger	la	piedra.	Le	echó	un	vistazo	a	la	tierra	que	había
debajo,	 después	 levantó	 la	 piedra	 y	 examinó	 la	 parte	 inferior,	 que	 giró	 y	mostró	 a
Mollel	con	una	sonrisa.

Pegada	a	la	piedra,	aplastada	y	untada	de	jugo	negro,	había	una	araña	babuino.
—La	vi	yendo	directa	hacia	 ti	—dijo	Lendeva—.	No	quería	que	confundiese	 tu

boca	abierta	con	un	buen	nido.
Sin	 duda,	 eso	 habría	 sido	 un	 despertar	 desagradable.	 La	 criatura	 era	 casi	 tan

grande	 como	 su	 propia	 mano	 y	 poseía	 una	 picadura	 debilitante.	 Mollel	 miró	 con
asombro,	y	no	poco	asco,	el	 cuerpo	 redondo	y	 las	patas	gruesas,	 cubiertas	del	pelo
verde	oliva	como	de	babuino,	que	daba	nombre	a	la	araña.

—No	te	gustan,	¿verdad?	—preguntó	Lendeva,	con	ese	aire	 insolente	que	ponía
tan	furioso	a	Mollel.

—No	me	importan	—mintió.
—¿Ah,	sí?	Bueno,	entonces	ven	a	echar	un	vistazo	a	lo	que	he	encontrado.
Colgaba	como	si	estuviese	levitando,	justo	por	encima	de	la	altura	de	la	cabeza.
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Cuando	 se	produjo	un	 soplo	de	brisa,	 se	 columpió	y	 se	 zarandeó,	pero	volvió	 a	 su
sitio	entre	dos	arbustos	espinosos.	Lendeva	se	acercó	y	se	quedó	de	pie	justo	debajo,
y	por	primera	vez	Mollel	pudo	divisar	el	arco,	en	forma	de	ancla	de	seda	ligeramente
más	 gruesa,	 que	 sujetaba	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 telaraña	 al	 suelo,	mientras	 la	 parte
superior	navegaba	por	el	cielo.	Un	escalofrío	de	luz	recorrió	toda	la	estructura	en	ese
momento,	y	Mollel	vio	sus	filamentos	extenderse	y	subir	en	espiral	para	alcanzar	la
parte	superior	de	los	arbustos	de	encima.

Esta	era	ol	kedi,	la	araña	dorada.	Más	esbelta	y	flacucha	que	la	babuino,	pero,	con
una	envergadura	todavía	mayor,	se	agazapaba	con	la	punta	de	cada	una	de	sus	patas
inclinadas	sobre	uno	de	los	puntos	de	referencia	desde	los	que	se	expandía	el	resto	de
la	telaraña.

Mollel	intentó	que	no	se	trasluciese	ninguna	emoción	en	su	rostro,	pero	todos	sus
instintos	 le	 decían	 a	 gritos	 que	 corriese.	 Sabía	 que	 estas	 arañas,	 al	 detectar	 una
amenaza,	 podían	 saltar	 sobre	 cualquiera	 que	 estuviese	 cerca	 y	 picar	 de	 inmediato.
Había	 oído	 historias	 de	 niños	 que,	 sin	 darse	 cuenta,	 habían	 caído	 en	 una	 de	 esas
telarañas	 y	 los	 habían	 encontrado	 muertos,	 el	 rebaño	 suelto	 y	 desatendido,	 y	 un
verdugón	en	la	cabeza	donde	la	ol	kedi	había	golpeado.

Mollel	 aparentó	 un	 aire	 de	 despreocupación	 y	 analizó	 a	 la	 araña.	 Parecía
componerse	de	formas	geométricas	y	ángulos	rectos,	como	un	alambre	doblado	con
dureza.	 El	 abdomen	 dominaba	 el	 cuerpo,	 una	 tableta	 rectangular	 de	 la	 longitud	 y
espesor	del	pulgar	de	Mollel.	Era	negra,	con	una	serie	de	manchas	doradas.	Debajo,
una	cabeza	con	aspecto	de	escudo	terminaba	en	una	hilera	de	esferas	relucientes,	cada
una	era	un	ojo	vigilante.	Y	ahí,	las	fauces.	Dos	mandíbulas	crueles	que	dejaban	poca
duda	respecto	a	su	poder	para	devorar	a	una	presa	o	infligir	dolor.

Lendeva	 cogió	 la	 calabaza	 para	 beber	 que	 llevaba	 sujeta	 al	 cinturón	 y	 la	 agitó.
Más	 que	 echar	 agua,	 sonó	 como	 un	 cascabel.	 Levantó	 la	 vista	 hacia	 su	 hermano
mayor	de	forma	pícara.

—Hora	de	cenar	—dijo.
Sacó	el	tapón	de	corcho	del	cuello	de	la	calabaza	y	lo	inclinó	sobre	su	mano.	Algo

salió	 disparado	 y	 cayó	 sobre	 su	 palma	 abierta.	 Era	 un	 grillo.	 El	 insecto	 estiró	 sus
patas	traseras	y	ondeó	sus	antenas	con	cautela.

Sin	 embargo,	 no	 tuvo	 demasiado	 tiempo	 para	 adaptarse	 a	 esta	 libertad	 recién
encontrada.	Lendeva	cerró	los	dedos	a	su	alrededor	con	suavidad,	después	levantó	el
brazo	y	lanzó	a	la	criatura	hacia	el	cielo.

Runruneó	alegremente	por	el	 aire,	produciendo	un	zumbido	difuminado	con	 las
alas,	arrastrando	las	patas.	Su	vuelo	duró	aproximadamente	un	segundo,	antes	de	que
el	grillo	viese	su	avance	detenido	por	la	telaraña.

Por	un	momento,	Mollel	pensó	que	seguramente	conseguiría	 liberarse.	El	grillo
parecía	 mucho	 más	 fuerte	 que	 la	 estructura	 etérea	 en	 la	 que	 se	 había	 enredado.
Golpeó	con	sus	poderosas	patas,	pero	todo	lo	que	logró	fue	enrollar	los	filamentos	de
forma	más	estrecha	alrededor	de	sus	extremidades	al	sacudirlas.
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Ol	kedi,	mientras	 tanto,	 permanecía	 inmóvil,	 aparentemente	 poco	 impresionada
por	la	presa.	Solo	se	movía	con	la	vibración	de	la	propia	telaraña.	Mollel	se	preguntó
si	 estaría	 muerta.	 ¿Cómo	 podía	 saberse,	 se	 preguntaba,	 si	 para	 empezar	 era	 casi
imposible	considerar	que	tal	cosa	estaba	viva?

Y	 entonces,	 de	 pronto,	 se	 movió.	 Cualquier	 duda	 sobre	 si	 estaba	 viva	 quedó
disipada	 de	 inmediato	 por	 el	 movimiento	 resuelto,	 veloz,	 de	 sus	 patas	 sobre	 la
superficie	 de	 la	 telaraña.	 Igual	 que	 un	 cocodrilo	 espera	 a	 que	 su	 presa	 se	 agote,	 la
araña	 había	 estado	 esperando	 el	 momento	 oportuno,	 hasta	 que	 el	 grillo	 estuviese
atado	 con	 tanta	 fuerza	 que	 sus	 intentos	 por	 escapar	 ya	 no	 pudiesen	 dañar	 a	 su
atacante.

La	araña	elevó	 la	cabeza	desde	su	cuerpo	y	hundió	sus	dos	mandíbulas	afiladas
justo	en	el	 tórax	del	grillo	que	estaba	ahí	 tendido,	y	 las	apretó	sin	piedad	contra	su
caparazón.	La	lucha	del	grillo	y	el	avance	de	la	araña	se	detuvieron	de	inmediato	en
ese	 momento,	 y	 una	 especie	 de	 serenidad	 descendió	 sobre	 ellos,	 como	 si	 las	 dos
criaturas	compartiesen	algún	tipo	de	comunión.

—¿Bonito,	verdad?	—sonrió	Lendeva.
No	aguardó	una	respuesta	de	Mollel,	pero	cogió	una	ramita	del	suelo	y	la	usó	para

señalar	tan	solo	la	punta	del	abdomen	con	manchas	doradas	de	la	araña.
Por	primera	vez,	Mollel	vio	una	diminuta	araña	marrón,	no	más	grande	que	una

semilla,	 las	 patas	 más	 delgadas	 que	 los	 pelos,	 corriendo	 de	 acá	 para	 allá	 con
excitación	sobre	la	espalda	de	la	criatura	más	grande.

—¿Un	bebé?	—preguntó	Mollel	con	sorpresa.
Había	 visto	 crías	 de	 escorpión,	 como	 réplicas	 relucientes,	 montadas	 sobre	 la

espalda	de	sus	madres.	Pero	había	cientos	de	ellas,	no	solo	una.
Mollel	 miró	 más	 de	 cerca	 a	 aquella	 araña	 pequeña	 y	 frenética	 corriendo	 en

círculos	sobre	su	compañera	gigante.	Su	repugnancia	había	disminuido	ahora	que	la
araña	parecía	estar	ocupada	con	su	comida.

—Su	esposo	—se	mofó	Lendeva—.	Ella	es	la	fuerte.	La	que	hace	todo	el	trabajo.
Todo	lo	que	tiene	que	hacer	él	es	tener	sexo	con	ella.

—Me	recuerda	a	Tío	—bromeó	Mollel.
Lendeva	 se	 rio	 a	 carcajadas	 y	 dio	 unas	 palmaditas	 a	 Mollel	 en	 el	 brazo	 en

agradecimiento.	Al	poco,	incluso	le	caían	por	las	mejillas	lágrimas	de	tanto	reír.
Mollel,	también,	sintió	la	tentación	de	las	lágrimas.	Había	pasado	mucho	tiempo

desde	que	se	habían	sentido	como	hermanos.
Al	 final,	Lendeva	paró	de	 reír	 y	 se	 secó	 los	 ojos.	Cuando	 levantó	 la	 vista	 para

volver	a	mirar	a	Mollel,	tenía	el	rostro	serio.
—Me	había	olvidado	de	Tío	—dijo.
Mollel	 también.	 Absortos	 por	 la	 araña,	 no	 se	 habían	 dado	 cuenta	 de	 que	 la

oscuridad	se	había	ido	apoderando	del	paisaje	a	su	alrededor.	Tío	estaría	esperándolos
para	 llevar	 el	 rebaño	 a	 casa	 antes	 de	 que	 cerrasen	 con	 ramas	 la	 entrada	 al	 boma
comunitario.	Si	 tuviese	que	salir	para	volver	a	abrirlo	él	mismo,	su	enfado	no	sería
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una	 visión	 agradable.	 Y	 aunque	 era	 menudo,	 como	 la	 araña	 macho,	 era	 capaz	 de
soltar	un	mordisco	tan	fiero	como	cualquiera	de	la	especie.

El	avance	sobre	la	tubería	de	agua	es	lento,	pero	seguro.	Mollel	va	bordeando,	con	el
cuerpo	inclinado	hacia	un	lado,	envolviendo	la	curva	del	tubo	con	las	plantas	de	los
pies,	los	brazos	estirados,	agitándolos	de	vez	en	cuando	para	restablecer	el	equilibrio
un	poco	perdido.

Pronto,	 el	 número	 de	 jacintos	 de	 agua	 que	 hay	 por	 todas	 partes	 empieza	 a
disminuir.	Un	martín	pescador	blanco	y	negro	se	zambulle	en	el	agua	oscura	y	Mollel
ve	su	estela	espumosa	en	la	profundidad	por	debajo	de	él.	El	agua	está	tan	despejada,
y	aparentemente	sin	fondo,	que	tiene	una	repentina	sensación	de	vértigo.	Se	tambalea,
se	agacha,	y	apenas	logra	recuperar	el	equilibrio.	Da	un	suspiro	de	alivio.

Ahora	el	martín	pescador	ya	no	está,	pero	hay	algo	más	moviéndose	ahí	abajo.	¿O
es	solo	su	imaginación?	Piensa	que	ha	visto	una	forma,	pero	quizá	solo	haya	sido	la
sombra	de	una	nube.

No.	Ahí	está.	Inequívocamente,	hay	un	hipopótamo	nadando,	muy	por	debajo	del
tubo.	Sus	movimientos	son	al	tiempo	elegantes	y	cómicos,	mientras	da	puntapiés	con
las	patas	como	si	caminase	a	cámara	lenta.	Después	gira	y	se	coloca	sobre	su	espalda,
con	 su	 enorme	 panza	 rosada	 hacia	 arriba.	 Una	 pequeña	 corriente	 de	 burbujas	 se
escapa	de	su	boca	y	centellea	todo	el	camino	hasta	la	superficie.

Y	después	la	bestia	desaparece,	muy	lejos	del	tubo.	Mollel	está	pasmado.	Ha	visto
a	los	animales	moverse	sobre	la	superficie	del	agua	con	anterioridad,	así	como	sobre
la	tierra,	y	sabe	que	su	figura	pesada	contradice	su	capacidad	para	adoptar	un	cambio
de	 velocidad	 demoledor,	 si	 se	 lo	 propone.	 Pero	 jamás	 había	 pensado	 en	 que	 un
hipopótamo	pudiera	ser	grácil.

Continúa	 avanzando	 por	 la	 tubería.	Aquí	 fuera,	 se	 sumerge	mucho	más	 con	 su
peso	y	no	puede	volver	a	ponerse	en	pie.	Avanzando	muy	despacio	sobre	sus	manos	y
rodillas,	 se	 acerca	 a	 la	 jaula	 en	 la	 que	 el	 pelícano	 sigue	 incordiando	 a	 algo	 que
permanece	dentro.

Un	resoplido	le	hace	sobresaltarse.	El	hipopótamo	ha	vuelto	a	la	superficie	al	otro
lado	de	la	tubería	y	tiene	sus	orejas,	ojos	y	orificios	nasales	alineados	en	su	dirección
a	solo	unos	pocos	metros	de	distancia.	Caben	pocas	dudas	sobre	su	hostilidad,	pero
por	ahora	parece	satisfecho	simplemente	con	observar	al	intruso	en	su	territorio.	Eso
le	parece	bien	a	Mollel…	siempre	que	no	se	acerque	más.

Cuando	llega	al	final	de	la	tubería,	ve	que	su	suposición	era	correcta:	el	tubo	de
entrada	 desde	 la	 granja	 de	 flores	 desemboca	 en	 la	 misma	 jaula.	 El	 pelícano,
interrumpido	 por	 el	 acercamiento	 de	 Mollel,	 lanza	 un	 grito	 de	 reproche	 y	 se	 va
volando.

Mollel	mira	lo	que	el	ave	estaba	tratando	de	atrapar	del	interior	de	la	tubería.	Hay
un	nudo	de	hierba	amarilla,	o	juncos.	No…,	es	algo	más.	Ve	una	trama	de	tejido.	Es
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una	cesta.
Alarga	 la	 mano.	 La	 cesta	 está	 lejos	 de	 su	 alcance.	 Lo	 vuelve	 a	 intentar,

retorciendo	y	girando	el	brazo	entre	las	barras	de	protección.	En	cada	ocasión	está	a
punto	de	cogerla.	Sus	dedos	incluso	la	rozan.	Tiene	la	sensación	de	que	con	un	último
esfuerzo	más…

Y	entonces	resbala.
Se	sumerge	profundo	en	el	agua.	Lo	absorbe	la	luz	verde.
El	frío	lo	rodea.
Nota	cómo	se	hunde,	se	hunde.	Agita	brazos	y	piernas,	pero	no	sabe	nadar;	ignora

si	 esto	 sirve	 de	 algo.	 La	 sensación	 de	 ser	 arrastrado	 hacia	 abajo	 es	 espeluznante	 e
imparable.

Siente	 los	 pulmones	 como	 si	 estuviesen	 a	 punto	 de	 reventar.	Y	 entonces,	 justo
cuando	piensa	que	está	destinado	a	hundirse	para	siempre,	nota	el	aire	en	la	cara.

Coge	 una	 bocanada	 de	 aire	 enorme,	 aliviada,	 antes	 de	 que	 su	 cara	 vuelva	 a
hundirse.	 No	 ha	 podido	 distinguir	 ni	 la	 jaula	 ni	 la	 tubería	 en	 ese	 momento
desesperado,	pero	ha	visto	algo	que	le	da	esperanza:	una	mata	de	hierbajos.

Cuando	 sube	 la	 siguiente	 vez,	 arquea	 la	 espalda	 y	 empuja	 las	manos	 hacia	 los
hierbajos.	Aunque	el	bendito	aire	le	llena	los	pulmones,	siente	que	la	consternación	y
el	terror	lo	invaden:	los	hierbajos	simplemente	se	hunden	debajo	de	él.

Otro	intento.	Patea	con	más	violencia	que	nunca,	y	logra	agarrar	más	puñados	de
hojas	espesas,	gomosas.	Esta	vez	cree	notar	cierta	 resistencia.	Cuando	su	cabeza	se
hunde	en	el	agua	una	vez	más,	parece	no	hundirse	tan	profundo.

Sale	 de	 nuevo	 a	 la	 superficie.	De	 nuevo	 se	 estira	 para	 asir	 hierbajos.	 Su	 caída
disminuye	de	nuevo:	esta	vez	tiene	hierbajos	alrededor	y	bajo	su	cuerpo.	Un	esfuerzo
más	 le	permite	 arrastrarse	a	un	 lugar	donde	hay	hierbajos	que,	 aunque	no	 soportan
completamente	su	peso,	al	menos	 impiden	que	se	hunda	otra	vez.	Tiene	ocasión	de
recuperar	el	aliento.

Un	bufido	le	devuelve	a	la	realidad.	Ahora	el	hipopótamo	está	cerca.	Y	hay	más
de	uno.	Gira	la	cabeza	con	desesperación.	¿Dónde	está	la	tubería?

Uno	de	los	hipopótamos	se	da	la	vuelta	y	le	presenta	a	Mollel	su	amplio	trasero
gris.	Dando	un	latigazo	con	el	rabo,	desaparece.	Los	demás	siguen	su	ejemplo.

El	 ruido	de	un	motor	 es	 lo	que	 los	ha	 ahuyentado.	Con	una	especie	de	 éxtasis,
Mollel	levanta	la	vista	y	ve	la	forma	negra	de	un	bote	aproximándose	a	él.

Cierra	los	ojos,	aliviado.
Cuando	 los	 abre,	 el	 bote	 está	 más	 cerca.	 Pero	 el	 alivio	 de	 Mollel	 se	 acaba

rápidamente.	Lo	que	había	pensado	que	era	el	chapoteo	de	una	ola	producida	por	el
bote	al	desplazarse	es	en	realidad	una	turbulencia	que	golpea,	haciendo	espuma.	Es	el
triturador	en	la	parte	delantera	del	bote,	dirigiéndose	directo	hacia	él.

—¡Eh!	—logra	gritar—.	¡Eh!	¡Eh!	¡Estoy	aquí!
Pero	 no	 hay	 ningún	 piloto	 a	 la	 vista,	 y	 la	 rueda	 que	 gira,	 con	 cuchillas,	 sigue

avanzando.	A	 costa	 de	 resbalar	 desde	 su	 precaria	 percha	 sobre	 la	 balsa	 delgada	 de
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hierbajos,	 Mollel	 levanta	 los	 brazos.	 Consigue	 agitarlos	 un	 par	 de	 veces,	 todavía
gritando,	antes	de	caer	al	agua.

Y	sin	embargo	lo	tiene.
La	 altura	 momentánea	 que	 ha	 ganado	 sobre	 la	 superficie	 mientras	 agitaba	 los

brazos	 ha	 permitido	 que	 Mollel	 se	 oriente.	 La	 jaula	 metálica	 no	 está	 lejos	 de	 él,
apenas	a	unos	metros…,	pero	bien	podría	estar	a	dos	mil	metros	para	alguien	como
él,	que	no	sabe	nadar.	Solo	tiene	unos	segundos	antes	de	que	la	máquina	esté	encima
de	él,	haciéndolo	trizas.

Entonces	se	acuerda	del	hipopótamo	que	había	nadado	por	debajo	de	él.	Llena	los
pulmones	 con	una	enorme	bocanada	de	 aire,	 echa	un	vistazo	 rápido	a	 las	 cuchillas
castigadoras	y	se	deja	hundir.

Se	 queda	 abajo	 tanto	 como	 se	 atreve.	 Es	 una	 sensación	 extraña,	 reflexiona	—
incluso	 en	 ese	 momento	 tan	 insólito—,	 que	 pocos	 minutos	 antes	 estuviera
desesperado	por	volver	a	 la	 superficie	mientras	que	ahora	querría	alargar	el	 tiempo
que	podía	pasar	aquí	 tanto	como	 fuera	posible.	Lo	último	que	quiere	es	 levantar	 la
cabeza	como	un	corcho	delante	de	las	fauces	del	triturador.

Una	 sombra	pasa	por	encima	de	él,	 justo	cuando	 la	 falta	de	claridad	empieza	a
nublarle	los	ojos.	No	puede	aguantar	más.	Tiene	que	salir	a	la	superficie,	tanto	si	eso
significa	que	le	corten	a	trozos	como	si	no.

Su	cabeza	golpea	contra	algo	metálico,	y	él	se	desliza	a	lo	largo	de	ello.	Distingue
con	la	mano	el	lateral	del	bote,	y	se	agarra	con	gratitud.

—¡Aguanta!	—grita	una	voz.	Como	si	Mollel	 tuviera	 intención	de	hacer	alguna
otra	cosa.

Nota	que	el	bote	se	tambalea	y	se	inclina,	y	ve	la	figura	de	un	hombre	aparecer
encima	de	 él.	Extiende	 una	mano,	 que	Mollel	 sujeta,	 y	 al	momento	 tira	 de	 él	 para
subirlo	a	bordo.

Mollel	se	percata	de	un	ruido	chirriante,	agudo.	El	triturador	está	pulverizando	la
jaula,	 lanzando	 trizas	al	aire.	Shadrack,	chorreando	agua,	 jadea	con	 furia.	Alarga	 la
mano	 alrededor	 de	Mollel	 hasta	 un	 interruptor,	 lo	 apaga,	 y	 el	 triturador	 detiene	 su
ataque.

La	jaula	está	abierta.	Mientras	Shadrack	se	dispone	a	intentar	arrancar	de	nuevo	el
motor	fueraborda,	Mollel	aprovecha	la	oportunidad.	Estira	la	mano	y	saca	de	un	tirón
la	cesta	empapada	de	la	boca	de	la	tubería	de	entrada.
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En	el	momento	en	que	el	bote	 llega	a	 la	orilla,	Shadrack	baja	de	un	salto.	Tiene	 la
ropa	empapada,	pegada	a	la	piel,	parece	más	delgado	que	nunca,	pero	de	inmediato
va	 corriendo	 hasta	 Tonkei	 y	 agarra	 al	 masái	 por	 la	 shuka.	 Tonkei,	 aunque
considerablemente	más	alto,	no	ofrece	resistencia.

—¿Quién	ha	encendido	eso?	—grita	Shadrack—.	¡Podías	haberlo	matado!
—¡Calma,	 calma!	 —chilla	 Tonkei—.	 No	 fui	 yo.	 Estaba	 al	 otro	 lado	 de	 los

invernaderos.
—Puedo	garantizarlo	—retumba	una	voz.	Es	De	Wit—.	Ahora	aparta	las	manos

de	mi	guarda.	Has	venido	buscando	pelea;	meteré	tu	culo	en	la	cárcel,	seas	policía	o
no.	El	juez	Singh	es	mi	compañero	de	golf	y,	casualmente,	conozco	su	opinión	sobre
los	patosos	que	se	dan	importancia.

Shadrack	suelta	a	Tonkei,	con	indignación.	Se	ha	congregado	una	multitud:	otro
par	 de	 guardias	 masáis	 y	 aproximadamente	 una	 docena	 de	 recolectoras	 de	 flores.
Kiunga	está	ahí	también.	Está	resoplando	con	fuerza,	probablemente	por	haber	estado
corriendo	desde	el	coche	sin	parar.	Sin	arriesgarse	a	entrar	en	el	agua,	la	única	forma
de	llegar	aquí	desde	el	hotel	es	dando	un	rodeo	largo	por	los	jardines	del	hotel,	salir	a
la	carretera	de	Maili	Ishirini,	volver	atravesando	las	verjas	de	seguridad	de	la	granja
de	 flores	 y	 recorrer	 la	 extensión	 de	 los	 invernaderos.	 En	 ese	 último	 tramo	 debió
correr:	no	es	de	extrañar	que	esté	jadeando.

—¿Estás	bien?	—le	pregunta	a	Mollel,	ayudándolo	a	salir	del	bote.
—Bien	—contesta	Mollel.	Pero	es	consciente	de	que	hay	un	temblor	en	su	voz.
—Estás	helado	—dice	Kiunga—.	Vamos	a	cambiarte	la	ropa.	Pásame	eso.
Se	refiere	al	cesto	empapado	que	Mollel	ha	recuperado	de	la	rejilla	al	final	de	la

tubería	de	entrada.	Pero	Mollel	lo	aprieta	contra	su	pecho.
—Yo	lo	guardaré	—contesta.
Mientras	tanto,	Shadrack	se	acerca	a	ellos,	negando	con	la	cabeza.
—Es	 inútil	 —dice—.	 Todos	 afirman	 que	 no	 había	 nadie.	 ¡Imagino	 que	 un

fantasma	encendió	la	máquina!
—Qué	bien	que	estuvieses	aquí	—contesta	Kiunga—.	Eres	un	nadador	bastante

hábil.
—Medalla	de	plata	para	menores	de	dieciséis	de	 la	 región	de	Kiambu	—sonríe

Shadrack—.	 Podría	 haber	 sido	 primero	 entonces,	 también,	 si	 hubiese	 habido
hipopótamos	en	la	piscina.

Mollel	es	consciente	de	que	es	normal	darle	las	gracias	a	la	persona	que	acaba	de
salvarte	 la	 vida.	 Pero	maldito	 sea	 lo	 normal.	Anoche,	 Shadrack	 y	 los	 otros	 casi	 lo
mataron,	o	amenazaron	con	hacerlo.	Todavía	no	sabe	si	creyeron	su	historia	sobre	las
pastillas,	o	creen	que	podría	ser	útil	de	alguna	forma	por	su	conexión	con	Kiunga	y,	a
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través	de	él,	con	la	investigadora.
Afortunadamente	 ese	momento	 incómodo	 se	 ve	 interrumpido	 por	 la	 llegada	 de

alguien	desde	los	invernaderos	con	una	manta	para	Mollel	y	otra	para	Shadrack,	con
las	 que	 se	 envuelven	 agradecidos.	Una	 de	 las	 recolectoras	 le	 pone	 a	Mollel	 en	 las
manos	una	taza	humeante	de	chai.

—¿Y	qué	hacías	aquí,	de	todas	formas?	—le	pregunta	Kiunga	a	Shadrack.
—Investigando	el	ahogamiento.
Mollel	levanta	una	ceja.
—Pensé	que	habías	dicho	que	era	un	caso	claro.
Shadrack	se	encoge	de	hombros.
—Tú	mismo	has	debido	de	estar	cerca	de	la	orilla	—sigue	Kiunga—.	¿No	viste	a

nadie	poner	en	marcha	el	bote?
—Estaba	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Me	trajo	aquí	el	ruido	del	motor.	Lo	primero

que	vi	 fue	 la	máquina	en	movimiento	sin	nadie	a	bordo.	Entonces	me	di	cuenta	de
que	se	dirigía	directamente	hacia	alguien	que	estaba	en	el	agua.	No	me	paré	a	pensar.

—Volved	al	trabajo,	vosotras	—les	ladra	Tonkei	a	las	recolectoras.
—Yo	también	tengo	que	volver	—dice	Kiunga	lanzándole	una	mirada	a	Mollel…,

una	mirada	 que	Mollel	 ve	 captar	 a	 Shadrack—.	 ¿Necesitáis	 que	 os	 lleve	 a	 alguna
parte?

—No,	gracias	—contesta	Mollel,	 inyectando	un	deje	de	hostilidad	en	su	voz—.
Caminaremos.

Tras	una	parada	rápida	en	el	cuartel	para	cambiarse	de	ropa,	Mollel	y	Shadrack	están
junto	 al	 único	 escritorio	 de	 la	 estancia	 principal	 del	 puesto	 de	 la	 policía	 en	Maili
Ishirini.	 Mollel	 coloca	 el	 cesto	 empapado	 sobre	 el	 escritorio	 y	 sus	 contenidos	 se
desparraman.	 Primero	 cae	 un	 chal	 mojado,	 después,	 con	 un	 estrépito	 que	 suena	 a
plástico,	un	teléfono	móvil.

Mollel	lo	coge.	El	móvil	es	barato,	está	erosionado,	hasta	el	punto	de	que	muchos
de	 los	 números	 se	 han	 desgastado	 y	 los	 bordes	 están	 lisos,	 como	 un	 guijarro.	Hay
gotas	 de	 agua	 tras	 la	 pantalla	 en	 blanco.	Mollel	 aprieta	 una	 tecla,	 manteniendo	 el
botón	de	encendido.

Nada.
Se	saca	su	propio	teléfono	del	bolsillo	y	quita	la	tapa	trasera.	Extrae	la	batería	y

desliza	la	tarjeta	SIM,	que	coloca	con	cuidado	encima	del	escritorio.	Después	repite
la	operación	con	el	teléfono	de	Jemimah	Okallo,	esta	vez	secando	la	tarjeta	SIM	en	su
manga	antes	de	colocarla	en	su	propio	aparato.

Vuelve	a	montar	su	móvil,	le	da	la	vuelta	y	lo	saluda	un	timbre	musical	irritante.
Shadrack	se	mueve	para	mirar	por	encima	de	su	hombro.

De	 inmediato	 empieza	 a	 desplazarse	 por	 los	 contactos.	 Solo	 hay	 unos	 cuantos
nombres.	Uno,	se	percata	con	una	punzada,	es	«Cariño».
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Ahora	 va	 a	 los	mensajes	 de	 texto.	Hay	 una	 lista	 de	mensajes	 en	 la	 bandeja	 de
entrada.	Casi	todos	de	Cariño.	Tras	un	momento	de	vacilación	y	un	ligero	pinchazo
en	la	conciencia,	abre	el	primer	mensaje.

—¿Hablas	jaluo?	—le	pregunta	a	Shadrack.
Shadrack	suelta	una	risa	despectiva.
—Es	bastante	fácil	conseguir	que	alguien	lo	traduzca	—contesta.
Por	 suerte,	 hay	 suficiente	 suajili	 en	 los	 mensajes	 para	 que	 Mollel	 capte	 lo

esencial.	Son	cariñosos,	ligeros:	mensajes	enviados	sin	pensar	pero	transmitiendo	que
se	 piensa	 en	 esa	 persona	 de	manera	 constante.	Mensajes	 de	 amor.	Mollel	 no	 tenía
móvil	cuando	estaba	casado	—la	idea	de	tener	uno	a	finales	de	los	noventa	hubiera
parecido	tan	remota	y	absurda	como	poseer	un	yate—,	pero	de	haber	tenido	uno,	este
era	el	tipo	de	mensajes	que	sin	duda	habría	recibido	de	Chiku.

—Imagino	que	tenemos	que	contactar	con	quienquiera	que	sea	—dice	Shadrack
—.	Comprobaré	el	archivo	de	personal	y	veré	si	hay	un	marido.

Mollel	sigue	revisando	los	mensajes.	Se	detiene	cuando	ve	uno	de	un	número	que
no	tiene	nombre	asociado	a	él.	Hay	algo	siniestro	en	esta	cadena	anónima	de	dígitos,
y	se	para	un	momento	antes	de	abrirlo.

namba	103.	lipa	bei	elfu	asha	kwa	namba	hii	ama	tutaku	rape	helafu	tutakuoa.

Apenas	 puede	 tomarse	 aquello	 por	 suajili,	 incluso	 apenas	 por	 sheng.	 Pero	 el
mensaje	está	bastante	claro.

número	103.	paga	diez	mil	chelines	a	este	número	o	te	violaremos	y	te	mataremos.

El	 número	 103	 era	 el	 número	 de	 la	 habitación	 de	 Jemimah.	 Y	 lo	 de	 «este
número»,	 que	 aparecía	 después	 en	 el	 mensaje,	 debía	 de	 referirse	 al	 número	 de
teléfono	 anónimo.	 Se	 esperaba	 que	 ella	 mandase	 el	 dinero	 a	 través	 de	 la	 red	 del
móvil.

—Bastardos	—bufa	Shadrack.
No	 es	 de	 extrañar	 que	 estuviera	 lo	 bastante	 desesperada	 para	 robar	 flores	 e

intentar	venderlas	en	 la	carretera.	 ¿Cuánto	dijo	De	Wit	que	habría	obtenido	por	 las
rosas	que	 la	vio	vender?	 ¿Un	par	de	miles?	Habría	 tenido	que	vender	muchas	más
para	conseguir	la	cantidad	que	necesitaba.

Mollel	 sabe	 de	 qué	 forma	 puede	 utilizarse	 el	 miedo	 para	 controlar.	 Había	 crecido
observando	esa	táctica	de	primera	mano.	Tío	era	experto	en	ella.

Lendeva	 y	 él	 llamaban	 Tío	 a	 su	 tío	 precisamente	 porque	 les	 estaba	 prohibido
hacerlo.	Desde	que	su	padre	desapareció,	dejando	 tras	él	nada	más	que	una	peste	a

www.lectulandia.com	-	Página	89



alcohol	 y	 a	 enfermedad,	 habían	 pasado	 cuatro	 estaciones	 secas,	 y,	 según	 la	 ley
tradicional,	ahora	se	daba	por	sentado	que	estaba	muerto.	Eso	significaba	que	todo	lo
que	había	dejado	pertenecía	a	su	hermano	menor.

El	ganado	de	su	padre	era	ahora	el	ganado	de	su	tío.	Las	cabras	de	su	padre	eran
las	cabras	de	su	tío.

Su	madre	era	ahora	la	esposa	de	su	tío.	Ahora	él	era	su	padre.
Por	eso	Lendeva	y	Mollel	seguían	llamándolo	Tío	de	manera	inflexible,	a	pesar

de	los	frecuentes	accesos	de	ira	y	golpes	que	suscitaba	este	acto	de	desafío.
Asimismo,	aunque	las	vacas	y	cabras	se	adaptaron	a	sus	nuevos	rebaños,	la	madre

de	Mollel	se	negó	a	someterse	con	docilidad	al	papel	tradicional	atribuido	a	la	viuda
de	un	hermano	mayor.

—Me	casaron	con	ese	borracho	cuando	yo	tenía	trece	años	—solía	decir—.	Puede
que	no	me	haya	convertido	en	la	esposa	que	él	quería,	pero	fui	su	única	esposa	todo
el	tiempo.	Y	eso	es	algo	de	lo	que	sentirse	orgullosa.	¿Así	que	por	qué	debería	asumir
el	lugar	de	esposa	de	menor	antigüedad	con	dos	chicas	que	apenas	tienen	edad	de	ser
hijas	mías?

Sin	 duda,	 las	 tías	 de	 Mollel	 no	 deseaban	 tener	 una	 nueva	 hermana-esposa.
Especialmente	 una	 que	 fuera	 resuelta.	 Y	 tan	 hermosa,	 pues	 su	 madre	 todavía	 era
joven;	estaba	rolliza,	y	con	su	dignidad	manteniendo	las	distancias	tenía	más	que	una
buena	cantidad	de	admiradores.	 Incluyendo,	 como	bien	 sabían	ambas	esposas,	 a	 su
marido.	Pues	aunque	la	madre	de	Mollel	lo	excluyó	de	la	casa	que	todavía	compartía
con	sus	hijos	—que	ahora	era,	legalmente,	su	casa	también—,	no	podía	ocultarse	el
hecho	 de	 que	 Tío,	 con	 su	 sonrisa	 lasciva	 y	 lamiéndose	 los	 labios,	 estaba	 siendo
desafiado	más	allá	de	la	razón	por	esta	mujer	a	quien	poseía	y	sin	embargo	no	poseía,
que	le	pertenecía	y	no	obstante	lo	mantenía	a	la	distancia	de	un	brazo,	y	a	veces	de
una	lanza.

Sabiendo	 de	 forma	 instintiva	 que	 sería	 una	 tarea	 infructuosa,	 Mollel	 le	 pide	 a
Shadrack	 que	 intente	 obtener	 información	 del	 proveedor	 del	 móvil.	 Escuchando
hablar	 al	 joven,	 que	 utiliza	 el	 teléfono	 de	 la	 oficina,	 puede	 seguir	 una	 parte	 de	 la
conversación.	No,	no	pueden	decirle	quién	envió	el	mensaje…,	fue	desde	un	número
anónimo,	de	prepago.	No,	no	tienen	registros	de	dinero	enviado	a	esa	dirección.	No,
no	 pueden	 decirle	 qué	 otras	 llamadas	 o	 transacciones	 puede	 haber	 hecho	 esa
dirección,	 dónde	 se	 compró	 la	 tarjeta	 SIM	 o	 desde	 qué	 ubicación	 se	 mandó	 el
mensaje…,	no	sin	una	orden	judicial.

—Bueno	—contesta	Shadrack—,	conseguiré	una	orden.
Cuelga	el	teléfono	de	golpe.	Ambos	policías	saben	que	el	gesto	es	casi	tan	inútil

como	la	amenaza.	Conseguir	una	orden	implicaría	ir	al	juzgado	de	Naivasha	y	rogarle
al	juez	Singh	que	expidiese	una…	Y	la	historia	era	que	el	juez	Singh	no	haría	nada	a
menos	 que	 estuviese	 motivado	 para	 hacerlo.	 No	 podían	 permitirse	 esa	 clase	 de
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motivación.
Mollel	deja	a	Shadrack	echando	pestes	en	la	oscuridad	del	puesto	de	la	policía	y

sale	 a	 la	 que	 se	 considera	 la	 calle	 principal	 de	Maili	 Ishirini.	 Sobre	 la	 carretera,	 la
entrada	 principal	 de	 la	 granja	 de	 flores,	 con	 sus	 techos	 altos,	 de	 plástico	 blanco
asomándose	 por	 encima	 de	 setos	 pulcramente	 podados.	Ligeramente	más	 arriba,	 la
entrada	al	Hotel	Lakefront,	con	su	puesto	de	vigilancia.

Es	día	de	mercado.	En	 los	puestos	de	mitumba,	 de	 ropa	de	 segunda	mano,	 hay
montones	altos	de	ropa	recién	lavada	y	bien	doblada	de	todos	los	colores.	Sábanas	y
toallas	 están	 tendidas	 en	 cuerdas	 que	 cuelgan	 entre	 las	 acacias	 achaparradas	 que
crecen	 frente	 a	 la	 carretera.	Algunos	 de	 los	 puestos	 se	 han	 colocado	 en	 caballetes,
pero	muchos	más	están	simplemente	extendidos	sobre	mantas	en	el	suelo.

Al	menos	el	mercado	impregna	a	la	ciudad	de	un	poco	más	de	vida	de	lo	habitual.
Buscadores	 de	 gangas	 vagan	 de	 puesto	 en	 puesto,	 parándose	 para	 examinar	 los
montones	con	cuidado.	Las	madres	arrastran	a	sus	hijos,	sujetando	prendas	sobre	sus
cuerpos	 para	 comprobar	 la	 talla.	 El	 aire	 se	 llena	 del	 sonido	 de	 los	 gritos	 de	 los
vendedores	anunciando	sus	mercancías;	se	llena	de	risas,	chismorreos	y	regateos.

Las	únicas	tiendas	fijas	del	pueblo	están	dispuestas	en	una	fila	de	cinco,	cada	una
con	 una	 puerta	 y	 una	 ventana.	 Hay	 una	 duka	 la	 dawa,	 una	 farmacia,	 que	 vende
analgésicos	sueltos	o	por	docenas,	botes	polvorientos	de	jarabe	para	la	tos,	antiácidos
y	 condones.	 A	 su	 lado,	 en	 la	 fila,	 hay	 un	 bazar,	 con	 cubos	 de	 plástico	 y	 cuencos
apilados	en	la	parte	delantera,	letreros	anunciando	detergente	y	leche	en	polvo,	tiras
de	cuchillas	de	afeitar,	cerillas	y	bolsas	de	 té	cuelgan	del	marco	de	 la	ventana.	Los
últimos	 dos	 centros	 son	 una	 peluquería	 y	 una	 cervecería,	 ejes	 sociales	 para	 la
población	femenina	y	masculina	de	Hell.

En	medio	de	este	desfile	de	tiendas	hay	un	punto	de	venta	de	ofertas	de	móviles.
Está	 engalanado	 con	 carteles	 multicolor	 que	 incluyen	 todas	 las	 redes.	 Un	 cartel
escrito	 a	 mano	 junto	 a	 la	 puerta	 enumera	 los	 servicios	 que	 ofrecen:	 venta	 de
teléfonos,	 reparaciones,	 llamadas	 para	 2/-,	 tarjetas	 para	 llamadas	 internacionales,
cambio	 de	 batería,	 internet,	 textos	 en	 Word,	 fotocopias,	 impresiones,	 envíos	 de
dinero…

Mollel	se	adentra	en	el	interior	frío.
—No	hay	red	—dice	una	voz.
—¿Qué?	—pregunta	Mollel.
—Que	no	hay	red,	si	has	venido	por	eso.	El	servidor	ha	caído.
—No	es	eso	lo	que	quiero	—contesta—.	¿Puedes	ayudarme	a	hacer	un	envío	de

dinero	con	un	móvil?
La	mujer	que	hay	detrás	del	mostrador	lo	mira	divertida.
—Claro.	¿No	lo	has	hecho	nunca?
Mollel	niega	con	la	cabeza.
—Me	sorprende.	Algunas	de	las	personas	que	más	lo	usan	son	masáis.	Sus	aldeas

normalmente	 son	 las	más	 lejanas.	Tengo	un	 cliente,	 un	masái,	 que	viene	 aquí	 cada
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mes	para	mandar	parte	de	su	salario	a	casa.	Su	esposa	tiene	que	caminar	dos	días	solo
para	tener	cobertura	de	teléfono.	Pero	a	él	solo	le	dan	una	semana	de	permiso	al	año,
así	que	es	la	mejor	forma	de	hacerlo.	Imagino	que	quieres	mandarle	algo	de	dinero	a
tu	esposa…

—No	tengo	esposa	—responde	Mollel.
—¿En	 serio?	 —La	 mujer,	 una	 dama	 rolliza	 en	 la	 treintena,	 con	 una	 sonrisa

dientuda,	 agradable,	 le	 echa	 un	 vistazo—.	Habría	 pensando	 que	 ya	 tendrías	 tres	 o
cuatro.	Pero	me	atrevo	a	decir	que	eres	un	buen	caballero	cristiano,	por	la	forma	en
que	vistes.	No	te	he	visto	por	el	pueblo,	¿verdad?	¿Por	qué	no	llevas	uniforme?

Mollel	 está	 empezando	 a	 resignarse	 al	 hecho	de	 que	 tratar	 con	 esta	mujer	 va	 a
poner	 a	 prueba	 su	 resistencia,	 tanto	 como	 su	 capacidad	 para	 conversar.	 No	 tiene
ningún	deseo	de	hablar	de	su	baño	matutino	en	el	lago	Naivasha.	Así	que	le	explica
que	está	fuera	de	servicio,	y	que	quiere	mandarle	dinero	a	un	amigo	para	saldar	una
vieja	deuda.

La	 mujer	 —ya	 se	 ha	 presentado	 como	 Beatrice—	 accede	 de	 buena	 gana	 a
prestarle	la	ayuda	que	necesita.

—Pero	deja	que	me	ponga	a	 tu	 lado	—dice—.	Así	 los	dos	podemos	ver	 lo	que
hacemos.

Es	una	tienda	pequeña	y	ella	es	una	mujer	grande.	Coge	el	teléfono	de	Mollel,	que
lleva	la	tarjeta	SIM	de	Jemimah	Okallo,	y	lo	sujeta	cerca	de	su	pecho	generoso.

—Mira	esto	—sigue—.	Si	voy	demasiado	rápido,	me	avisas.
Mollel	arrastra	los	pies	con	inquietud	mientras	ella	le	lanza	una	mirada	de	reojo	y

una	 amplia	 sonrisa.	 Ella	 aprovecha	 el	movimiento	 para,	 furtivamente,	 aumentar	 su
proximidad.

—De	acuerdo	—dice—.	Estamos	listos	para	empezar.
—¿Qué	pasa	en	el	otro	extremo,	cuando	he	mandado	el	dinero?
—Reciben	un	mensaje	de	 texto	—contesta	Beatrice—.	Contiene	un	código,	que

pueden	presentar	en	una	tienda	como	esta,	y	llevarse	el	efectivo.
—¿Tan	simple	como	eso?
—Tan	simple	como	eso.
—Antes	de	venir	a	recoger	su	dinero,	¿saben	cuánto	he	mandado?
—No	con	esta	red.	No	sabrán	eso	hasta	que	no	vengan	a	la	tienda.	Yo	introduzco

el	 código	en	mi	 terminal,	 aquí,	 y	 entonces	 salen	 los	detalles	de	 la	 transacción.	Tan
pronto	como	se	reclama	el	dinero,	quien	lo	envía	recibe	un	mensaje	de	confirmación.

—Así	que	no	 tendría	que	mandar	diez	mil	chelines	—dice	Mollel,	 tanto	para	sí
mismo	como	para	Beatrice—.	Podría	mandar	solo	cien.

Beatrice	levanta	las	cejas.
—Sé	qué	tramas	—dice.
—¿Lo	sabes?
—Sí,	chico	malo.	Estás	ganando	tiempo.	Quieres	que	tu	amigo	piense	que	le	has

devuelto	 su	 préstamo	 al	 completo,	 cuando	 solo	 estás	 saldando	una	parte.	 ¿Imagino
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que	vive	lejos	de	algún	lugar	donde	poder	cobrar	la	transacción?
—Imagino	que	sí	—responde	Mollel.
—Sois	astutos,	vosotros	los	masáis	—sigue.	Después	le	aprieta	el	brazo—.	Pero

me	gusta	cómo	pensáis.
Habiendo	comprobado	que	no	hay	crédito	almacenado	en	la	cuenta	de	Jemimah,

Mollel	saca	de	su	cartera	un	billete	de	cien	bobs	y	Beatrice	hace	la	operación	con	el
teléfono.	Cuando	 llega	 el	momento	 de	 identificar	 al	 destinatario,	Mollel	 le	 coge	 el
teléfono	—con	cuidado	para	no	revelar	el	mensaje—	y	se	lo	devuelve	con	el	número
del	emisor	en	pantalla.

Todo	el	asunto	es	sorprendentemente	rápido	y	sencillo.	Mollel	se	pregunta	si	su
suegra	no	tendría	razón	después	de	todo.

—¿Y	ahora	qué?
—Ahora,	esperas	a	que	te	llegue	un	mensaje	diciendo	que	han	recogido	tu	pago

—le	dice	Beatrice—.	Confío	en	que	eso	haga	que	te	quites	de	encima	a	tu	amigo	por
un	 tiempo.	 ¿Hay	 algo	más	 que	 pueda	 hacer	 por	 ti	mientras	 estés	 aquí?,	 ¿cualquier
cosa?

—No,	gracias	—contesta	Mollel.
Lanza	una	mirada	al	espacio	brillante	y	blanco	de	la	entrada…	Está	deseando	irse,

por	más	de	un	motivo.
Beatrice	 se	 inclina	 hacia	 delante	 y	 le	mete	 el	móvil	 a	Mollel	 en	 el	 bolsillo	 del

pecho.	Le	da	una	palmadita.
—He	 guardado	 mi	 propio	 número	 en	 tus	 contactos	 —arrulla—.	 Solo	 por	 si

necesitas	ayuda	alguna	vez.	Puedes	llamarme	a	cualquier	hora.	Día	o	noche.
Y	le	guiña	el	ojo	despacio,	de	forma	pausada.
Al	salir	por	la	puerta,	Mollel	está	tan	desconcertado	que	contesta:
—Cheesy	kama	ndizi.

Pasea	entre	los	puestos	de	mitumba	durante	un	rato,	fingiendo	mirar	la	ropa	que	está
expuesta.	 Pero	 de	 hecho,	 está	 observando	 con	 impaciencia	 la	 tienda	 que	 acaba	 de
dejar.	Los	clientes	van	y	vienen,	y	él	se	mira	el	móvil	cada	vez,	confiando	en	recibir
el	mensaje	de	texto	que	le	dirá	que	han	recogido	su	pago.

Pero	 no	 llega	 ningún	 mensaje.	 Se	 pregunta	 cuánta	 dilación	 tiene	 el	 sistema.
Necesita	saber	el	momento	en	que	se	cobra	el	dinero.

En	caso,	por	supuesto,	de	que	el	dinero	se	recoja	aquí.	Beatrice	 le	ha	explicado
que	 podrían	 cobrar	 el	 dinero	 en	 cualquier	 parte	 de	 Kenia.	 Habrá	 miles	 de	 estas
tiendecitas,	desde	Mombasa	a	Mandera,	y	quienquiera	que	 le	enviase	 la	amenaza	a
Jemimah	 podría	 estar	 entrando	 en	 cualquiera	 de	 ellas	 ahora	 mismo.	 Pero	 tiene	 la
sensación	 de	 que	 van	 a	 recogerlo	 aquí.	 El	 hecho	 de	 que	 nombrasen	 el	 número	 de
habitación	de	Jemimah	sugiere	que	era	alguien	que	 la	conocía…	o,	al	menos,	 tenía
suficiente	 información	 sobre	ella	como	para	verificar	 su	número	de	 teléfono	con	el
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del	alojamiento.	Eso	posiblemente	apunta	a	alguien	de	la	propia	granja	de	flores.	Y
este	 es	 el	 único	 sitio	 en	 Maili	 Ishirini	 donde	 puede	 recogerse	 dinero	 de	 una
transferencia	 por	móvil.	Y	 si	 alguien	 de	 la	 zona	 pensaba	 que	 le	 estaban	 esperando
diez	 mil	 chelines,	 ¿se	 molestaría	 en	 hacer	 el	 largo	 viaje	 a	 Naivasha	 solo	 para
cobrarlos?

Mollel	vuelve	a	 echar	un	vistazo	a	 la	 tienda.	Beatrice	 aparece	en	 la	puerta	y	 le
ofrece	una	sonrisa	reluciente	y	un	coqueto	movimiento	con	los	dedos.	Él	asiente	y	se
gira,	 agradeciendo	 la	 distracción	 proporcionada	 por	 la	 llegada	 de	 una	moto	 que	 va
zumbando,	abriéndose	paso	entre	los	puestos.	Se	para	con	estrepito	en	un	stop	delante
de	 la	 fila	 de	 tiendas.	 El	 motorista	 pone	 el	 caballete	 y	 se	 baja,	 para	 dirigirse
directamente	a	la	tienda	de	Beatrice.	Mollel	trata	de	verlo,	pero	todavía	lleva	el	casco:
uno	amarillo.	De	baja	estatura,	va	vestido	con	un	mono	negro	y	botas	de	goma.

No	 pasa	 mucho	 tiempo	 dentro.	 Se	 marcha	 justo	 cuando	 una	 enorme	 sábana
floreada	tendida	en	una	de	las	cuerdas	ondea	ante	la	vista	de	Mollel.	Contrariado,	la
empuja	para	apartarla,	pero	el	tipo	ya	está	subido	de	nuevo	en	su	moto	y	se	marcha	a
toda	prisa.

Entonces	el	móvil	de	Mollel	emite	un	pitido:

su	pago	se	ha	recogido.	gracias	por	utilizar	este	servicio.

Sale	disparado	hacia	la	tienda.	Beatrice	ha	salido	a	la	puerta.
—Pensé	que	volverías	muy	pronto	—dice	con	una	sonrisa—.	Una	chica	nota	estas

cosas…
—¿Quién	era?	—pide	saber	Mollel,	de	forma	abrupta.
—Solo	un	cliente.	¿Estás	celoso?
—¿Lo	conoces?	¿Dijo	quién	era?
Su	sonrisa	desaparece.
—No	voy	interrogando	a	cualquiera	que	conozco.	Al	parecer	tú	sí.
—Por	favor	—contesta	Mollel—,	es	muy	importante.
Ella	lo	examina	nuevamente.
—Me	dijiste	que	estabas	fuera	de	servicio	—dice.
—Nunca	estoy	fuera	de	servicio.
Una	 expresión	 decepcionada	 cruza	 su	 rostro.	 Mollel	 ve	 cómo	 procesa	 la

información,	 reconsiderando	 su	 conversación.	 Todas	 las	 preguntas,	 la	 espera	 fuera,
las	miradas	significativas…,	se	da	cuenta,	ahora,	de	que	no	estaban	destinadas	a	ella.

—Pues	bien	—contesta—,	es	un	colega	tuyo.
—¿Un	colega?
Sin	duda	no	era	uno	de	los	cuatro	de	este	puesto	policial;	ninguno	conducía	una

moto,	y	Mollel	los	habría	reconocido,	aunque	llevasen	casco.
—Una	especie	de	colega	—sigue—.	Pareció	bastante	descontento	cuando	solo	le

di	cien	chelines.	Insistió	en	ver	la	transacción	en	la	pantalla	de	la	terminal.	Y	mientras
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se	metía	el	dinero	en	la	cartera,	vi	su	tarjeta	de	identidad.	No	me	fijé	en	el	nombre,
pero	reconocí	el	logo.	Trabaja	para	el	servicio	penitenciario.
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Saliendo	de	la	tienda,	Mollel	es	recibido	por	Shadrack,	que	está	recostado	contra	la
puerta,	mascando	un	pedazo	de	caña	de	azúcar.

—Cualquiera	pensaría	que	me	estás	siguiendo	—dice	Mollel.
—Qué	divertido,	eso	—responde	Shadrack.
Por	segunda	vez	hoy,	aunque	por	motivos	muy	distintos,	a	Mollel	le	alegra	ver	a

su	colega,	agradecido	por	la	oportunidad	de	aprovechar	su	conocimiento	local.
—Dime	—empieza	Mollel—,	¿conoces	a	alguien	del	pueblo	que	lleve	una	moto	y

un	casco	amarillo?
Shadrack	entrecierra	los	ojos	y	escupe	una	bolita	de	fibra	de	caña	de	azúcar.
—Podría	ser	—contesta	despacio.
Trabajar	 con	 Shadrack	 las	 últimas	 semanas	 ha	 permitido	 a	Mollel	 tener	 cierto

acceso	 al	 funcionamiento	 de	 su	 mente.	 No	 ha	 sido	 la	 experiencia	 más	 edificante.
Incluso	ahora,	Mollel	nota	cómo	su	cerebro	está	procesando	la	información,	pasando
por	potenciales	correspondencias	con	la	descripción.

—Trabaja	en	la	cárcel	—apunta	Mollel.
Y	entonces	ve	una	sonrisa	pequeña,	pícara,	que	se	contrae	en	las	comisuras	de	la

boca	de	Shadrack.	Mollel	casi	se	estremece	anticipando	la	exclamación,	cheesy	kama
ndizi,	pero	no	se	produce.

—No	—responde	 Shadrack,	 negando	 con	 la	 cabeza,	 con	 pesar—.	 No	 suena	 a
nadie	que	conozca.	Mira,	deja	que	haga	una	o	dos	llamadas.	Puede	que	alguno	de	los
otros	sepa	algo.

Saca	su	teléfono	y	le	da	la	espalda	a	Mollel,	apartándose	con	aire	despreocupado.
Mollel	lo	oye	murmurar,	tapando	el	teléfono	con	la	mano,	pero	no	llega	a	escuchar	lo
que	 está	 diciendo.	Un	 presentimiento	 empieza	 a	 formarse	 en	 su	 interior.	 Shadrack,
con	su	escasa	astucia,	por	lo	general	es	relativamente	cándido	en	presencia	de	Mollel.
¿Por	qué	una	pista	en	el	caso	de	Jemimah	Okallo	hace	que	se	comporte	de	repente	de
forma	tan	cautelosa?	¿Qué	ha	cambiado	desde	anoche?

Anoche.
De	 pronto,	 Mollel	 nota	 en	 el	 estómago	 una	 sacudida	 tan	 violenta	 como	 si

volviesen	 a	 empujarlo	 hacia	 el	 borde	 del	 precipicio.	 Lo	 han	 dejado	 en	 paz	 por	 un
motivo.

El	joven	ha	terminado	su	llamada	y	vuelve	tranquilamente	hacia	Mollel.
—Era	el	sargento	—dice,	mientras	una	sonrisa	aparece	en	sus	labios—.	Cree	que

sabe	quién	es	tu	motero.	Viene	a	recogernos.
—Espera	 —contesta	 Mollel,	 ganando	 tiempo—.	 ¿No	 quieres	 saber	 cómo	 está

relacionado	con	la	muerte	de	Jemimah	Okallo?
La	sonrisa	de	Shadrack	se	difumina.	Mira	a	Mollel	a	los	ojos	como	si	lo	estuviese
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evaluando.
—Me	lo	puedes	contar	en	el	coche	—contesta.
La	respuesta	disipa	cualquier	duda	que	pudiera	quedarle	a	Mollel.	Evidentemente,

Shadrack	cree	que	Mollel	ha	obviado	 la	 identidad	del	 informante	de	Oberkampf,	el
intermediario	que	 le	da	 información	de	Mdosi,	 en	prisión,	 sobre	 la	desaparición	de
sus	hombres.	Y,	si	Shadrack	y	los	demás	creen	saber	esto,	la	Fuerza	Rino	ya	no	tiene
ninguna	utilidad	para	Mollel.	Sigue	siendo	lo	que	era	antes.	Un	presunto	espía.	Y	un
inconveniente.

El	rugido	de	un	motor	le	hace	levantar	la	vista:	la	camioneta	de	la	policía	se	para
justo	delante	de	donde	están	Mollel	y	Shadrack.	El	sargento	Mungai	está	al	volante,
Choma	a	su	lado.	Munene	está	de	pie	en	la	parte	de	atrás,	con	las	manos	extendidas
sobre	el	techo	de	la	cabina.

—Bueno,	masái	—lo	llama	Munene—,	kuja.	Sube.
Shadrack	apoya	un	brazo	sobre	la	manga	de	Mollel.
Nota	cómo	se	le	ensombrece	la	vista.
Mollel	está	seguro	de	que	subirse	a	ese	coche	podría	ser	una	de	las	últimas	cosas

que	haga.
—Esperad	 —dice,	 intentando	 mantener	 lejos	 de	 su	 voz	 un	 deje	 creciente	 de

miedo.	Se	da	unas	palmaditas	en	la	ropa	de	forma	exagerada—.	He	perdido	algo.
—Sea	lo	que	sea	—contesta	Mungai—,	puede	esperar,	¿verdad?
—En	realidad	no	—replica	Mollel,	negando	con	la	cabeza	de	forma	enérgica—.

Son	mis	pastillas.
Los	otros	policías	se	miran	unos	a	otros.	Mollel	añade:
—Necesito	mis	pastillas.
Nota	que	la	estratagema	funciona.	Si	hay	algo	seguro	que	produce	incomodidad

en	los	demás,	lo	sabe	muy	bien,	es	el	fantasma	de	la	locura.
—Bueno	—responde	Mungai—,	giramos	en	el	cuartel,	coges	tus	pastillas…
—La	 granja	 de	 flores	 —contesta	 Mollel,	 deprisa—.	 Las	 dejé	 en	 la	 granja	 de

flores.	Ahora	que	lo	pienso,	me	parece	recordar	que	cayeron	en	el	bote	cuando	salía.
Estaba	demasiado	impactado	para	prestar	atención	en	ese	momento.

—De	acuerdo	—dice	Mungai,	con	un	tono	de	exasperación	apenas	disimulada—.
Iremos	a	la	granja	de	flores,	a	ver	si	alguien	ha	encontrado	tus	pastillas.	¿Y	después
vendrás	con	nosotros?

—Claro	—responde	Mollel.
Sabe	que,	si	acaso,	ha	ganado	unos	cuantos	minutos.	Había	confiado	en	que,	en

alguna	parte	entre	la	fila	de	tiendas	donde	los	habían	recogido	y	la	granja	de	flores,
podrían	encontrarse	con	Kiunga.	O	incluso	con	Kibet;	ella	lo	había	salvado	antes	una
vez.	 Pero	 no	 se	 la	 veía	 por	 ninguna	 parte,	 ni	 nadie	 parecía	 mirar	 a	 los	 policías
mientras	recorrían	la	carretera	principal	y	se	dirigían	a	la	granja	de	flores.

¿Qué	podía	 hacer?	 ¿Apelar	 a	 la	 ayuda	de	Tonkei	 o	De	Wit?	Podía	 imaginar	 su
respuesta	divertida,	burlona.	Shadrack	y	los	demás	se	reirían,	sin	duda,	y	Mungai	se
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tocaría	 la	 frente:	«Está	 loco».	Después,	 el	 apretón	de	 acero	de	Munene	 lo	 aferraría
por	 el	 antebrazo	 y	 lo	 conduciría,	 de	 forma	 inexorable,	 a	 la	 camioneta.	Y	 a	 lo	 que
fuera	que	viniese	después.

—¿Nada?	—pregunta	Munene.
—Sigo	buscando	—contesta	Mollel,	 agachándose	para	mirar	bajo	el	 asiento.	El

bote	 es	 poco	más	 que	 un	 caparazón	 de	 fibra	 de	 vidrio.	No	 puede	 seguir	 fingiendo
mucho	más.	Siente	una	sensación	enorme	de	alivio	cuando	oye	la	voz	retumbante,	de
staccato,	de	De	Wit.

—Maldita	sea.	No	puedo	manteneros	lejos,	¿eh,	chicos?
Mollel	se	levanta	y	sale	del	bote.
Está	 empezando	 a	 dar	 forma	 a	 un	 plan.	 Duda	 que	 resulte,	 es	 consciente,	 pero

puede	ser	su	mejor	oportunidad	para	sobrevivir.
Se	dirige	hacia	De	Wit.
El	hombre	lo	observa	acercarse	con	expresión	divertida	en	sus	ojos	grises.	Cruza

los	antebrazos	anchos,	pecosos,	sobre	la	extensión	de	su	pecho	a	cuadros.
Mollel	 se	 para	 directamente	 delante	 de	 él.	 Vigilando,	 la	 Fuerza	 Rino	 camina

arrastrando	los	pies	con	inquietud.	Tonkei,	que	los	ha	acompañado	hasta	el	borde	del
agua,	pone	la	mano	de	forma	instintiva	sobre	la	porra	que	cuelga	de	su	cintura.

—¿Qué	has	dicho?	—pregunta	Mollel,	con	tranquilidad.
—He	dicho	que	pensaba	que	ya	habíais	tenido	bastante	aquí	por	hoy.
—Eso	 no	 es	 lo	 que	 has	 dicho	—replica	Mollel—.	Creo	 que	 has	mencionado	 a

unos	chicos.	No	veo	ningún	chico	aquí.
—Déjalo,	Mollel	—advierte	Mungai.
—Es	solo	una	forma	de	hablar,	bwana.	—De	Wit	se	ríe	entre	dientes.
—Quizá	en	tu	país	—contesta	Mollel—.	Pero	aquí,	a	los	hombres	adultos	no	les

gusta	nada	que	los	llamen	chicos.
—De	 acuerdo	 —responde	 De	 Wit,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Entonces	 lo

siento.
—¿Y	qué	hay	de	Jemimah	Okallo?	¿Lo	sientes	por	ella,	también?
De	Wit	lo	mira	sin	comprender.	Tonkei	murmura:
—La	chica	muerta.
—¡Ni	siquiera	sabes	su	nombre!	—dice	Mollel	con	indignación.
Shadrack	se	adelanta	y	pone	una	mano	sobre	el	brazo	de	Mollel.
—Vamos,	colega,	tenemos	un	trabajo	que	hacer.
Encogiendo	 los	 hombros,	Mollel	 se	 desprende	 de	 la	mano	 de	 Shadrack.	Ahora

señala	con	un	dedo	directamente	a	la	cara	de	De	Wit.
—Estaría	viva	si	no	la	hubieses	despedido.
—Por	robar	—gruñe	De	Wit.
—¿Por	robar	qué?	—pregunta	Mollel—.	Nos	dijiste	que	esas	rosas	valían	cientos
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de	chelines.	¡Después	descubrí	que	no	valían	nada!	Eran	descartes.	¿Sobre	qué	más
nos	has	estado	mintiendo,	señor	De	Wit?

—Bueno,	es	suficiente	—replica	De	Wit,	distanciándose	de	Mollel—.	Quiero	que
todos	vosotros	salgáis	de	mis	 instalaciones	ahora.	—Saca	su	móvil	del	bolsillo	y	 lo
levanta	como	advertencia.

Mollel	alarga	la	mano	y	le	da	un	manotazo	al	móvil.	Cae	al	suelo	ruidosamente.
—¡No	nos	digas	lo	que	tenemos	que	hacer!	—grita.
—¡Mollel!	—ladra	Mungai.
Este	no	le	hace	caso,	tampoco	atiende	a	las	voces	que	se	alzan	de	los	demás.	Trata

de	 apartar	 a	 golpes	 sus	 intentos	 por	 contenerlo,	mientras	 embiste	 hacia	 delante.	Su
puño	contacta	con	la	cara	de	De	Wit.	Es	como	propinarle	un	puñetazo	al	tronco	de	un
árbol.	Una	oleada	de	dolor	le	sube	de	forma	vertiginosa	por	la	mano	y	el	brazo.	No
tiene	ocasión	de	dar	un	segundo	golpe:	ahora	están	todos	encima	de	él.	Todos	excepto
De	Wit,	quien,	mientras	le	sale	sangre	por	la	nariz,	se	aparta	tambaleándose	y	busca	a
tientas	su	móvil,	que	después	maneja	con	dedos	rollizos,	temblorosos.

—Lo	has	conseguido,	bwana	—dice	 con	 voz	 pastosa—.	 ¡El	 juez	Singh	 te	 va	 a
encerrar	por	esto!
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—¡Orden!	¡Quiero	orden!	¡Orden	en	la	sala!
El	juez	Singh	golpea	con	su	mazo,	pero	el	ruido	solo	se	añade	al	alboroto	de	la

sala	 repleta,	 sudorosa.	 Los	 ventiladores	 que	 giran	 en	 el	 techo	 no	 hacen	 nada	 para
aliviar	el	calor	denso,	sino	que	parecen	revolverse	en	solidaridad	con	la	confusión	de
debajo.

No	todos	los	días	se	ve	a	un	policía	arrastrado	hasta	el	juzgado	de	Naivasha.
—¡Mollel!	¡Mollel!
El	 detenido	 levanta	 la	 vista	 desde	 una	 posición	 desconocida	 para	 él	 en	 el

banquillo	 de	 los	 acusados.	 Kiunga	 está	 intentando	 llegar	 hasta	 él	 en	 medio	 de	 la
aglomeración.	Al	final	se	abre	paso	y	apoya	las	manos	en	las	barras	de	hierro	que	lo
separan	de	Mollel	y	del	grupo	dispar	que	conforma	el	resto	de	acusados	que	se	hallan
hacinados	en	ese	espacio.

—He	venido	en	cuanto	me	he	enterado	—dice	Kiunga,	inclinándose	hacia	delante
—.	Llamaré	a	Otieno.	Que	te	saque	de	aquí.

—No	—susurra	Mollel	 con	 urgencia—.	Otieno	 no.	 Haz	 solo	 una	 cosa	 por	mí,
Kiunga.

—¿Qué?	—pregunta—.	¡Lo	que	sea!
—¡No	se	habla	con	los	acusados!	—ladra	el	juez	Singh,	martilleando	con	el	mazo

de	forma	frenética.
Su	voz	se	alza	hasta	ser	casi	un	grito.	Al	final,	parece	haberse	abierto	paso	entre

el	caos,	y	el	parloteo	de	voces	empieza	a	disminuir.
—Di	 la	 verdad.	 —Mollel	 insiste—:	 Te	 pregunten	 lo	 que	 te	 pregunten,	 di	 la

verdad.
—¡Por	fin!	—jadea	el	juez	Singh	en	respuesta	al	silencio	que	ha	descendido	sobre

la	sala.	Deja	el	mazo	y	se	seca	la	frente	con	el	puño	de	su	toga.
Kiunga	mira	 a	Mollel	 con	 expresión	 asombrada,	 después	 se	mueve	 para	 tomar

asiento	en	los	bancos	para	el	público.
—Debería	 echar	 a	 toda	 la	 ciudad	 —murmura	 el	 juez	 Singh,	 negando	 con	 la

cabeza.
Con	 barba,	 gafas,	 turbante,	 toga.	 Es	 keniano	 de	 tercera	 generación…	 Todo	 el

mundo	conoce	la	historia	de	cómo	su	abuelo	colocó	las	primeras	vías	de	la	Lunatic
Line[11]	en	Uganda…,	pero	el	juez	Singh	conserva	sus	vocales	indias	bien	acabadas.

—¿Quién	va	primero?	—suspira.
Su	 secretario	 se	 acerca	 al	 tribunal	 y	 le	 susurra	 algo	 tapándose	 la	 boca	 con	 la

mano.
—Ah,	sí	—frunce	el	ceño—,	Mollel.	¿Quién	es	Mollel?
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Este	se	pone	en	pie.	El	juez	Singh	hace	alarde	de	mirarlo	a	través,	y	después	por
encima,	de	sus	gafas.

—Mollel	 —vuelve	 a	 decir,	 con	 aire	 pensativo.	 Mira	 sus	 apuntes—.	 Agresión
común.	Un	delito	muy	penoso.	¿Tiene	algo	que	decir	antes	de	que	dicte	sentencia?

El	 secretario	 tose	 y	 se	 apresura	 para	 volver	 al	 tribunal.	 Intercambian	 algunas
palabras.

—Bueno,	¿por	qué	no	lo	has	dicho?	—regaña	el	juez.
Después	se	gira	hacia	el	acusado.
—Esto	es	una	lectura	de	cargos,	agente	—dice	lanzando	una	mirada	feroz,	como

si	Mollel	hubiese	intentado	despistarlo	de	alguna	forma.
—Sí,	su	señoría.
—No	era	una	pregunta,	agente.	Tenga	la	amabilidad	de	no	hablar	a	menos	que	se

dirijan	a	usted	directamente.	Espero	que	quede	claro.
Silencio.	El	juez	levanta	las	cejas.	Mollel	cambia	de	posición	con	incomodidad.
—Sí,	su	señoría	—se	arriesga	a	decir.
El	juez	emite	un	hum	de	satisfacción,	y	vuelve	a	sus	apuntes.
—Está	acusado	de	agredir	a	Michael	De	Wit,	un	hombre	muy	conocido	en	esta

comunidad	por	su	excelente	carácter.	¿Cómo	se	declara?
—Culpable,	su	señoría.
—¿De	veras…?	—responde	el	juez,	en	tono	aburrido.	Y	a	continuación—:	¿Qué?

¿Qué	ha	dicho?
—Culpable,	su	señoría.
—¿De	veras?	—pregunta	el	juez,	esta	vez	con	sorpresa	en	la	voz—.	Asumo	que

entiende	los	cargos…
—Sí,	su	señoría.
El	juez	Singh	parpadea	tras	sus	gafas	gruesas.	Después	chasquea	los	dedos	para

llamar	al	secretario.	Se	produce	un	cuchicheo	más	intenso	entre	ambos.
—El	caso	es	serio	—dice	el	juez,	cuando	el	secretario	ha	regresado	a	su	asiento

—.	 Cobra	 más	 gravedad	 por	 su	 posición	 como	 agente	 de	 policía.	 Sin	 embargo,
teniendo	en	cuenta	su	historial	intachable…

Mollel	mira	 a	 su	 alrededor	 en	 la	 sala.	En	 la	 tribuna	del	 público	 está	 sentada	 la
Fuerza	Rino:	Shadrack,	Mungai,	Munene	y	Choma.	En	la	fila	de	detrás	está	Kiunga,
que	le	indica	con	el	pulgar	que	todo	va	bien.

—No	del	todo	intachable	—suelta	Mollel	de	sopetón.
—¿Qué?
—Que	 no	 es	 intachable	—repite	Mollel,	 acordándose	 de	 añadir—:	 Su	 señoría.

Como	no	tengo	abogado,	¿puedo	llamar	a	un	testigo?
El	secretario	del	juez	se	encoge	de	hombros	haciendo	un	gesto	con	las	palmas	de

las	manos	hacia	arriba.	El	 juez	Singh	desliza	las	gafas	para	bajarlas	y	se	pellizca	el
puente	de	la	nariz.

—¿Por	qué	no?	—suspira,	con	resignación.
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—¿Es	usted	el	sargento	Collins	Kiunga,	de	la	policía	de	Nairobi?	—pregunta	Mollel.
—Lo	soy	—responde	Kiunga,	asintiendo.
—¿Desde	cuándo	conoce	al	acusado?
—¿El	acusado?	—Kiunga	parece	perdido	por	un	momento.	Después	se	percata	de

que	Mollel	 se	 refiere	 a	 sí	mismo—.	Oh,	 sí,	 ah.	Comprendo.	Bueno,	 te	 conozco…,
quiero	 decir,	 conozco	 al	 acusado	 desde	 hace	 casi	 un	 año.	 Justo	 antes	 de	 las
elecciones.

—Gracias	—contesta	Mollel—.	Y	en	ese	tiempo,	¿diría	que	el	acusado	siempre	se
ha	comportado	de	forma	profesional	y	coherente?

—Oh,	sí	—responde	Kiunga,	de	forma	rotunda—.	Eres…
Se	 harta	 de	 referirse	 a	 Mollel	 como	 el	 acusado,	 y	 se	 gira	 para	 dirigirse

directamente	al	juez	Singh.
—Mollel	es	uno	de	los	mejores	policías	que	conozco,	su	señoría.	Le	confiaría	mi

vida.
Se	 gira	 hacia	 Mollel	 con	 una	 amplia	 sonrisa,	 que	 se	 desvanece	 de	 inmediato

cuando	ve	a	Mollel	poner	los	ojos	en	blanco	con	exasperación.	Te	pregunten	lo	que	te
pregunten,	 di	 la	 verdad,	 piensa	Mollel,	 como	 si	 intentase	 transmitirle	 las	 palabras
mediante	telepatía	a	Kiunga.

—He	oído	bastante	—dice	el	juez	Singh—.	Mollel,	en	espera	de	la	sentencia,	me
inclino	a	dejarlo	en	libertad	con	sus	colegas.

Mollel	ve	que	Shadrack	aprieta	el	puño	de	forma	victoriosa.
—¡Espere,	espere!	—exclama—.	Su	señoría,	tengo	unas	cuantas	preguntas	más.
—Ya	 ha	 demostrado	 su	 argumento,	 agente	 —dice	 el	 juez	 con	 brusquedad—.

Incluso	para	un	delito	cometido	en	una	granja	de	flores,	hay	algo	que	es	rizar	el	rizo	y
embellecer	la	flor	que	ya	es	perfecta.

Sonríe	con	satisfacción	y	mira	a	su	alrededor	en	la	sala	buscando	aprobación	a	su
broma.	Nada,	excepto	una	sonrisa	servil	del	secretario.

—Sargento	 Kiunga	 —continúa	 Mollel,	 antes	 de	 que	 el	 juez	 tenga	 ocasión	 de
pararlo—,	¿puede,	por	favor,	decirle	al	tribunal	si,	cuando	trabajaba	con	el	acusado,
este	mostró	señales	de	un	comportamiento	imprevisible	y	violento?	¿Interrogando	a
un	sospechoso,	por	ejemplo?

«Di	la	verdad.	Te	pregunten	lo	que	te	pregunten».
Kiunga	 lo	mira.	 Una	 pugna	 le	 recorre	 la	 cara,	 franca,	 cándida.	 Su	 desasosiego

cautiva	a	 la	sala,	ya	paralizada	por	el	espectáculo	extraño	que	se	está	desarrollando
ahí.

—Responda	a	la	pregunta,	si	es	tan	amable,	sargento	—insiste	el	juez.
—Bueno	—dice	Kiunga,	en	voz	baja—,	era	una	época	difícil…
—¿El	acusado	—pregunta	Mollel,	sin	rodeos—	alguna	vez	amenazó	o	intimidó	a

testigos?
—Lo	hizo	—responde	Kiunga	entre	dientes.
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—¿Se	comportó	en	alguna	ocasión	de	forma	imprevisible?
—Puede	que	lo	hiciera.
—Lo	hizo,	¿verdad?	Sufría	desmayos.	¡Ataques	de	ira!
Kiunga	mira	a	su	antiguo	compañero	con	incomprensión.
Mollel	lo	está	fulminando	con	la	mirada,	los	nudillos	apretados	con	fuerza	a	las

barras	del	banquillo.
—Sí	—admite	Kiunga—.	Todas	esas	cosas.
Shadrack	se	pone	en	pie	y	se	enfrenta	a	Kiunga.
—¡Traidor!
Arremete	 contra	 él,	 solo	 para	 ser	 contenido	 por	 el	 poderoso	Munene	 para	 que

vuelva	a	sentarse.	El	juez	Singh	golpea	con	su	mazo	con	furia.
—¡Orden	en	mi	sala!	—grita—.	¡Bien	puedo	enviar	a	la	cárcel	a	dos	policías	hoy!
Cuando	la	confusión	vuelve	a	amainar,	el	juez	niega	con	la	cabeza.
—Ya	he	 tenido	bastante	con	este	 caso	—dice—.	Soy	muy	consciente	de	que	el

cuerpo	de	policía	en	esta	ciudad	parece	considerarla	su	feudo	privado.	Bueno,	no	van
a	 burlarse	 de	 mi	 tribunal.	 Usted,	 agente	 Mollel,	 ha	 logrado	 convencerme	 de	 que
representa	 un	 peligro	 para	 la	 ciudadanía,	 y	 debe	 ser	 puesto	 en	 prisión	 preventiva.
¡Siguiente	caso!

Mientras	se	llevan	a	Mollel	del	banquillo,	él	echa	un	vistazo	a	las	caras	en	la	sala.
Un	grupo	de	personas,	 a	quienes	 reconoce	 como	 los	gorilas	de	Mdosi,	 sonríen	 con
satisfacción;	son	los	mismos	que	recibieron	a	Gachui	cuando	le	pusieron	en	libertad
en	este	mismo	juzgado	solo	dos	días	antes.	Delante	de	ellos	está	Kiunga,	mirando	a
Mollel	con	expresión	devastada.	Pero	el	viejo	Choma	le	guiña	el	ojo	cuando	pasa,	y
Shadrack	grita:

—¡No	te	preocupes,	Mollel!	¡Aún	cuidaremos	de	ti!
Hay	otro	rostro,	también.	Uno	que	ve,	pero	que	no	detecta	por	completo	hasta	que

es	demasiado	tarde.	Un	rostro	triste,	escondido	entre	los	otros	al	fondo	de	la	sala.
Kibet.
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Mollel	reunió	a	su	ganado	y	después	se	apresuró	para	ayudar	a	Lendeva	a	juntar	a	sus
cabras.	Normalmente,	no	se	rebajaría	a	hacerle	este	favor,	y	Kep,	su	pequeño	perro
blanco,	 lo	 miró	 con	 una	 cierta	 sensación	 de	 afrenta	 cuando	 le	 ordenó	 que	 diera
vueltas	 alrededor	 de	 esos	 animales	 ordinarios.	 Pero	 mientras	 agitaba	 su	 bastón,
silbando	y	fustigando	a	las	cabras	para	ponerlas	en	orden	y	llevarlas	a	casa,	Mollel	le
lanzó	una	mirada	a	Lendeva	y	ambos	compartieron	una	sonrisa	amigable.

La	oscuridad	había	descendido	sobre	el	manyatta	para	cuando	llegaron,	y	el	boma
estaba	cerrado.	No	había	señales	de	Tío,	de	cuya	ausencia	los	rezagados	se	percataron
tanto	con	alivio	como	con	inquietud.	Alivio,	porque	no	estaba	allí	para	regañarles	con
un	palo	o	una	correa.	Inquietud,	porque,	si	había	esperado	tanto	que	se	había	cansado,
estaría	mucho	más	furioso	cuando	asignase	un	castigo.

Los	 dos	muchachos	 se	 ayudaron	mutuamente	 a	 levantar	 y	 poner	 a	 un	 lado	 las
ramas	pesadas,	con	matas	de	espinas,	de	la	puerta	de	acceso	del	boma,	para	que	los
animales	pudiesen	entrar.	Después	las	volvieron	a	colocar	con	cuidado,	asegurándose
de	que	no	había	resquicios	más	anchos	que	el	grosor	de	un	brazo,	y	que	ningún	punto
era	más	bajo	de	adonde	Mollel	podía	llegar	estirándose	del	todo.	Ese	era	el	requisito
mínimo	para	protegerse	de	los	leones,	y	aunque	cualquier	leopardo	despacharía	tales
defensas,	incluso	para	una	criatura	tan	resuelta	sería	imposible	sacar	a	rastras	su	caza
después	de	haber	conseguido	entrar.

Sin	saber	todavía	si	habían	escapado	de	una	paliza,	o	si	solo	quedaba	pospuesta
hasta	la	mañana,	los	dos	hermanos	se	dirigieron	de	vuelta	a	su	casa.

Era	 la	enjaki	 semipermanente,	 no	 la	 construcción	 nómada	 de	 estacas,	 cuerda	 y
pieles	que	la	familia	habitaba	siempre	que	hacían	una	expedición	al	interior	en	busca
de	 pastos	 en	 la	 estación	 seca.	 La	 enjaki	 estaba	 hecha	 de	 malla	 embadurnada	 de
estiércol,	 con	 un	 techo	 de	 paja,	 un	 par	 de	 ventanas	 estrechas,	 con	 la	 abertura	 del
tamaño	de	una	mano,	como	ojos	verticales	—en	maa	se	usaba	la	misma	palabra	para
ventana	y	para	ojo—,	y	una	entrada	baja,	arqueada,	cubierta	con	un	colgajo	de	piel.

Solo	 que,	 esta	 vez,	 no	 estaba	 cubierta	 solo	 con	 el	 colgajo	 de	 piel.	 Cuando
Lendeva	lo	levantó,	se	encontró	con	una	pared	de	tablones.	Mollel	oyó	su	chillido	de
sorpresa	 e	 indignación,	 y	 quienquiera	 que	 estuviese	 dentro	 también	 lo	 oyó,	 porque
sonó	un	grito	repentino	desde	el	interior:	el	grito	de	su	madre.

Lendeva	golpeó	 la	madera,	y	Mollel	 se	percató	 incluso	en	ese	momento	de	que
era	la	plataforma,	volcada,	de	la	cama	que	ambos	compartían.	Apartó	a	su	hermano
pequeño	a	un	lado	y	dio	una	patada,	que	lanzó	la	estructura	al	suelo	a	toda	velocidad.

Lo	primero	que	salió	fue	una	masa	de	humo.	No	había	chimenea	en	estas	enjakis,
para	 alejar	 a	 los	 insectos	 de	 una	 vivienda	 que,	 a	menudo,	 compartían	 con	 ganado
recién	nacido	o	enfermo.
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Lo	 siguiente	 en	 salir,	 farfullando,	 fue	 Tío.	 Estaba	 desnudo,	 y	Mollel	 tuvo	 que
agarrar	a	Lendeva	para	evitar	que	el	chico	se	lanzase	sobre	él.

—Bien	 hecho,	muchachos	—dijo	 con	 voz	 entrecortada—.	Gracias	 a	 Enkai	 que
habéis	venido.	Vuestra	madre	y	yo…

La	madre	de	Mollel	apareció	inmediatamente	después	en	la	entrada.	Estaba	medio
vestida,	apretando	su	shuka	 para	envolverse	con	ella,	 su	postura	doblada	expresaba
vergüenza	y	angustia.	Incluso	a	la	luz	de	las	brasas	del	hogar,	pudieron	ver	que	tenía
la	cara	hinchada	y	magullada.

De	nuevo,	Lendeva	se	 tensó	hacia	delante,	como	Kep	tras	una	serpiente.	Mollel
casi	perdió	el	equilibrio	intentando	evitar	que	el	chico	golpease	a	Tío	para	tirarlo	al
suelo.	Ninguno	de	los	dos	tenía	duda	alguna	respecto	a	que	había	ido	a	reclamar	sus
derechos.	Pero	golpear	 a	 un	padre	—y	 fuese	 cual	 fuese	 la	 realidad	de	 la	 situación,
este	 hombre	 era	 legalmente	 su	 padre—	 estaba	 entre	 los	 delitos	 más	 atroces	 en	 el
código	masái.

No	mucho	después	de	intentar	violar	a	su	madre,	Tío	estaba	muerto.
Su	propia	hija,	una	de	su	prole	verdadera,	lo	encontró.	La	chica	estaba	cogiendo

agua	 al	 amanecer	 cuando	 se	 topó	 con	 su	 cadáver,	 retorcido	 de	 una	 forma	 poco
natural,	con	la	boca	abierta	y	salpicada	de	espumarajos,	los	ojos	mirando	fijamente,
sin	ver.

El	consenso	en	el	manyatta	era	que	lo	había	matado	la	madre	de	Mollel.
—Llevaste	a	uno	de	mis	hijos	a	la	bebida	y	a	la	muerte	—gritó	Abuela,	mientras

metían	 la	 figura	agarrotada,	 retorcida,	 en	el	boma—.	 ¡Ahora	 has	 asesinado	 al	 otro!
¡Eres	una	laibon!	¡Una	hechicera!

Cayeron	 sobre	 su	 casa,	 haciéndola	 pedazos.	 Volcaron	 la	 cama	 de	 Mollel	 y
Lendeva,	 rompieron	 la	 olla	 para	 cocinar,	 cavaron	 agujeros	 en	 el	 suelo	 de	 tierra.
Encontraron	 lo	 que	 buscaban	 y	 salieron	 cargando	 hierbas,	 hojas,	 un	 cuchillo,
fragmentos	de	hueso.	No	importaba	que	pudiesen	encontrarse	cosas	parecidas	dentro
de	 cualquier	 casa:	 era	 la	 prueba	 que	 necesitaban	 para	 respaldar	 su	 afirmación	 en
cuanto	a	que	 la	brujería	era	 la	única	explicación.	¿Por	qué	si	no	habría	salido	él	de
casa	 en	 medio	 de	 la	 noche,	 y	 se	 habría	 encontrado	 su	 cuerpo	 con	 indiscutibles
indicios	de	magia?

Se	convocó	una	reunión	de	ancianos,	pero	no	podía	llegarse	a	ninguna	conclusión
hasta	que	 subieran	el	cuerpo	de	Tío	a	 la	montaña.	Mollel	de	 inmediato	 se	presentó
voluntario,	así	como	a	Lendeva,	para	la	tarea.

—¿Estás	loco?	—preguntó	su	madre—.	Nunca	lo	permitirán.
—¿Por	qué	no?	Somos	sus	hijos	mayores	—insistió	Mollel.
Pero	el	argumento	legal,	tan	vinculante	en	vida,	fue	rechazado	rápidamente	en	la

muerte.	No	se	permitió	a	nadie	de	la	familia	de	Mollel	acercarse	al	cuerpo,	y	al	final
fue	un	grupo	de	morans	quien	lo	llevó	al	lugar	lejano,	secreto,	donde	el	alma	de	un
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hombre	muerto	se	uniría	con	Enkai.
A	 la	 espera	 de	 la	 decisión	 de	 los	 ancianos,	 los	 animales	 que	 habían	 sido	 suyos

pasarían	a	 las	otras	esposas	y	familia	del	fallecido,	de	forma	que	Mollel	y	Lendeva
quedaban	 eximidos	 de	 todas	 las	 obligaciones	 del	 pastoreo	 para	 que	 no	 se	 viesen
tentados	a	dejar	la	aldea	con	los	rebaños	que	antes	cuidaban.

Quizá	fue	una	suerte	que	los	condenasen	al	ostracismo,	porque	eso	le	dio	a	Mollel
la	oportunidad	de	llevarse	aparte	a	Lendeva	y	proponerle	su	plan.

—Tenemos	que	encontrar	el	cuerpo	de	Tío.
A	uno	de	los	morans	más	charlatanes,	a	cambio	de	la	promesa	de	un	buen	cabrito

si	les	devolvían	su	rebaño,	se	le	escapó	dónde	habían	llevado	el	cadáver.
—Está	sentado	frente	a	la	puesta	de	sol,	bajo	un	saliente	de	la	roca	en	la	que	están

las	pinturas	de	los	ancestros.	Pero	si	queréis	verlo,	será	mejor	que	os	deis	prisa.	No
quedará	nada	por	la	mañana.	Las	hienas	se	asegurarán	de	eso.

Tenía	 sentido	 que	 hubiesen	 depositado	 el	 cuerpo	 en	 el	 lugar	 que	 los	 ancestros
consideraron	tan	sagrado.	Los	masáis	casi	nunca	se	atrevían	a	ir	allí,	asustados	por	las
extrañas	rayas	y	manchas	de	pigmento	en	las	paredes	y	el	techo	del	hueco	esculpido
por	 el	 viento	 en	 el	 costado	 del	 acantilado	 de	 granito.	 Todavía	 podía	 verse	 el
ennegrecimiento	causado	por	los	fuegos	que	encendían	aquellos	ancestros	hace	tantas
generaciones:	 mucho	 antes	 de	 que	 los	 masáis	 vinieran	 a	 esta	 tierra.	 Todo	 lo	 que
Mollel	 sabía	 de	 ellos	 era	 que	 no	 encajaban	 en	 ninguna	 de	 las	 categorías	 que	 se
empleaban	 con	 la	mayoría	 de	 la	 gente.	No	 habían	 sido	 ni	 pastores	 ni	 agricultores.
Eran	gente	bajita,	eso	se	decía,	y	apenas	conocían	el	metal.	Cuando	los	masáis,	altos,
disciplinados,	aparecieron	ante	ellos	con	sus	guerreros	y	lanzas,	ellos	desaparecieron,
dejando	 poco	 atrás,	 más	 allá	 de	 la	 leyenda	 y	 estas	 inscripciones	 indescifrables.
Significasen	lo	que	significasen,	los	ancestros	obviamente	les	conferían	algún	tipo	de
protección.	Y	por	ello	allí	fue	donde	se	colocó	el	cuerpo	de	Tío,	como	solicitando	un
antídoto	a	la	magia	que	se	había	cobrado	su	vida.

Se	tardaba	un	rato	en	subir	ahí,	por	un	camino	que	apenas	era	más	que	un	sendero
para	antílopes	diminutos,	dicdics,	y	a	Mollel	le	dio	por	pensar	en	que	probablemente
fue	bueno	que	le	hubiesen	prohibido	llevar	el	cuerpo	a	él	mismo.	Por	otro	lado,	nunca
se	 habría	 molestado	 en	 tratarlo	 con	 tal	 reverencia,	 y	 se	 habría	 sentido	 bastante
satisfecho	 dejando	 que	 se	 pudriese	 donde	 lo	 encontraron,	 de	 no	 ser	 por	 su	 deseo
candente	de	examinar	los	restos	por	sí	mismo.

Por	delante	de	él,	Lendeva	saltaba	sobre	las	rocas	como	un	antílope	saltarrocas.
Al	llegar	al	lugar	sagrado,	Mollel	lo	oyó	exclamar	«¡Ho!	¡Chs!».

Rodeó	un	arbusto	y	vio	a	Lendeva	alejándose	de	él,	agitando	los	brazos	como	un
loco.	Como	si	imitase	al	muchacho,	un	enorme	buitre	marrón	se	había	alzado	sobre
sus	patas	escuálidas,	con	las	alas	extendidas,	y	estaba	batiéndolas	de	manera	parecida.
Cuando	Lendeva	se	acercó	más,	el	animal	por	fin	cedió	ante	lo	inevitable	y	se	elevó
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por	 el	 aire,	 alejándose	 del	 costado	 del	 acantilado	 con	 movimientos	 perezosos,
pesados.	Llevaba	algo	en	el	pico;	algo	redondo,	que	colgaba	al	final	de	un	pedazo	de
tendón.

Un	ojo.
El	 cuerpo	 había	 quedado	 derribado	 hacia	 atrás	 a	 causa	 de	 los	 estragos	 del	 ave,

pero	 seguía	 sentado,	 con	 las	 piernas	 dobladas	 y	 las	 manos	 colocadas	 sobre	 las
rodillas.	Lendeva	se	quedó	de	pie	sobre	él.

—Supai,	Tío	—saludó	al	cadáver	con	una	sonrisa.
Tío	se	la	devolvió.
Su	 sonrisa	 de	 dientes	 marrones	 era	 más	 espantosa	 que	 el	 agujero	 enorme	 que

había	dejado	su	ojo	arrancado.	Los	 labios	estirados	seguían	salpicados	de	 restos	de
espumarajos	 y	 su	 rostro	 dejaba	 pocas	 dudas	 respecto	 a	 las	 contorsiones	 que	 debió
sufrir	 en	 aquellos	 momentos	 finales.	 Aparte	 de	 disponer	 el	 cuerpo	 retorcido	 para
colocarlo	 sentado,	 se	había	 cuidado	poco	 su	presentación.	También	había	un	 fuerte
olor,	 que	 indicaba	 que	 el	 proceso	 de	 filtración	 había	 comenzado.	 Mollel	 estaba
bastante	familiarizado	con	ello	a	causa	del	ganado,	pero	nunca	antes	lo	había	visto	en
un	cadáver	humano.

—Ahora,	hermano	mayor	—dijo	Lendeva—,	¿vas	a	explicarme	por	qué	estamos
aquí?

—Tú	 empieza	 por	 la	 cabeza	 —contestó	 Mollel—.	 Busca	 una	 herida.	 Una
magulladura.

Cualquier	cosa,	en	otras	palabras,	que	varase	su	muerte	en	el	mundo	físico.
Mientras	las	manos	de	Lendeva	rastreaban	en	el	cráneo	abovedado,	Mollel	centró

su	atención	en	los	pies.	Eran	sencillos	de	examinar,	gracias	a	la	manera	en	que	había
caído	el	cuerpo:	eran	cosas	pequeñas,	duras,	marcadas	con	lesiones	en	forma	de	anillo
que	 continuaban	 por	 las	 piernas.	 Pero	 la	 tiña	 no	 era	 nada	 fuera	 de	 lo	 normal.	 De
hecho,	mientras	Mollel	avanzaba	hacia	arriba,	había	una	decepcionante	falta	de	algo
que	pudiera	explicar	aquel	fallecimiento	repentino.

—¿Has	encontrado	alguna	cosa?	—le	preguntó	a	Lendeva,	que	había	bajado	hasta
el	torso.

Un	cuello	roto	o	una	hendidura	en	el	cuello	cabelludo,	por	misteriosa	que	fuese	su
procedencia,	al	menos	habría	excluido	la	magia.	Pero	Lendeva	negó	con	la	cabeza.

No	 había	 forma	 de	 evitarlo;	Mollel	 tendría	 que	 quitarle	 la	 shuka.	 Con	 cautela,
desató	el	nudo	que	había	sobre	el	hombro	derecho	y	 la	abrió	por	un	 lado.	Mientras
Lendeva	 levantaba	 el	 cuerpo…	 en	 su	 rigidez,	 pivotó	 sobre	 el	 trasero…	 Mollel
continuó	desenrollando	la	tela.	La	última	parte,	alrededor	de	la	cintura,	se	aflojó	con
otra	ráfaga	de	hedor	pestilente.

Lo	primero	que	Mollel	vio	 fue	el	pene	diminuto,	marchito.	Estaba,	 así	 como	 la
zona	 de	 alrededor,	 cubierto	 de	 unos	 bultos	 pequeños,	 redondos;	 algunos	 casi	 del
tamaño	del	patético	órgano	en	sí	mismo.	Lo	que	fuera	que	causó	la	dolencia,	y	Mollel
no	deseaba	especular	demasiado	sobre	ello,	era	poco	probable	que	fuese	magia.	Pero
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tampoco,	desafortunadamente,	era	una	causa	de	muerte	probable.	Parecía	algo	con	lo
que	Tío	había	vivido	mucho	tiempo…	De	hecho,	al	pensarlo	entonces,	Mollel	se	dio
cuenta	de	que	los	bultos	explicaban	la	costumbre	de	rascarse	la	entrepierna,	cada	vez
que	tenía	ocasión,	que	aquel	hombrecillo	mostraba	desde	hacía	tiempo.

Intentando	respirar	 tan	 levemente	como	pudiera	y	por	 la	boca,	Mollel	centró	su
atención	 en	 la	 nalga	 izquierda.	 Ahí	 también	 había	 señales	 tanto	 de	 tiña	 como	 de
bultos	 similares	 a	 los	 de	 los	 genitales.	 Para	 examinar	 la	 nalga	 derecha,	 tuvo	 que
ponerse	de	pie,	pasar	por	encima	del	cuerpo	y	volver	a	arrodillarse	al	otro	lado.

Dio	un	grito	ahogado.
Ahí.	La	nalga	derecha	estaba	manchada	de	un	color	negro	violáceo,	 intenso.	La

mancha	se	extendía	bajo	la	piel,	haciendo	que	se	hinchase	como	fruta	podrida.
Acercándose	más	—ni	siquiera	el	olor	nauseabundo	podía	 impedírselo	entonces

—,	Mollel	 deslizó	 la	 punta	 del	 dedo	 sobre	 la	 carne.	 Estaba	 fría	 y	 dura	 como	 una
piedra.	Más	dura,	incluso,	que	la	zona	que	no	estaba	manchada,	la	cual	mantenía	un
poco	de	elasticidad	al	tocarla.

Sus	dedos	lo	encontraron	antes	de	que	lo	hicieran	sus	ojos:	un	agujero	diminuto.
Entrecerró	 los	 ojos	 para	 mirar	 más	 de	 cerca.	 Ahí	 estaba,	 sin	 duda.	 Un	 agujero
diminuto,	redondo.	Nada	más.

Mollel	avisó	a	Lendeva	y	ambos	lo	miraron.
—Deberíamos	de	haber	sabido	que	a	Tío	le	morderían	en	el	culo	algún	día	—dijo

Lendeva.
—¿Es	lo	que	hizo	esto,	verdad?	—preguntó	Mollel,	buscando	confirmación	a	sus

sospechas—.	¿Ol	asurai?
Lendeva	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 que	 fue	 una	 víbora	 bufadora.	 Nada	 más	 podría

haber	provocado	esa	herida.
—El	 único	 problema	 —reflexionó	 Mollel—	 es	 que	 solo	 está	 la	 huella	 de	 un

colmillo.	 Debería	 haber	 dos.	 Por	 supuesto,	 puede	 deberse	 a	 muchos	 motivos.	 La
serpiente	 podría	 estar	 herida.	 El	 otro	 colmillo	 podría	 haberse	 enganchado	 en	 los
pliegues	 de	 la	 shuka.	 Pero	 va	 a	 acarrear	 problemas	 cuando	 expliquemos	 esto	 a	 los
demás.	Cualquier	cosa	que	parezca	poco	normal	va	a	respaldar	su	afirmación	de	que
fue	cosa	de	magia.

Mientras	Mollel	 hablaba,	Lendeva	 caminó	 hasta	 un	 arbusto	 espinoso	 que	 había
cerca.	Rompió	una	espina	larga,	recta,	de	una	de	las	ramas,	y	volvió	con	ella	hasta	el
cuerpo,	acuclillándose	de	nuevo.

Con	una	fuerza	brutal,	repentina,	clavó	la	espina	en	la	carne	del	hombre	muerto
justo	 al	 lado	 de	 la	 primera	 herida.	 Al	 sacarla,	 mostró	 un	 agujero	 perfecto,
exactamente	 del	mismo	 tamaño,	 y	 ahora	 ambas	 heridas	 eran	 reconocibles	 sin	 duda
como	una	mordedura	de	serpiente.

—Ahí	esta	—dijo	Lendeva,	con	satisfacción—.	Veamos	cómo	discuten	con	esto.
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Los	ancianos	 llegaron	a	 la	 ladera	 cuando	el	 sol	 se	 estaba	poniendo:	Lendeva	había
corrido	a	toda	velocidad	para	llamarlos	mientras	Mollel	se	quedó	sentado	velando	al
cuerpo.	Su	misión	era	proteger	 la	prueba	de	las	hienas,	 los	buitres,	o	cualquier	otro
carroñero	que	pudiera	sentirse	atraído	por	aquel	bulto	que	se	pudría	con	rapidez.

Esta	vigilia	era	lo	que	se	suponía	que	tenían	que	haber	hecho	los	morans,	pero	las
denuncias	 de	 magia,	 el	 lugar	 sagrado,	 o,	 lo	 más	 probable,	 la	 pereza,	 les	 habían
llevado	 a	 rehuir	 su	 deber.	Mollel	 se	 sintió	 extrañamente	 contento	 de	 hacerlo	 en	 su
lugar.	No	sentía	ni	la	menor	señal	de	dolor	o	pena	por	la	muerte	de	su	tío…	De	hecho,
hasta	 tal	punto	no	sentía	ninguna	emoción	que	 le	agradaba…	Pero	el	muchacho	de
catorce	años	era	riguroso	con	la	tradición,	y	la	tradición	mandaba	que	debía	velarse	el
cuerpo.

También	 sentía	 cierta	 satisfacción	 por	 haber	 descubierto	 el	 misterio.	 No	 solo
porque	significaba	librar	a	su	madre	de	ser	acusada	de	haber	provocado	la	muerte	de
su	tío	con	brujería,	sino	también	porque	él	había	cumplido	con	su	obligación	con	la
verdad.

Y	 con	 Tío.	 Pues	 aunque	 pocos	 sentirían	 la	 muerte	 de	 aquel	 hombrecillo,	 ni
siquiera	 las	 esposas	y	 los	hijos	que	 le	 sobrevivían,	 seguramente	 le	 llorasen	durante
mucho	tiempo…	y	merecía	que	la	historia	de	su	muerte	se	contase	con	exactitud.

Y	 aunque	 siempre	 había	 sentido	 que	 su	 futuro	 estaba	 planificado	 —niño,
guerrero,	 anciano	menor,	 anciano	mayor	 y,	 al	 final,	 quizá,	 jefe—	 por	 primera	 vez
Mollel	era	consciente	de	otro	 imperativo.	Era	 la	sensación	de	algo	ajeno	al	destino.
Era	el	propósito.

El	veredicto	de	los	ancianos	fue	unánime:	muerte	por	la	mordedura	de	ol	asurai,	 la
víbora	bufadora.	Nadie	podía	entender	por	qué	Tío	salió	de	casa	a	altas	horas	de	 la
noche.	Quizá	 salió	a	orinar	y	 se	desorientó.	Lo	que	 importaba	era	que	 la	madre	de
Mollel	y	Lendeva	ya	no	sería	sospechosa	de	ser	una	laibon,	y	recuperarían	el	ganado
y	las	cabras.	Además,	el	marido	desaparecido	ya	no	tenía	más	hermanos	menores,	de
modo	que	ahora	era	libre.

—Lo	hicisteis	bien	—le	dijo	la	madre	a	sus	hijos—.	He	estado	pensando.	Los	dos
deberíais	entrar	en	la	policía.	Seríais	grandes	detectives.

Mollel	se	rio,	pero	Lendeva	no.
—¿De	 verdad,	 madre?	 —preguntó	 el	 más	 pequeño—.	 ¿Lo	 dices	 en	 serio?

¿Quieres	que	dejemos	el	manyatta?	¿Que	vistamos	iloridaa	enjekat	como	la	gente	de
ciudad?

Madre	soltó	una	risita	ante	la	referencia	vulgar	a	los	pantalones	—la	expresión	en
maa	significaba	«receptor	de	pedos»—,	pero	Mollel	estaba	enojado.

—Claro	que	no	quiere	—le	regañó	Mollel—.	Vamos	a	convertirnos	en	guerreros,
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Lendeva.	Entonces	podremos	cuidarte	como	es	debido,	¿verdad,	madre?
Ella	lo	miró	con	lágrimas	en	los	ojos,	después	los	estrechó	a	ambos.
—Oh,	 mis	 niños,	 mis	 niños	 —murmuró—.	 Marchaos.	 Marchaos	 de	 aquí.

Marchaos	tan	lejos	como	podáis.	Y	no	os	detengáis.
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—Así	que	—dice	Mdosi—	eres	el	famoso	Mollel.
Él	 no	 es	 como	Mollel	 imaginaba.	 Es	 alto,	 sí,	 pero	 no	 enorme.	 El	 apelativo	 de

Gran	Hombre	 deriva	 de	 su	 estatus,	 no	 de	 su	 altura.	 Tiene	 los	 rasgos	 redondeados,
aniñados;	 los	 ojos	 un	 poco	 inclinados	 hacia	 arriba	 de	 forma	 agradable,	 como	 si	 se
divirtiese.

Su	rostro,	sin	embargo,	no	se	divierte.
La	puerta	de	la	enfermería	se	cierra	tras	Mollel.	No	tiene	ninguna	duda	acerca	de

que	los	guardias	que	le	han	traído	aquí	están	esperando	justo	al	otro	lado,	bloqueando
la	salida.	Mdosi	ha	bajado	el	 trozo	de	cristal	que	sacó	del	cubo,	y	está	examinando
con	atención	al	masái.

—Me	 he	 enterado	 de	 tu	 pequeña	 interpretación	 en	 el	 juzgado.	 Hay	 cuatro	mil
hombres	 en	 esta	 cárcel,	 Mollel,	 y	 somos	 los	 dos	 únicos	 que	 estamos	 aquí	 por
elección.

—Eso	pensaba	—contesta	Mollel—.	Un	hombre	como	tú	no	termina	en	la	cárcel
por	un	delito	menor,	a	menos	que	quiera.

—Imagino	que	es	el	lugar	más	seguro	para	mí	ahora	mismo	—responde	Mdosi—.
Como	puedes	ver,	no	es	demasiado	cómodo.

Mollel	echa	un	vistazo	a	la	única	estancia	de	la	enfermería,	que	se	ha	convertido
en	 la	 residencia	privada	de	Mdosi,	 con	 las	cortinas	en	 la	ventana,	 la	alfombrilla,	 el
calendario	con	paisajes	del	monte	Kenia	nevado,	la	pequeña	televisión	que	parpadea
en	silencio	sobre	un	taburete.	Y,	quizá	lo	más	envidiable	de	todo,	hay	una	cama.	Una
cama	de	tamaño	normal,	adecuado.

De	nuevo	le	choca	la	semejanza	en	la	forma	de	vivir	de	la	gente.
Jemimah	Okallo	en	su	cuarto	en	la	residencia	de	la	granja	de	flores.	Él	y	Shadrack

en	sus	barracones	en	el	puesto	de	la	policía.	Y	ahora	Mdosi,	el	hombre	más	rico	de
Naivasha	y	enemigo	público	número	uno.	Todos	en	sus	pequeñas	habitaciones.	Todos
prisioneros.

—Bueno,	Mollel,	¿qué	te	trae	aquí?
—Quería	verte.	Y	oí	que	no	recibías	visitas	de	agentes	de	policía.
Mdosi	resopla.
—¿Puedes	culparme?	Mis	hombres	han	estado	recibiendo	visitas	de	tus	colegas.

Les	proponen	 salir	 a	dar	un	pequeño	paseo,	 y	nunca	vuelven.	Gachui	 es	 el	 último.
Nadie	sabe	nada	de	él	desde	hace	días.

Mollel	 recuerda	 la	 figura	postrada	y	ensangrentada	de	Gachui	 tirado	a	 sus	pies.
¿Qué	le	había	pasado	después	de	que	Shadrack	se	llevase	a	Mollel	a	la	fuerza?

Después	piensa	en	los	otros,	intentando	hacer	que	se	subiera	al	coche	ayer.	Si	se
hubiera	ido	con	ellos,	está	seguro	de	que	habría	descubierto	exactamente	qué	le	había
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pasado	a	Gachui.	Mollel	reprime	un	escalofrío.
—¿De	modo	que	van	detrás	de	ti	también,	masái?	—pregunta	Mdosi,	adivinando

al	menos	la	mitad	de	lo	que	está	pensando	Mollel—.	No	envidio	tu	elección.	Por	lo
menos	aquí	estoy	rodeado	de	mi	propia	gente.	¿Y	tú?	Tú	no	tienes	nada.

—¿Quieres	 acabar	 con	 esta	 gente	 que	 se	 está	 fumando	 a	 tus	 hombres?	—dice
Mollel—.	 Lo	 creas	 o	 no,	 yo	 también.	 La	 diferencia	 es	 que	 en	 realidad	 yo	 tengo
esperanzas	de	conseguirlo.

—¡Ja!
—Hablo	 en	 serio.	 No	 puedo	 desarticular	 esta	 banda	 hasta	 que	 sepa	 qué	 están

haciendo	con	los	cuerpos.	Y	no	puedo	descubrirlo	hasta	que	confíen	en	mí.
—Bueno,	has	reventado	eso,	¿verdad,	Mollel?	¡Confían	en	ti	tanto	como	quieren

matarte!
—Por	el	momento,	sí	—replica	Mollel—.	Y	por	eso	estoy	aquí.	Necesito	darles

un	motivo	para	pensar	que	pueden	confiar	en	mí.
Se	 lleva	 la	 mano	 a	 la	 espalda,	 se	 levanta	 el	 uniforme	 y	 saca	 un	 cuchillo

improvisado	de	la	cinturilla	de	sus	pantalones	cortos.	Lo	levanta.
Los	ojos	de	Mdosi	lanzan	una	mirada	rápida	a	la	puerta,	pero	él	ya	está	preparado

con	su	propia	arma.
—No	llames	—advierte	Mollel—.	Todavía	no.
Mdosi	muestra	un	destello	de	sus	dientes.
—Así	que	eres	igual	que	ellos	después	de	todo,	Mollel.	Supongo	que	piensas	que

me	lo	merezco.	Bueno,	puede	que	sí.	Pero	te	diré	algo.	Mátame	y	nunca	saldrás	vivo
de	esta	prisión.

Los	dos	están	en	pie	frente	a	frente	bajo	 la	 luz	parpadeante	de	 la	 televisión.	De
forma	extraña,	Mollel	no	puede	evitar	darse	cuenta	de	que	el	programa	que	hay	en	la
pantalla	es	un	episodio	de	Cobra	Squad.

Mdosi	se	precipita	de	pronto	hacia	él,	pero	Mollel	lo	esquiva,	apartándole	la	mano
de	un	golpe	 con	 el	 antebrazo.	En	 ese	 espacio	 reducido,	Mdosi	 choca	 con	 la	 pared,
haciendo	que	el	calendario	caiga	revoloteando	al	suelo.

—¿Estáis	bien	ahí?	—pregunta	una	voz	desde	fuera.
Mollel	está	sujetando	el	cuchillo	contra	la	garganta	de	Mdosi.
—Estás	bien	—sisea	Mollel.
—¡Estoy	bien!	—grita	Mdosi.
—Ahora	escucha	—sigue	Mollel—.	Esto	es	lo	que	vamos	a	hacer.

Mdosi	 se	 sienta	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama.	Mollel	 se	 arrodilla	 delante	 de	 él,	 con	 el
cuchillo	en	la	mano.

—¿Estás	preparado?	—pregunta.
—Tan	solo	hazlo	—responde	Mdosi.
Mollel	levanta	la	mano	izquierda	y	desliza	las	puntas	de	los	dedos	sobre	la	sien	de
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Mdosi.	Lo	hace	con	delicadeza:	tanta	como	su	madre	cuando	le	afeitó	la	cabeza	para
la	 ceremonia	 que	marcó	 el	 final	 de	 sus	 días	 como	moran	 y	 el	 inicio	 de	 su	 tiempo
como	anciano.

Aunque	no	puede	saber	los	entresijos	del	ritual,	Mdosi	no	se	estremece.	Para	un
masái,	 estremecerse	en	ese	punto	 significaría	una	vida	de	vergüenza.	Los	dedos	de
Mollel	 encuentran	 lo	 que	 busca:	 la	 vena	 que	 va	 desde	 el	 borde	 de	 la	 ceja	 hasta	 el
cuero	cabelludo.	La	sigue	hasta	el	nacimiento	del	pelo	donde,	invisible	para	la	vista,
pero	no	para	el	tacto,	forma	una	ondulación	diminuta	sobre	el	cráneo	duro,	redondo,
que	hay	debajo.

Aprieta	y	 fricciona	 el	 lugar.	Después,	 con	un	movimiento	veloz,	 hábil,	 clava	 la
cuchilla	de	forma	horizontal	en	la	vena.	Por	un	momento	no	pasa	nada.	Luego	unas
diminutas	 gotas	 de	 sangre	 salpican	 y	 relucen	 entre	 el	 pelo	 corto	 y	 oscuro	 sobre	 la
frente	de	Mdosi.

—¿Ya	está?	—pregunta	Mdosi.
Mollel	 no	 contesta,	 pero	 se	 pone	 en	 pie	 para	 presionar	 en	 el	 corte.	 Deja	 el

cuchillo,	 y	 empieza	 a	 masajear	 el	 cuero	 cabelludo	 sobre	 la	 hendidura	 con	 ambos
pulgares.	Por	un	momento	duda	de	su	propia	pericia.	No	desea	volver	a	hacer	esto.	Y
entonces	surge,	rápida,	repentinamente.	Un	chorro	palpitante.

Mdosi	escupe	el	riachuelo	que	se	le	mete	en	la	boca	y	levanta	la	mano	para	recibir
la	humedad	cálida	que	le	baja	por	la	mejilla.

—Deja	que	fluya	—le	dice	Mollel.
Pasa	su	propia	palma	por	la	mejilla	de	Mdosi	y	deja	la	huella	manchada	de	rojo

sobre	las	rayas	de	su	uniforme.	Repite	la	acción	unas	cuantas	veces.	El	uniforme	del
propio	Mdosi	 está	 empapado	 de	 rojo	 intenso	 en	 el	 hombro	 izquierdo.	Oreja,	 nariz,
mentón,	todo	ensangrentado.

Mollel	vuelve	a	centrarse	en	el	corte	y	lo	aprieta	con	el	pulgar.	Por	primera	vez,
Mdosi	se	estremece.

—Tengo	que	hacer	esto	—susurra	Mollel,	atento—.	Ahora,	vamos	al	suelo.
Con	los	dedos	todavía	presionando	fuerte	contra	el	corte	escurridizo,	Mollel	baja

a	Mdosi	hasta	el	suelo.
—Ya	 no	 sangra	 —dice—.	 Ahí	 la	 pared	 venosa	 se	 sella	 con	 bastante	 rapidez.

Parece	mucha	sangre,	pero	estarás	bien.
—Mejor	 que	 así	 sea	—responde	Mdosi—.	No	 estaré	 nunca	 lejos	 de	 ti,	Mollel.

Ahora	tenemos	un	vínculo.
—Confía	en	mí	—contesta.
Mdosi	cierra	los	ojos.	Entonces	Mollel	aporrea	la	puerta.
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El	 ruido	 crece	 y	 se	 expande.	 Llena	 todos	 los	 espacios	 abiertos	 y	 cruza	 todas	 las
puertas	 cerradas.	 Hace	 traquetear	 los	 barrotes	 y	 sacude	 las	 paredes.	 Un	 ruido	 que
notas	en	los	pies	y	en	el	pecho.	Un	ruido	tanto	animal	como	mecánico,	mientras	los
presos	braman	y	aporrean	las	puertas.

El	miedo	brilla	en	los	ojos	de	los	guardias.	Vibra	en	los	trofeos	y	en	las	copas	que
se	 tambalean	 tras	 las	 puertas	 de	 cristal	 de	 las	 vitrinas.	 Rebota	 desde	 la	 placa	 que
contiene	el	nombre	dorado	de	cada	director	—que	en	los	años	sesenta	pasó	de	pronto
de	 Anderson	 y	 Dickinson	 a	 Okewmba	 y	 Olouoche—,	 y	 agita	 las	 banderas	 que
cuelgan	desde	unos	palos	cruzados	sobre	la	pared:	banderas	de	Kenia,	de	la	provincia
del	valle	del	Rift,	del	servicio	penitenciario.	Incluso	el	monitor	de	pantalla	plana	del
ordenador	del	director	tiembla	sobre	su	escritorio.

—Tenemos	que	llamar	al	ejército,	señor	—insiste	uno	de	los	funcionarios.
El	director,	a	quien	han	sacado	de	 la	cama,	o	de	 la	cama	de	alguien,	 levanta	un

dedo	que	no	admite	disconformidad.
—Tres	meses	en	este	cargo	—dice,	con	desaliento—.	Tres	meses.	No	voy	a	ser	el

director	 que	 llama	 al	 ejército	 para	 hacer	 un	 trabajo	 que	 sus	 propios	 guardias	 están
demasiado	asustados	para	hacer.

—Con	 el	 debido	 respeto,	 señor	 —sigue	 el	 funcionario—,	 no	 es	 que	 estén
asustados.	Si	mandamos	a	nuestros	chicos	ahí	dentro,	ahora,…	los	despedazarán.

El	director	cierra	 los	ojos	y	escucha	el	 sonido	del	motín	como	si	 fuera	el	canto
lejano	de	un	pájaro	transportado	por	una	brisa	cálida.

—¿Por	qué	no	podemos	decirles	simplemente	que	este	tipo,	Mdosi,	no?	¿Por	qué
no	podemos	decirles	que	no	está	muerto?

—No	 nos	 creerían,	 señor.	 Sus	 hombres	 lo	 vieron	 cubierto	 de	 sangre,	 inmóvil.
Permaneció	así	todo	el	trayecto	hasta	la	ambulancia.

El	director	suspira.
—¿Y	qué	se	supone	que	vamos	a	hacer	con	él?
Por	 «él»	 se	 refiere	 a	 Mollel,	 que	 está	 sentado	 entre	 dos	 de	 los	 innumerables

guardias	que	atestan	el	despacho	del	director,	en	apariencia	para	protegerlo,	pero	en
realidad	para	protegerse	a	sí	mismos.

—¿Puedo	hacer	una	sugerencia,	señor?	—pregunta	Mollel.
No	esperan	que	hable,	y	su	voz	eriza	los	pelos	de	los	guardias.
—Una	 llamada	 rápida	 al	 juez	 Singh	 podría	 dejarme	 bajo	 la	 custodia	 de	 mis

colegas	 en	 la	 policía	 local.	 Comprobará	 que	 tan	 solo	 con	 sacarme	 del	 edificio	 la
situación	se	calma.

—Oh,	 ¿te	 gustaría	 eso,	 verdad,	 Mollel?	 —contesta	 el	 director—.	 ¿Tal	 vez	 te
gustaría	 que	 te	 organizase	 un	 vuelo	 a	Cuba,	 ya	 que	 estoy?	No	 tenemos	 tratado	 de
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extradición	con	Cuba,	¿verdad,	chicos?
—No	lo	creo,	señor	—responde	uno	de	los	funcionarios,	sin	captar	su	sarcasmo.
—No,	Mollel	—suspira	 el	 director—.	 No	 voy	 a	 tener	 a	 un	 prófugo	 entre	 mis

manos,	 además	 de	 un	 total…	—Se	 detiene	 antes	 de	 decir	 la	 palabra	 «motín»,	 y	 la
sustituye	por	«tumulto».

Mollel	 se	 mueve	 con	 inquietud.	 Sabe	 que	 una	 llamada	 a	 Otieno	 en	 Vigilance
House,	o	dondequiera	que	pueda	estar	su	jefe	a	estas	horas	de	la	noche,	lo	liberaría	de
inmediato.	Pero	el	hecho	de	 llamar	 se	 filtraría,	 sin	ninguna	duda.	La	misma	 red	de
rumores	y	chismorreos	en	la	que	confía	para	que	propague	la	noticia	de	su	ataque	a
Mdosi,	para	así	ganarse	de	nuevo	la	confianza	de	la	Fuerza	Rino,	también	le	pintaría
de	forma	indeleble	como	un	espía	de	 la	policía.	Va	a	 tener	que	esperar	al	momento
oportuno.

Otro	funcionario	pronuncia	un	«Ehhh».
—¿Bueno?	¿Qué	pasa?
—El	 preso	 tiene	 razón,	 señor.	 Tenerlo	 aquí	 no	 ayuda.	 Y	 difícilmente	 podemos

mantenerlo	en	su	despacho	para	siempre,	¿no?
El	director	cede	ante	el	argumento.
—Hablad	con	el	oficial	al	mando	en	Kamiti.	Decidle	que	tenemos	un	traslado	de

emergencia.	Pero	no	contéis	nada	del	altercado.	Mientras	tanto,	abrid	las	mangueras.
Un	buen	remojo	debería	calmarlos.	Y	si	alguien	pregunta,	hay	un	pequeño	incendio
en	la	cocina.	Nada	por	lo	que	tenga	que	preocuparse	nadie	más.

La	prisión	de	Kamiti.	Es	una	vuelta	a	Nairobi,	después	de	todo,	para	Mollel.	Cerca	de
casa…,	cerca	de	su	hijo.	Pero	todavía	tras	los	barrotes.	Y	lejos	de	este	caso.

Desde	 el	 despacho	del	director,	 esposado	y	 todavía	 empapado	con	 la	 sangre	de
Mdosi,	 se	 lo	 llevan	y	 lo	hacen	pasar	 por	 el	 postigo	pequeño,	 grueso,	 de	 la	 enorme
entrada	del	edificio	principal	de	la	cárcel.	Los	ruidos	del	motín	todavía	resuenan	a	su
alrededor,	y	ve	a	un	grupo	de	guardias	corriendo	para	hacerse	cargo	de	un	tanque	con
bomba	y	manguera.	No	envidia	a	quienes	están	a	punto	de	recibir	ese	lavado.	Pero	se
da	cuenta	de	que	su	situación	apenas	es	más	envidiable.

Por	primera	vez,	 se	pregunta	 si	Otieno	no	 renegaría	de	 él.	Después	de	 todo,	 se
suponía	que	esta	era	una	operación	secreta.	¿Cómo	explicaría	que	uno	de	sus	agentes
atacase	a	un	civil	y	 a	otro	preso	en	 la	 cárcel?	 ¿Le	preocuparía	 siquiera?	La	misma
historia	de	comportamiento	imprevisible	que	Mollel	había	invocado	para	asegurarse
de	ser	apartado	en	primer	lugar	podría	ahora	jugar	en	su	contra.	«Solo	es	Mollel.	Iba
a	terminar	encerrado,	de	una	u	otra	forma».

Todo	 sonó	muy	 claro	 y	 lógico	 cuando	Otieno	 le	 asignó	 este	 caso	 al	 principio.
«Evitaremos	el	papeleo»,	dijo.	«Mantengámoslo	confidencial».

En	otras	palabras,	incluso	entonces	estaba	protegiendo	su	propio	culo.
—Entra.
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Un	empujón	en	la	espalda	impulsa	a	Mollel	a	meterse	en	el	bus	de	la	cárcel.	Sube
el	escalón	y	recorre	el	pasillo.	Las	cuatro	primeras	filas	del	bus,	aproximadamente	un
tercio	de	su	longitud,	son	iguales	a	cualquier	otro	autobús:	asientos	desvencijados	y
peste	a	sudor.	Tras	la	cuarta	fila,	sin	embargo,	hay	una	celda:	la	puerta	está	formada
por	barrotes	gruesos	de	hierro	y	las	ventanas	opacas	son	rejillas	de	malla.

Los	funcionarios	de	la	cárcel,	al	parecer,	no	pueden	ver	una	puerta	sin	empujar	a
alguien	para	que	la	cruce,	sin	importar	lo	colaborador	que	sea.	Empujan	a	Mollel	para
cruzar	 la	última	puerta	hasta	 la	parte	 trasera	del	bus,	donde	tropieza	con	uno	de	los
asientos,	sin	poder	cogerse	con	las	manos	esposadas	para	evitar	caerse.

Cierran	 la	 puerta	 interior	 tras	 él	 y	 ve	 al	 guardia	 pasándole	 la	 responsabilidad	 a
otro,	 que	 lleva	 un	 abrigo	 grueso	 y	 carga	 una	 AK-47	 maltrecha.	 El	 guardia	 toma
asiento	en	la	parte	delantera,	con	cansancio,	hunde	el	cuello,	se	cruza	el	fusil	sobre	el
pecho	y	da	toda	la	impresión	de	estar	dormido.	Antes	de	que	pase	mucho	rato	aparece
un	conductor,	frunciendo	el	ceño	y	frotándose	la	barba	incipiente.	Intercambia	unas
pocas	 palabras	 bruscas	 con	 el	 guardia,	 va	 a	 su	 asiento,	 y,	 tras	 un	 par	 de	 intentos
traqueteantes	por	arrancar,	 el	motor	vuelve	a	 la	vida	con	un	chisporroteo.	Suelta	el
freno	de	mano	y	el	vehículo	empieza	a	moverse.

Con	las	muñecas	atadas,	a	Mollel	solo	le	resulta	posible	agarrarse	ligeramente	al
respaldo	 del	 asiento	 de	 delante,	 de	 forma	 que	 en	 cada	 esquina	 se	 desliza	 hacia	 el
pasillo	 o	 choca	 con	 la	 malla	 que	 hay	 sobre	 la	 ventana.	 A	 través	 del	 cristal	 opaco
contempla	cómo	van	quedando	atrás	las	luces	de	la	ciudad.	Es	una	sensación	curiosa
y	nauseabunda,	mirar	la	longitud	del	bus,	incapaz	de	ver	lo	que	hay	fuera	excepto	lo
que	vislumbra	a	través	del	parabrisas	lejano,	donde	algún	que	otro	destello,	como	la
parte	 de	 atrás	 de	 los	 camiones	 y	 vallas	 de	 la	 carretera,	 aparece	 iluminado
momentáneamente	por	los	faros.	Es	como	estar	al	fondo	de	una	versión	en	marcha	del
túnel	de	poliamida	de	la	granja	de	flores.

Por	el	movimiento	del	bus,	Mollel	percibe	el	avance.	Primero,	la	carretera	larga,
recta,	 recorriendo	 la	 llanura	—en	 ese	 tramo	 hay	 pocas	 luces—	hasta	 la	 colonia	 de
Mahi	Mahiu,	donde	la	carretera	se	bifurca	hacia	Narok	y	donde	una	serie	de	baches	a
velocidad	maliciosa	casi	hacen	que	Mollel	choque	contra	el	techo.

Siguen	recto	y,	a	poca	distancia	de	la	ciudad,	la	parte	delantera	del	bus	empieza	a
inclinarse	mientras	 la	 pendiente	 aumenta.	 Están	 empezando	 a	 subir	 la	 escarpadura
kikuyu,	un	ascenso	espeluznante	de	un	kilómetro	de	altura	en	el	espacio	de	menos	de
diez	kilómetros	por	carretera.	Mollel	se	alegra,	por	una	vez,	de	no	alcanzar	a	ver	las
vallas	protectoras	rotas	o	desaparecidas	en	cada	curva	cerrada,	los	incontables	lugares
donde	 conductores	 desafortunados	 o	 impacientes	 se	 habían	 arrojado	 a	 su	 destino
funesto	por	el	acantilado	boscoso,	tan	abrupto	que	incluso	los	saqueadores	de	ese	tipo
de	restos	se	muestran	reacios	a	bajar	para	llevarse	su	cosecha.

El	 bus,	 antiguo	 y	 mal	 mantenido,	 sube	 con	 dificultad	 la	 pendiente.	 El	 motor
refunfuña,	cada	cambio	de	marcha	es	como	una	boqueada	para	respirar,	un	 instante
exasperante	 en	 el	 que	 el	 bus	 parece	 deslizarse	 hacia	 atrás	 sin	 remedio	 antes	 de
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recuperar	su	sujeción	a	la	carretera.
A	 pesar	 de	 sus	mejores	 esfuerzos,	Mollel	 no	 puede	 evitar	 imaginar	 que	 el	 bus

derrapa	en	alguna	curva	mal	calculada,	tambaleándose	sobre	el	precipicio	y,	después,
la	caída	libre	hacia	la	negrura	de	debajo.

Se	haría	trizas	como	un	tomate	en	una	jaula.

Se	percata	vagamente	del	destello	de	una	 luz	blanca,	y	 tarda	un	momento	en	darse
cuenta	de	que	el	origen	está	fuera	de	su	propia	cabeza.

La	 opacada	 ventana	 trasera	 del	 bus	 se	 ve	 iluminada	 a	 ráfagas	 intermitentes,
rápidas.	 Mollel	 puede	 distinguir	 dos	 puntos	 difusos	 de	 luz:	 faros.	 Algún	 idiota,
ansioso	por	restar	unos	pocos	minutos	en	su	viaje	de	regreso	a	la	gran	ciudad,	se	ha
frustrado	 con	 el	 bus	 de	 la	 cárcel,	 soltando	 humo,	 acaparando	 la	 carretera,	 y	 quiere
forzarlo	a	meterse	hacia	el	 fondo	de	 la	enorme	pared	 rocosa	que	 linda	con	el	carril
interior,	para	así	poder	adelantarlo.	Mejor	eso,	supone	Mollel,	que	el	precipicio.

Ahora,	 oye	 las	 hojas	 y	 ramas	 fustigando	 el	 lateral	 del	 vehículo	 mientras	 el
conductor	del	bus	intenta	cumplir	con	el	impaciente	que	lo	sigue	de	cerca.	Pero	aun
así	las	luces	lanzan	destellos,	y	los	bocinazos	acompañan	a	las	señales	de	urgencia.

Mollel	nota	que	deben	de	estar	en	una	parte	más	llana	de	la	escarpadura.	Con	un
gruñido	repentino,	el	coche	intenta	adelantar,	y	ve	cómo	las	luces	blancas	cambian	a
luces	rojas	en	las	ventanas	laterales	mientras	el	coche	pasa	deprisa.

Espera	 que	 el	 viaje	 vuelva	 a	 su	 antiguo	 ritmo,	 pero	 sabe	 que	 sucede	 algo.	 Por
encima	del	 resoplido	del	motor	diésel,	se	da	cuenta	de	que	se	están	 intercambiando
palabras.	 Se	 levanta	 y	 se	 sube	 al	 lateral	 del	 asiento	 del	 pasillo.	 Agarrándose	 a	 la
puerta	 de	 la	 celda,	 ve	 que	 el	 conductor	 tiene	 la	 ventana	 abierta	 y	 está	mirando	 al
coche	 de	 al	 lado.	 El	 guardia	 está	 ahí	 también,	 con	 el	 arma	 lista.	 Después	 hay	 un
cambio	de	marchas	y	el	bus	gira	a	la	derecha,	sobre	terreno	plano,	se	echa	el	freno	de
mano	y	el	motor	emite	un	gruñido	al	ponerse	a	ralentí.

¿Ahora	qué?,	piensa	Mollel.
El	guardia,	despacio	y	con	cautela,	baja	el	fusil	del	hombro.	Le	da	la	vuelta	y	lo

sostiene,	con	la	culata	primero,	por	delante	de	él.	Después,	como	si	se	acercase	a	un
perro	desconocido,	avanza	muy	lentamente	hacia	la	puerta.

La	puerta	del	bus	se	abre	con	un	sonido	metálico	rasposo,	y	aparece	una	mano.
De	mala	gana,	el	guardia	coloca	el	fusil	hacia	delante	y	se	lo	arrebatan.	De	inmediato
se	lleva	las	manos	a	la	cabeza.	También	el	conductor	copia	esta	acción	con	rapidez,	y
ambos	bajan	del	vehículo	arrastrando	los	pies.

Mollel	 se	 mueve	 y	 se	 esfuerza	 por	 divisar	 qué	 está	 pasando.	 Oye	 voces,	 y	 ve
figuras	moviéndose	ante	los	faros	del	bus.

Está	 seguro	 de	 dos	 cosas:	 primera,	 que	 quien	 haya	 hecho	 parar	 al	 bus	 y	 haya
desarmado	al	guardia	será	sin	duda	la	próxima	persona	en	aparecer	por	la	puerta.

Y	segunda,	que	se	proponen	matarlo.
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Le	 sorprende	 encontrarse	 considerando	 qué	 destino	 sería	 preferible:	 encogerse
bajo	los	asientos	traseros	mientras	arrasan	la	jaula	con	disparos	automáticos,	o	rebotar
contra	 el	 techo	 cuando	 suelten	 el	 freno	 de	 mano	 y	 el	 bus	 caiga	 en	 picado	 por	 el
precipicio	hasta	explotar	de	manera	brutal	allá	abajo.

Lo	más	probable	es	que	sean	ambos.
Como	 justo	 a	 tiempo,	 una	 figura	 sube	 al	 bus	 y	 se	 inclina	 sobre	 el	 asiento	 del

conductor.	 En	 lugar	 de	 poner	 la	marcha	 o	 quitar	 el	 freno	 de	mano,	 que	 es	 lo	 que
Mollel	 ha	 estado	 esperando,	 simplemente	 apaga	 el	 motor.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 tan
largo,	la	ausencia	de	ruido	hace	que	a	Mollel	le	zumben	los	oídos.	El	hombre	empieza
a	recorrer	el	pasillo	con	decisión	hacia	la	celda.	Lleva	una	AK-47	y	la	cabeza	cubierta
por	un	pasamontañas	de	 lana	que	deja	ver	 sus	ojos.	Así	 sea.	Al	menos	que	 resulte
rápido.	Mollel	se	agarra	a	los	barrotes	de	la	puerta	de	la	celda	y	cierra	los	ojos.	Oye
un	chasquido	metálico	y	nota	que	los	barrotes	se	apartan	de	él.

—Vamos	—dice	Shadrack—.	Salgamos	de	aquí.

Bajan	 del	 bus	 y	 lo	 recibe	 la	 visión	 de	 otras	 tres	 figuras	 encapuchadas,	 todas	 con
armas.	No	hay	duda	respecto	a	que	la	gigante	es	Munene,	la	corpulenta	Mungai	y	la
que	 tiene	 las	 rodillas	 arqueadas	 pertenece	 a	Choma.	Sobre	 el	 suelo,	 con	 las	manos
tras	la	cabeza	y	la	cara	en	la	tierra,	están	el	guardia	de	la	prisión	y	el	conductor	del
bus.	Mollel	 siente	 alivio	 al	 ver	 que,	 al	 parecer,	 están	 ilesos…,	 aunque	 no	 está	 tan
aliviado	como	imagina	que	deben	estar	ellos.

El	bus	se	ha	hecho	a	un	lado	junto	a	un	puesto	de	souvenirs,	uno	de	los	muchos
encaramados	 al	 borde	 del	 precipicio	 aquí,	 diseñados	 para	 atraer	 a	 los	 turistas
impresionados	 con	 el	 amplio	 panorama	 del	 Gran	 Rift.	 De	 día,	 los	 caballetes	 de
madera	estarían	amontonados	con	tallas,	sombreros	de	piel	de	oveja	y	shukas	masáis.
Un	 letrero	 pintado	 a	 mano	 proclama:	 FIN	 DEL	 MUNDO.	 LA	 MEJOR	 VISTA.
FOTOS	GRATIS.

El	 coche	 en	 el	 que	 ha	 llegado	 la	 Fuerza	 Rino	 está	 ronroneando	 junto	 al	 bus.
Mollel	no	lo	reconoce:	supone	que	lo	han	tomado	prestado	para	la	ocasión.	Shadrack
pone	una	mano	 sobre	 la	 cabeza	de	Mollel	 cuando	 lo	conduce,	 todavía	esposado,	 al
asiento	trasero.
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Tan	pronto	como	 llegan	a	 la	carretera	 larga,	 recta,	 en	 lo	alto	de	 la	escarpadura,	 los
policías	 se	 quitan	 los	 pasamontañas	 y	 empiezan	 a	 reírse	 con	 fuerza.	 A	 carcajadas.
Mungai	 se	 da	 la	 vuelta	 en	 el	 asiento	 delantero	 y	 pellizca	 a	 Mollel	 en	 la	 mejilla,
haciéndole	daño.	Munene,	que	conduce,	golpetea	el	volante	con	regocijo.	Incluso	los
hombros	del	viejo	Choma	se	agitan	con	alegría.

Mollel	empieza	a	sentirse	nervioso	por	los	tres	AK-47	cuyos	cañones	se	agitan	de
forma	peligrosa	cerca	de	su	cara.	Habiéndose	librado	de	una	bala	tan	recientemente,
no	le	entusiasma	la	posibilidad	de	recibir	una	por	descuido.

Salen	de	la	carretera	y	entran	en	un	camino	arbolado.	Allí,	esperándolos,	está	el
leal	y	viejo	Toyota	de	Shadrack.

Así	 que	 aquí	 es.	 Este	 sendero	 estrecho,	 lleno	 de	 baches,	 con	 árboles	 altos,
oscuros,	que	se	alejan	a	ambos	lados,	va	a	ser	el	último	lugar	que	vea	en	la	tierra.

Aquí,	el	bosque	denso	forma	el	margen	de	la	meseta,	finalmente	dando	paso	a	un
mosaico	de	granjas	pequeñas,	plantaciones	de	té	y	alguna	aldea	aislada	que	se	fusiona
con	 otra,	 y	 luego	 otra,	 hasta	 que	 ya	 no	 hay	 aldeas,	 sino	 la	 extensión	 continua,
deshilvanada,	que	anuncia	el	comienzo	de	las	afueras	de	la	gran	ciudad	de	Nairobi.

Mollel	siente	una	punzada	de	nostalgia.	Esto	es	lo	más	cerca	que	ha	estado	de	su
casa…	 y	 de	 su	 hijo…	 en	 semanas.	 Podría	 ir	 caminando	 desde	 aquí;	 cincuenta
kilómetros	es	poco	más	que	un	paseo	para	un	masái.

Podría	llegar	a	la	casa	pequeña	y	rara	de	Faith	en	Kawangware	a	tiempo	de	ver	a
Adam	saltando	al	llegar	de	la	escuela.

Incluso	mientras	 compone	 la	 imagen	 en	 su	mente,	 se	 obliga	 a	 expulsarla.	Esos
pensamientos	solo	son	una	tortura,	porque	no	habrá	vuelta	a	casa.	No	para	Mollel.

—¿Ves,	Mollel?	—pregunta	Shadrack—.	La	Fuerza	Rino	cuida	de	los	suyos.	No
como	ese	Kiunga	colega	tuyo.	Menudo	amigo	ha	resultado	ser.

—Nunca	 fue	 mi	 amigo	 —contesta	 Mollel—.	 Solo	 alguien	 con	 quien	 solía
trabajar.

A	 lo	 lejos,	 oye	 a	 un	 gallo	 dar	 la	 bienvenida	 a	 los	 primeros	 rayos	 grises	 del
amanecer.

—Dime	algo,	Mollel	—le	pide	Shadrack,	en	voz	baja.	Mollel	se	gira	para	mirarlo
de	frente.	Bajo	la	luz	que	va	creciendo,	con	ojeras	oscuras	bajo	los	ojos	y	un	indicio
de	 barba	 incipiente	 en	 la	 barbilla,	 el	muchacho	 parece	mayor	 de	 lo	 que	 es—.	 ¿Lo
hiciste	por	alguna	razón,	verdad?	Quiero	decir,	¿te	estaba	amenazando	o	algo?

—Sí	—contesta	Mollel—.	Algo	así.
—Lo	 sabía	 —dice	 Shadrack—.	 Sabía	 que	 tenía	 que	 haber	 una	 razón.	 Quiero

decir,	 incluso	en	Cobra	Squad	 nunca	disparan	a	 alguien	 a	 sangre	 fría.	No	a	menos
que	ese	alguien	esté	apuntándolos	con	una	pistola.
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Una	 oleada	 de	 esperanza	 sube	 por	 el	 pecho	 de	 Mollel.	 Hay	 una	 sombra	 de
humanidad	 en	 las	 palabras	 de	 Shadrack	 que	 no	 concuerda	 con	 su	 ejecución
inminente.

Y	sin	embargo,	¿por	qué	otro	motivo	lo	ayudarían	a	fugarse	de	la	cárcel	si	no	era
para	ponerlo	en	un	lugar	donde	nunca	podría	testificar	contra	ellos?

—Fue	bastante	valiente	lo	que	hiciste	allí,	Mollel	—apunta	Mungai—.	Valiente	o
estúpido.	 Si	 no	 te	 hubiésemos	 sacado,	 no	 te	 habría	 dado	 ni	 veinticuatro	 horas.
Aunque	te	hubieran	trasladado	a	Kamiti,	las	conexiones	de	Mdosi	son	profundas.

La	 luz	 empieza	 a	 resaltar	 detalles	 de	 este	 paisaje	 anónimo:	 primero,	 árboles
aislados;	 después,	 ramas	 y	 hojas.	 Y	 Mollel	 empieza	 a	 permitirse	 creer	 que	 este
amanecer	puede	no	ser	el	último	para	él.

Se	atreve	a	conversar.
—¿Qué	se	sabe	de	Mdosi?	La	última	vez	que	lo	vi	no	tenía	muy	buen	aspecto.
—Ahí	sigue	—responde	Munene—.	Pero	ahora	sabrá	que	incluso	dentro	no	tiene

protección.
—Hiciste	bien,	Mollel	—dice	Shadrack—.	Has	demostrado	lo	que	vales.
Antes	de	que	Mollel	pueda	sopesar	esta	afirmación,	Mungai	le	pone	en	las	manos

una	manta	gruesa	de	cuadros	rojos	y	negros.
—Toma	—dice—.	Siento	que	no	 sea	un	 traje	de	 tres	piezas	de	Biashara	Street,

pero	creo	que,	en	estas	circunstancias,	es	tu	mejor	opción.
Shadrack	saca	las	 llaves	que	le	cogió	al	guardia	y	 le	quita	 las	esposas	a	Mollel.

Después	abre	la	puerta	del	coche	y	sale.	El	viejo	Choma	hace	lo	mismo	al	otro	lado
de	Mollel,	dejando	que	se	deslice	por	el	asiento	y	coloque	los	pies	descalzos	sobre	la
hierba	mojada.

—¡Santo	Dios,	Mollel!	—exclama	Shadrack—.	Te	daría	mis	zapatos.	Pero	estás
mejor	sin	ellos.

Mollel	despliega	la	manta	roja	y	la	coloca	alrededor	de	sus	hombros	frente	al	frío
del	amanecer.	Es	un	movimiento	que	resulta	instintivo,	evocador,	y	que	no	ha	hecho
en	 años.	 La	 última	 vez	 que	 vistió	 una	 shuka	 debió	 de	 ser	 antes	 de	 que	 fuese	 un
hombre	casado,	y	antes	de	ser	policía.

Y	ahora	mismo,	no	es	ninguna	de	las	dos	cosas.
—¿Qué	hago	ahora?	—pregunta,	para	sí	mismo	tanto	como	para	cualquier	otro.
—Desaparecer.
Como	 por	 lo	 general	 está	 tan	 callado,	 la	 voz	 de	 Choma…	 ligera,	 y

sorprendentemente	juvenil…	siempre	coge	a	Mollel	por	sorpresa.
—Tan	 solo	 desaparece,	 Mollel	 —continúa	 Choma—.	 Ahora	 eres	 un	 masái	 de

nuevo.	 Puedes	 ir	 adonde	 quieras.	 Camina	 rumbo	 al	 sur	 desde	 aquí	 y	 estarás	 en
Tanzania	 en	pocos	días.	Encuentra	una	aldea	que	necesite	un	anciano.	Búscate	una
esposa.

Shadrack	pone	un	sobre	en	la	mano	de	Mollel.
—No	es	mucho	—dice—.	Pero	es	de	todos	nosotros.	Debería	bastar	para	comprar
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algo	de	ganado.
—O	una	esposa	—ríe	Mungai.
—Necesitarás	también	esto.
Shadrack	le	pasa	un	puñal	con	una	funda	de	piel	bastante	fina.	Un	cinturón.	Un

bastón	amarillo.
—Avísanos	 cuando	 estés	 instalado	 —continúa	 Shadrack—,	 y	 lo	 arreglaremos

para	que	te	lleven	a	tu	hijo.	Volveréis	a	estar	juntos,	Mollel.	En	un	lugar	lejos	de	aquí.
—Un	 nuevo	 comienzo	—dice	Mungai—.	 Nunca	 tuviste	 madera	 de	 policía,	 en

qualquier	caso.
—Y	todo	esto	—murmura	Choma,	agitando	la	mano	como	si	estuviese	lanzando

un	hechizo—,	todo	esto	nunca	ha	ocurrido.

El	dinero	significa	poco	para	Mollel.	Coches,	bebida,	estatus,	mujeres:	las	cosas	que
el	dinero	puede	comprar,	que	a	sus	colegas	policías	siempre	se	 les	habían	antojado,
significan	 incluso	 menos.	 No	 conduce,	 no	 bebe.	 Ha	 dejado	 los	 únicos	 dos
tratamientos	 que	 significaron	 algo	 para	 él	 alguna	 vez	 —sargento	 y	 anciano—,	 y
perdió	a	la	única	mujer	a	la	que	amó.

A	 lo	 largo	 de	 su	 carrera,	 siempre	 se	 ha	 sentido	 insobornable.	 Es	 parte	 de	 su
identidad.	Su	autoestima.	Su	orgullo.

Su	vanidad.
Mientras	 todos	 los	que	 lo	 rodeaban	 se	metían	mordidas	 en	 el	 bolsillo	 por	 aquí,

dinero	 chai	 por	 allá,	 hacían	 la	 vista	 gorda	 aquí,	 apretaban	 los	 tornillos	 allá,
trampeaban,	 regalaban,	 encumbraban,	 extorsionaban;	 conseguían	 kitu	 kigodo	 por
aquí,	aguinaldos	por	allá,	esto	y	lo	otro,	dar	y	tomar,	 timando,	allanando	el	 terreno,
untando,	 forrándose,	exigiendo,	provocando,	mojándose,	manoseando,	apartando	un
poco	por	arriba,	ganando	un	poco	por	otro	lado…,	mientras	todos	hacían	eso,	Mollel
se	mantenía	aparte.

O	eso	pensaba.
Quizá	 no	 era	 tan	 insobornable.	 Tal	 vez	 nunca	 le	 habían	 ofrecido	 el	 soborno

adecuado.
Hay	un	atractivo	innegable	e	intenso	en	la	perspectiva	que	de	repente	se	le	ofrece.

Desaparecer;	 esfumarse.	Dejarlo	 todo	 atrás:	Otieno,	 el	 departamento,	 el	 peligro,	 el
estrés,	el	hastío.	Y	todo	lo	que	tendría	que	hacer	es	caminar.

Shadrack	le	tiende	la	mano.
—Adiós,	Mollel.	Buena	suerte.
Se	meten	en	el	Toyota,	dan	marcha	atrás	por	el	 camino,	giran	para	entrar	 en	 la

carretera	y	se	van.
Mollel	empieza	a	caminar.	Evita	la	carretera	a	favor	del	camino	del	bosque.	Como

había	previsto,	no	pasa	mucho	tiempo	antes	de	que	los	espacios	entre	los	árboles	que
hay	 por	 delante	 empiecen	 a	 resplandecer.	 Casi	 antes	 de	 darse	 cuenta,	 las	 suaves
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agujas	 de	 pino	 bajo	 sus	 pies	 se	 desmoronan	 y	 se	 detiene,	 sujetándose	 a	 un	 tronco
serrado,	 mirando	 la	 extensión	 de	 abajo.	 El	 suelo	 del	 Gran	 Valle	 del	 Rift.	 Una
composición	 verde	 y	 dorada,	 salpicada	 por	 las	 sombras	 de	 las	 nubes	 que	 pasan
rápidas	en	lo	alto,	y	que,	sin	embargo,	aún	se	hallan	por	debajo	de	donde	está	Mollel.

A	 lo	 lejos	 se	 alzan	 montañas	 azules.	 Suswa;	 Longonot.	 Volcanes,	 una	 vez.
Montañas	 de	 Dios.	 Hacia	 el	 sur,	 Tanzania.	 Hacia	 el	 norte,	 la	 franja	 estrecha	 de
carretera	que	lleva	de	regreso	a	Naivasha	y	Maili	Ishirini.

¿Cuántos	masáis	 habrán	 estado	 aquí	 de	 pie,	 como	 él	 ahora,	 contemplando	 esta
tierra?	Hubo	un	tiempo	en	que	la	poseían	de	forma	completa	e	incontestada.	Ninguna
frontera	 ni	 carretera	 la	 dividía.	 Incluso	 los	 mapas	 del	 hombre	 blanco	 reconocían
Maasailand.	Ningún	kikuyu	se	atrevía	a	cruzar	este	 territorio	sin	 rendir	homenaje	a
los	masáis,	para	no	terminar	erizado	con	flechas	como	un	puercoespín.

Invisibles	desde	 aquí,	 los	 filamentos	del	 alambre	de	 espino	que	 segmentan	 este
paisaje.	Invisibles,	las	granjas	y	casas	de	labranza	que	la	salpican	ahora.

Tras	buscar	un	poco,	Mollel	encuentra	un	camino	que	baja	zigzagueando	por	 la
escarpadura.	 Cada	 paso,	 al	 parecer,	 va	 acompañado	 por	 un	 ligero	 aumento	 de	 la
temperatura,	 un	 cierto	 espesamiento	 del	 aire.	 El	 cambio	 en	 la	 vegetación	 resulta
inhóspito	 y	 notable.	 Donde	 los	 bosques	 de	 pino	 coronaban	 la	 cumbre,	 la	 tierra
intermedia	 está	 llena	 de	 grupos	 de	 euforbias	 redondas,	 con	 sus	 ramas	 en	 forma	 de
candelabro	tachonando	la	ladera	empinada	como	alfileres	gigantes	en	un	mapa.	Entre
estos	dinosaurios,	lantanas	ávidas	ondean	y	se	derraman,	estrechando	el	camino	hasta
convertirlo	 en	 poco	 más	 que	 un	 sendero,	 con	 sus	 flores	 diminutas,	 de	 color	 rosa,
asintiendo	 mientras	 Mollel	 las	 golpea	 al	 pasar	 y	 reviste	 el	 aire	 con	 su	 fragancia
pegajosa.

Y	antes	de	darse	cuenta,	Mollel	está	de	nuevo	entre	los	paisajes	y	olores	masáis.
El	polvo	rojo	en	sus	pies,	el	aroma	fuerte,	marcado,	del	arbusto	de	leleshwa.	Con	algo
cercano	a	la	alegría,	arranca	una	espiga	y	la	parte.	Aplasta	las	hojas	y	las	frota	sobre
su	pecho	y	bajo	los	brazos,	respirando	profundamente	el	olor	saludable	de	la	salvia.

En	una	bifurcación	del	sendero,	el	parloteo	de	un	bufágido	lo	avisa	de	que	tiene
compañía;	bolitas	de	estiércol	relucientes	en	el	camino	significan	que	el	sonido	de	los
cencerros	 de	 las	 cabras	 no	 es	 una	 sorpresa.	 Sin	 embargo,	 el	 muchacho	 que	 está
tumbado	bajo	un	árbol	candelabro	da	un	salto	y	casi	se	sale	de	su	piel	cuando	Mollel
le	da	una	patadita	en	los	pies.

—Perderás	a	tu	rebaño	—le	dice	Mollel,	en	maa.
Hablar	 en	 su	 lengua	 materna,	 por	 lo	 general	 una	 lucha	 para	 él,	 parece

perfectamente	natural	y	fácil	en	este	escenario.
El	muchacho	se	levanta	de	un	salto	y	ve	moverse	la	cola	de	una	cabra	que	trata	de

buscar	un	camino	para	subir	por	el	acantilado.
—¡Ashe!	 —grita	 el	 chico	 para	 dar	 las	 gracias,	 y	 se	 va	 dando	 brincos	 para

perseguirla.
Mollel	lo	observa	con	cariño.	Si	hubiese	perdido	el	rebaño,	reflexiona,	incluso	si
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solo	hubiese	perdido	un	cabrito,	habría	recibido	una	paliza.
Y	hubo	palizas	así.	Muchas.	Ni	siquiera	tenía	que	haber	una	razón,	ninguna	razón,

es	decir,	más	que	el	olor	agrio	a	cerveza	de	miel	en	el	aliento	de	su	padre.
Otros	recuerdos	empiezan	a	surgir	como	un	río	en	crecida.
De	 la	migración	 constante	 en	 busca	 de	 pastos.	De	 los	 años	 difíciles,	 cuando	 la

hierba	se	marchitaba	y	se	convertía	en	paja	y	los	animales	lucían	sus	costillas	como
las	rayas	de	una	cebra.

De	 asaltos,	 de	 morans	 de	 otras	 aldeas,	 o	 de	 ladrones	 armados	 que	 llevaban
camiones	en	los	que	cargaban	el	preciado	ganado	que	robaban.

Del	día	en	que	llevaban	a	las	niñas	al	boma	y	se	convertían	en	mujeres.
De	 la	 muerte	 por	 la	 mordedura	 de	 una	 serpiente,	 por	 un	 león,	 o	 tan	 solo	 por

enfermedad.	 De	 toses	 atroces	 y	 ojos	 supurando	 pus	—lo	 que	 en	 ningún	 caso	 era
excusa	para	evitar	el	pastoreo—	cuya	única	cura	era	un	brebaje	de	olor	 repugnante
hecho	 con	 tierra,	 hierbas	 y	 cenizas	 que	 se	 frotaba	 por	 el	 pecho,	 o,	 in	 extremis,	 se
tragaba.

De	ukimwi.	 Esa	 enfermedad	 de	 los	 forasteros	 que	 causó	 tantos	 estragos	 en	 los
masáis	y	que	ninguna	hierba	ni	poción	podía	curar.	Que	mataba	por	igual	al	moran	y
al	 anciano,	 a	 la	 esposa	 y	 al	 niño,	 dejándolos	 como	 esqueletos	 resecos,	 disecados
dentro	de	una	piel	de	cenizas.

—¡Espera!	—llama	al	muchacho,	ahora	apenas	visible	por	encima	de	donde	está
él—.	¿Adónde	llevan	estos	caminos?

—El	de	la	izquierda,	a	la	montaña	—contesta	el	chico—.	El	de	la	derecha,	al	lago.
Eso	dicen.	Nunca	he	estado	allí.

Las	sombras	se	han	reducido	y	alargado	de	nuevo	para	cuando	Mollel	 llega	a	Maili
Ishirini.	 Los	 últimos	 kilómetros	 han	 implicado	 trepar	 sobre	 alambre	 de	 púas	 o
desviarse	 del	 camino	 para	 seguir	 vallas	 eléctricas	 altas	 y	 largas.	 Al	 final,	 se	 ve
obligado	 a	 caminar	 a	 pie,	 resentido,	 por	 el	 borde	 de	 la	 carretera,	 cubriéndose	 la
cabeza	con	la	shuka,	en	parte	por	el	polvo	de	los	vehículos	al	pasar	y	en	parte	para
que	no	lo	reconozcan.

Se	 aproxima	 a	 la	 colonia	 con	 cautela,	 preparado	 para	 apartar	 la	 cara	 si	 ve	 a
alguien	que	conoce.	Se	pega	a	los	setos	bien	recortados	de	la	granja	de	flores	como	si
pudiesen	 resguardarlo	 de	 la	 vista.	 Como	 un	 animal	 pequeño,	 desconfía	 de	 los
espacios	abiertos.

Pero	tiene	delante	el	primer	desafío:	 la	entrada	del	Hotel	Lakefront.	Ha	cruzado
esas	 verjas	 muchas	 veces	 en	 los	 últimos	 días.	 Y	 dos	 de	 los	 guardias,	 a	 quienes
recuerda	de	sus	visitas,	están	en	pie	charlando	en	la	entrada.

Levanta	 los	 hombros,	 hunde	 la	 barbilla	 en	 el	 pecho	 y	 acelera	 el	 paso.
Manteniendo	la	mirada	fija	en	la	carretera	que	tiene	delante,	y	tratando	de	rezumar	un
aire	de	total	ensimismamiento,	da	pasos	largos	hacia	delante.
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Casi	ha	pasado	todo	el	tramo	cuando:
—¡Weh!	¡Mzee!
Intenta	fingir	que	no	lo	ha	oído,	pero	un	titubeo	en	su	paso	lo	delata.
—¿Estás	sordo,	viejo?	Te	estoy	llamando.
Mollel	se	gira	despacio,	con	la	mirada	baja.
Mientras	lo	hace,	un	recuerdo	sale	a	flote.	Jemimah	Okallo,	en	la	carretera,	antes

de	su	muerte.	Él,	Mollel,	tratando	de	llamarla.	Ella	evitando	su	mirada,	ignorando	sus
preguntas.

Estando	en	su	lugar,	comprende	por	completo	lo	que	se	siente	al	estar	frente	a	la
autoridad.	Entiende	el	deseo	apremiante	de	volverse	invisible.

—¿Qué	haces?
—Solo	paso	—murmura	Mollel.
—¿Vas	al	pueblo?
Asiente.
—Bueno,	tráeme	algo	de	comer,	¿vale?	Un	mandazi.
Mollel	asiente	de	nuevo,	y	se	gira	para	marcharse.
—¡Espera!
Se	detiene	otra	vez.
—¿No	quieres	algo	de	dinero	para	pagarlo?
El	guardia	extiende	la	mano	con	unos	cuantos	chelines.
—¡Y	asegúrate	de	que	está	recién	hecho!
Los	dos	guardias	se	ríen	mientras	Mollel	sigue	su	camino.
En	la	pequeña	tienda	de	comestibles,	esperando	su	mandazi,	Mollel	se	mira	en	el

espejo	manchado	que	está	colgado	detrás	del	mostrador.
Ahora	 ve	 por	 qué	 lo	 llamaron	mzee.	 Viejo.	 El	 polvo	 se	 ha	 hecho	 notar	 en	 las

arrugas	de	su	frente,	alrededor	de	sus	ojos	y	su	boca.	Tiene	las	mejillas	hundidas	por
el	hambre	y	los	ojos	nublados	por	el	cansancio.	Hace	varios	días	que	no	se	afeita,	y	su
barba	incipiente	es	gris.

Cualquier	 vestigio	 de	Mollel,	 el	 policía,	 ha	 desaparecido.	 Ahora	 es	 solo	mzee.
Otro	viejo	masái,	fuera	de	lugar	y	fuera	del	tiempo.

No	necesita	preocuparse	por	si	lo	reconocen.	Apenas	se	reconoce	a	sí	mismo.

Mollel	 se	 lleva	 un	 mandazi	 para	 él	 además	 de	 uno	 para	 el	 guardia.	 Mastica	 el
tentempié	 pastoso	 con	 avidez	 al	 salir	 de	 la	 tienda	 y	 se	 sienta	 en	 cuclillas,	 con	 las
piernas	arqueadas,	bajo	un	árbol	de	acacia	entre	algunos	puestos	del	mercado.

Esto	podría	funcionarle	bien,	medita.	Ha	vuelto	a	Maili	Ishirini	sin	tener	una	idea
real	de	cuál	será	su	próximo	movimiento.	Pero	ahora	que	sabe	que	puede	ocultarse	a
plena	vista,	se	percata	del	valor	de	su	nueva	imagen.

La	caminata	también	lo	ha	ayudado	a	clarificar	las	ideas.	En	apariencia	su	mente
estaba	ausente	mientras	caminaba	por	aquel	paisaje,	pensando	solo	en	los	sonidos	y
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los	olores	y	en	dónde	colocar	los	pies.	Pero,	de	alguna	forma,	a	lo	largo	de	la	ruta,	ha
ordenado,	ha	procesado,	los	acontecimientos	de	los	últimos	días.

Ha	 recuperado	 la	confianza	de	 la	Fuerza	Rino	a	expensas	de	que	no	 lo	quieran
cerca.	Bueno,	eso	no	puede	evitarlo.	Necesita	una	excusa	para	volver	a	aparecer,	y
Jemimah	 Okallo	 se	 la	 proporcionará.	 Shadrack	 ha	 acusado	 a	 Mollel	 de	 estar
obsesionado	con	ese	caso;	sería	plausible	que	quisiera	cerrarlo	antes	de	desaparecer
para	siempre.

Se	pone	en	pie	con	algo	de	rigidez.	Ha	estado	mucho	rato	sentado	en	el	suelo.	Al
menos	 el	movimiento	 está	 en	 armonía	 con	 su	 nueva	 imagen	 de	 viejo.	Mientras	 se
estira,	levanta	la	mirada	y	ve	a	Beatrice	de	pie	en	la	entrada	de	su	tienda	de	móviles,
llenándola	con	su	amplia	figura.	Ella	levanta	la	mano	para	hacerse	sombra	sobre	los
ojos	y	lo	mira,	escudriñando.	Él	agacha	la	cabeza	y	se	escabulle	deprisa.

—Toma	—dice,	 pasándole	 al	 guardia	 del	 hotel	 la	 bolsa	 de	 papel	 grasienta	 que
contiene	el	mandazi.

—Gracias	—contesta	el	guardia,	cogiéndola	y	dando	un	bocado	al	bollo	con	gusto
—.	Nos	preguntábamos	si	volverías.

—Un	masái	siempre	cumple	su	palabra	—responde	Mollel.
—¡Oh,	 lo	 sabemos!	 —dice	 el	 guardia	 riendo—.	 Vosotros	 tenéis	 esa	 cosa	 del

vínculo	de	honor.	Hace	que	la	vida	sea	dura	para	todos	los	demás.	Nos	estáis	dejando
sin	trabajo.

Estos	 dos	 guardias,	 que	 visten	 el	 uniforme	 azul	 oscuro	 de	 una	 empresa	 de
seguridad	privada,	no	son	masáis.

—¿Qué	quieres	decir?	—pregunta	Mollel.
—Somos	 caros	—interrumpe	 el	 otro	 guardia—.	 Tenemos	 formación	 adecuada,

apoyo	adecuado.	Mira.
Saca	una	cadena	de	debajo	de	su	camisa.	Colgando	al	final	hay	un	dispositivo	de

plástico	blanco	con	un	pequeño	botón	rojo	en	el	centro.
—Apoyo	—explica—.	Cualquier	problema	y	apretamos	esto.	La	sala	de	control

recibe	la	señal,	y	la	furgoneta	de	patrulla	está	aquí	en	unos	minutos.
—Los	masáis	no	tienen	nada	así	—se	queja	el	primer	guardia,	con	la	boca	llena

de	 mandazi—.	 Solo	 golpean	 el	 suelo	 con	 su	 rungu	 y	 sus	 compañeros	 vienen
corriendo.

Mollel	recuerda	cuando	le	enseñaron	ese	truco	siendo	un	niño.	El	sonido	reiterado
del	golpetazo	de	un	palo	pesado	de	madera	sobre	el	suelo	puede	viajar	muy	lejos.	Si
lo	 oías,	 significaba	que	 alguien	 estaba	 en	peligro.	Y	nada,	 ni	 siquiera	 ocuparse	 del
rebaño,	podía	disculpar	a	un	masái	que	no	respondiese	a	la	llamada.

—Además,	 los	 jefes	no	tienen	que	preocuparse	del	seguro.	Si	un	masái	se	hiere
trabajando,	su	estúpido	código	de	honor	hace	que	eso	sea	una	señal	de	vergüenza.	Tan
solo	 desaparece	 y	 es	 reemplazado	 al	 día	 siguiente	 por	 otro	 masái.	 Sin	 papeles	 ni
formación.	Directo	al	trabajo.

—Prácticamente	ya	se	han	apoderado	de	la	seguridad	de	aquí	al	lado	—continúa
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el	primer	guardia,	haciendo	un	gesto	con	la	cabeza	en	dirección	a	la	granja	de	flores
—.	Seremos	los	siguientes.

El	deseo	de	Mollel	de	ser	invisible	casi	parece	haberse	hecho	realidad,	porque,	a
pesar	de	su	presencia,	el	guardia	añade,	entre	dientes:

—Salvajes.
Mollel	 piensa	 en	 su	 teoría	 respecto	 a	 que	 Jemimah	 Okallo	 estaba	 intentando

volver	 a	 entrar	 en	 la	 granja	 de	 flores.	 ¿Y	 si	 los	 masáis	 decidieron	 tratar	 con	 una
intrusa	a	su	manera?	No	parecía	viable.	El	mismo	código	de	honor	del	que	se	quejan
estos	 guardias,	 el	 código	 que	 tanto	 se	 esforzaron	 por	 inculcarle	 durante	 su	 propia
infancia,	prohíbe	atacar	a	las	mujeres.	Pero,	reflexiona,	eso	nunca	detuvo	a	su	padre.

El	recuerdo	de	su	padre	hace	que	Mollel	se	percate	de	que,	ahora,	debe	parecerse
bastante	a	él.	De	forma	cohibida,	aprieta	la	shuka	alrededor	de	su	pecho.

Justo	 entonces,	 los	 guardias	 se	 ponen	 firmes.	Un	Land	Cruiser	 grande,	 con	 los
cristales	tintados,	baja	retumbando	por	el	camino	de	entrada	desde	el	hotel.	Cada	uno
de	 los	 guardias	 coge	 un	 lado	 de	 la	 verja	 doble	 y	 lo	 abre,	 y	 se	 mantienen	 rígidos
haciendo	un	saludo	mientras	el	vehículo	pasa.

Se	 detiene	 un	momento	mientras	 el	 conductor	 comprueba	 que	 la	 carretera	 está
despejada	por	delante…	y	luego	se	detiene	un	poco	más.	La	ventanilla	del	pasajero	de
atrás	 baja	 y	 se	 asoma	 un	 rostro	 redondo,	 pálido.	 Unos	 ojos	 chinos	 escudriñan	 a
Mollel.

—Tú	—dice	el	pasajero.
Mollel	se	señala	a	sí	mismo	sin	decir	nada.
—Sí,	tú.	Sube.
La	puerta	se	abre	y	el	pasajero	se	mueve	para	dejarle	sitio.	Mollel	hace	lo	que	le

ordenan	y,	para	sorpresa	mal	disimulada	de	los	dos	guardias	de	seguridad,	se	sube	al
coche	y	cierra	la	puerta	tras	él.
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Fue	el	instinto	de	policía	lo	que	le	hizo	subirse	al	coche,	y	es	el	instinto	de	policía	lo
que	ahora	le	obliga	a	mantener	la	boca	cerrada.	Eso	parece	adaptarse	bien	a	los	demás
ocupantes	del	coche;	el	hombre	chino	que	está	a	su	lado	y	el	conductor	local	también
permanecen	callados.	Mollel	observa	 la	 ruta	con	atención.	Es	del	 todo	posible	que,
cuando	 descubran	 que	 no	 es	 quienquiera	 que	 creen	 que	 es,	 tenga	 que	 volverse
caminando.	A	pesar	de	su	fuerza,	sus	piernas	fibrosas	lanzan	una	punzada	de	protesta
ante	la	perspectiva	de	tener	que	hacer	una	segunda	caminata	en	un	día.

Se	acercan	a	la	carretera	junto	al	lago	hasta	justo	delante	de	Maili	Ishirini,	donde
se	desvían	al	camino	escarpado	que	sube	al	Parque	Nacional.	Pasan	junto	a	la	verja
del	santuario	de	rinocerontes,	pero	no	entran;	en	lugar	de	eso,	siguen	la	carretera	de
acceso	que	va	en	paralelo	a	la	valla	eléctrica	elevada	que	lo	rodea.

A	su	alrededor,	los	susurros	del	atardecer	empiezan	a	asentarse.	Este	territorio	es
desconocido	para	Mollel;	y	pronto	el	paisaje	también	lo	será.	El	coche	aminora	y	se
bambolea	 sobre	 su	 eje	 cuando	el	 terreno	bajo	 las	 ruedas	pasa	de	 tierra	y	gravilla	 a
algo	distinto.

El	coche	alcanza	una	colina	y	surge	una	nueva	vista,	oscura	y	reluciente	bajo	los
últimos	rayos	del	sol:	son	los	campos	de	obsidiana.	De	esquirlas	crueles,	diminutas,	a
inmensos	cantos	rodados,	pulidos;	el	vidrio	volcánico	está	por	todas	partes,	impasible
desde	donde	fue	escupido	por	el	aire	hace	millones	de	años.	Entremezcladas	con	él
hay	 torres	 altas	 de	 lava	marrón,	 orlada	y	picada	 como	coral	muerto.	Una	vez,	 esto
debió	de	ser	un	paisaje	de	puro	infierno;	hoy	apenas	es	más	reconfortante.

Los	pies	desnudos	de	Mollel,	aunque	curtidos,	no	 tendrían	ninguna	oportunidad
ahí.	Ni,	por	lo	que	parece,	la	tendría	nada	que	no	fuese	la	forma	más	básica	de	vida.
Aquí	y	allá	un	arbusto	desafortunado	surge	de	un	bolsillo	de	tierra	arrancada	por	el
viento;	de	vez	en	cuando	se	atisba	algo	como	una	lagartija	metiéndose	deprisa	en	un
agujero	prehistórico.

Aquí	 la	 carretera	 está	 cortada	 directamente	 en	 la	 roca	 y	 es	 implacable,	 incluso
para	la	suspensión	de	alta	calidad	del	Land	Cruiser.	El	conductor	se	agarra	al	volante
como	 un	marinero	 en	 una	 tormenta,	 y	 tanto	Mollel	 como	 el	 tipo	 chino	 alargan	 la
mano	hasta	los	asideros	a	la	altura	de	la	cabeza	y	dan	tumbos	a	cada	nuevo	golpe.

En	 lo	 alto,	 una	 franja	 elevada,	 dorada,	 permanece	orgullosa	 contra	 el	 horizonte
que	 se	 oscurece,	 ondeando	 como	 una	 vela	 desarbolada.	Mientras	 el	 sol	 desaparece
tras	los	fragmentos	de	montañas	a	sus	espaldas,	su	color	cambia	a	un	blanco	cargado,
espectral.	Otra	cumbre,	y	Mollel	ve	por	qué.	Una	chimenea	amplia,	con	rayas	rojas	y
blancas	 resaltadas	 por	 focos	 potentes,	 se	 alza	 desde	 el	 suelo.	 A	 su	 alrededor,	 hay
tubos	que	 salen,	 se	 retuercen	y	 silban;	 suben	hacia	 la	chimenea	como	si	 estuviesen
adorando	 a	 algún	 tótem,	 y	 desde	 la	 cumbre	 se	 vierte	 el	 chorro	 poderoso	 de	 vapor
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blanco.

Hay	 un	 portón	 delante	 de	 ellos,	 con	 los	 pilares	 coronados	 por	 faroles	 chinos	 de
plástico	rojo.	PERFORADORA	DOUBLE	COIN	CO.,	anuncia	el	rótulo,	junto	a	una
serie	de	pictogramas	chinos.	Atraviesan	el	portón,	que	no	está	vigilado,	y	suben	hasta
un	grupo	de	cajas	blancas	onduladas…,	contenedores,	con	puertas	y	ventanas	en	los
laterales	y	aparatos	de	aire	acondicionado.

Varios	 trabajadores	 kenianos	 vestidos	 con	 monos	 y	 cascos	 de	 plástico	 están
sentados	 en	 un	 banco	 frente	 a	 uno	 de	 los	 módulos,	 sin	 hablar,	 comiendo	 de	 los
cuencos	 que	 sujetan	 sobre	 las	 rodillas.	Mollel	 se	 tranquiliza	 al	 verlos,	 porque	 sabe
que	en	breve	sabrá	por	qué	lo	han	traído	aquí,	y	no	prevé	una	acogida	feliz	si	alguien
se	da	cuenta	de	que	tienen	al	hombre	equivocado.	Al	menos	los	trabajadores	locales
le	proporcionan	la	tranquilidad	de	tener	algún	tipo	de	testigo.

El	conductor	para	el	motor	y	Mollel	entiende	de	inmediato	por	qué	ninguno	de	los
trabajadores	 está	 hablando:	 una	 visión	 curiosa	 cuando	 los	 kenianos	 y	 la	 comida	 se
juntan.	Es	por	el	ruido.	Una	vibración	de	dos	tonos,	pesada,	y	un	zumbido	clamoroso,
sibilante,	como	si	pasase	un	avión	que	no	se	marcha.

El	tipo	chino	sale	por	su	lado	y	Mollel	hace	lo	mismo.	Camina	con	cautela	sobre
el	 suelo,	 pero	 por	 suerte	 la	 obsidiana	 y	 la	 lava	 aquí	 han	 sido	 aplastadas	 hasta	 tal
extremo	 que	 la	 gravilla	 es	 casi	 cómoda	 para	 las	 plantas	 de	 los	 pies.	 Mollel	 atrae
algunas	 miradas	 de	 curiosidad	 de	 los	 trabajadores,	 que	 sin	 embargo	 declinan
saludarlo	siquiera	con	un	asentimiento	de	cabeza.	El	chino,	no	obstante,	lo	llama	con
señas,	y	Mollel	lo	sigue	hasta	la	puerta	de	uno	de	los	contenedores	transformados.

Un	amuleto,	destacado	en	rojo	y	dorado,	está	sujeto	a	la	puerta.	El	chino	gira	el
pomo	y	mantiene	la	puerta	abierta	para	Mollel,	que	entra.

En	 el	 interior,	 la	 luz	 es	 tenue	 y	 amarilla,	 y	 el	 aire	 se	 encuentra	 cargado	 por	 el
humo	de	los	cigarrillos.	En	una	mesa,	está	en	marcha	un	juego	de	cartas	desganado,	y
desde	él	levantan	la	mirada	cuatro	rostros.	Este,	Mollel	lo	sabe,	es	el	momento	en	que
se	pondrá	en	duda	su	identidad.

Pero	no	es	así.
Los	cuatro	tipos	chinos	—cinco,	incluyendo	al	que	le	ha	traído	aquí,	y	que	ahora

cierra	 la	 puerta	 tras	 ellos,	 sofocando	 la	mayor	 parte	 del	 ruido—	miran	 esta	 figura
extraña	que	hay	delante	de	ellos.	Vestido	con	una	shuka,	descalzo,	polvoriento,	con
un	puñal	envainado	a	la	cintura,	Mollel	se	da	cuenta	de	que	él	es	el	extranjero	aquí,
en	su	propio	país.

—Toma	asiento	—dice	uno	de	los	hombres.
Se	 mueven	 alrededor	 de	 la	 mesa	 para	 dejar	 sitio	 a	 los	 dos	 recién	 llegados.

Mientras	se	sienta,	Mollel	se	percata	de	que	el	hombre	que	tiene	al	lado	se	estremece
con	aversión	y	se	aparta	un	poco.	En	cambio,	uno	de	los	hombres	que	hay	frente	a	él,
un	tipo	más	joven,	con	gafas	y	un	rostro	vivaz,	inteligente,	le	sonríe	de	oreja	a	oreja.
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—Así	que	eres	masái	—dice,	en	un	inglés	que	apenas	tiene	acento.
—Lo	soy	—responde	Mollel.
—¿Te	apetece	un	cigarrillo?	¿Un	poco	de	whisky?
—No,	gracias	—contesta	Mollel.
Pero	acepta	el	ofrecimiento	de	un	vaso	de	agua,	que	bebe	de	un	trago.
—Tenemos	gente	como	tú	en	China	—continúa	el	tipo	joven—.	No	mucha,	ahora.

Pero	todavía	hay	algunos	que	mantienen	las	viejas	costumbres.
Mollel	se	siente	decepcionado.	Al	parecer	su	instinto	de	policía	le	ha	fallado.	No

lo	 han	 traído	 aquí	 por	 ninguna	 otra	 razón	 más	 que	 ser	 expuesto,	 exhibido	 e
interrogado…	Una	curiosidad,	un	punto	de	color	local.

—De	muchas	 formas	—sigue	el	 joven,	 sirviéndose	un	vaso	de	whisky—,	veo	 a
China	aquí	en	África.	No	como	es	ahora,	por	supuesto,	sino	como	fue	una	vez.	Por
eso	estamos	aquí.	Para	traer	el	milagro	económico	al	continente	negro.

El	tipo	brinda	por	su	propia	generosidad	con	un	ademán	ostentoso,	después	deja
el	whisky.	Los	otros	en	la	mesa	intercambian	una	mirada	y	Mollel	siente	una	descarga
de	pena	por	el	joven,	tan	lejos	de	casa	y	evidentemente	sin	afinidad	con	sus	colegas.

—¿Sabes?	—prosigue—,	 soy	 de	 Shanghái.	 Cuando	 era	 niño,	 la	 gente	 todavía
vivía	en	cabañas	de	bambú	en	el	pantano.	Ese	pantano	es	un	distrito	de	rascacielos
ahora.	¿Y	sabes	qué	hizo	que	ocurriese	eso?	La	energía.

Levanta	un	dedo	y	sonríe.
—¿Lo	 oyes?	 La	 energía.	 Energía	 ilimitada.	 Energía	 para	 hacer	 carreteras,	 y

fábricas,	y	ciudades.	¡Y	vosotros	habéis	estado	sentados	encima	de	ella	durante	años!
Ahora,	por	fin,	gracias	a	nosotros,	estáis	a	punto	de	utilizarla.

Mollel	 se	mueve,	 incómodo.	 No	 está	 seguro	 de	 quién	 es	 la	 visión	 que	 se	 está
compartiendo	 aquí.	 Sin	 duda,	 los	 otros	 tipos	 de	 la	 habitación	 parecen	 menos
entusiasmados	con	todo	el	proyecto.

La	mirada	del	tipo	joven	no	se	aparta	de	Mollel.	Este	se	percata	de	que	lo	admira,
no	por	quien	es,	sino	por	lo	que	podría	ser.	Le	apetece	levantarse	y	decir:	«No	visto
así,	por	 lo	general.	Llevo	traje,	o	uniforme.	Vivo	en	un	edificio	de	apartamentos	en
Nairobi	y	tengo	televisión	vía	satélite.	Mi	hijo	se	divierte	con	juegos	de	ordenador	y
los	días	que	no	estoy	de	servicio	los	paso	en	supermercados	y	atascos.	Sé	cómo	es	el
mundo	moderno,	muchas	gracias».

Pero	no	dice	nada.
Uno	de	los	otros	hombres,	el	que	parece	ser	el	más	mayor	de	los	cinco,	se	pone	a

hablar	 enfadado	 con	 el	 joven.	 Por	 su	 tono,	Mollel	 deduce	 que	 ha	 oído	 estas	 ideas
románticas	antes	y	no	las	aprueba.	Su	suposición	se	confirma	cuando	el	viejo	se	gira
hacia	Mollel	y	dice	con	brusquedad:

—Basta	de	hablar.	Ahora	negocios.
De	repente,	Mollel	se	siente	interesado.	Quizá	su	instinto	fue	acertado,	después	de

todo.
—Hemos	oído	—dice	el	joven,	que	parece	tomar	la	iniciativa,	quizá	por	su	buen
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dominio	 del	 inglés,	 más	 que	 por	 su	 jerarquía	 dentro	 del	 grupo—	 que	 eres	 bueno
haciendo	desaparecer	a	la	gente.

«Bueno	haciendo	desaparecer	a	la	gente».
Cuando	le	ofrecieron	subir	al	coche,	Mollel	asumió	de	 inmediato	que	se	 trataba

de	 un	 caso	 de	 identidad	 equivocada.	 Después	 de	 todo,	 tenía	 que	 admitirlo,	 a	 él	 le
resultaría	difícil	distinguir	a	cualquiera	de	estos	trabajadores	chinos	en	una	fila.	¿Por
qué	no	podía	pasarles	lo	mismo?	Un	masái	debe	de	parecerse	mucho	a	cualquier	otro.
Le	habían	visto	en	la	entrada	del	hotel,	y	esperaban	a	otra	persona…,	quizá	Tonkei,	o
uno	de	sus	hombres.

Pero	 ahora	 están	 hablando	 de	 desapariciones.	 Y	 esa	 era	 la	 especialidad	 de	 la
policía	local.

—Sigue	—pide,	con	cautela.
—Hay	 alguien	 que	 nos	 está	 causando	 problemas.	Alguien	 que	 interfiere	 en	 los

intereses	de	nuestro	negocio.
Sin	querer,	Mollel	mira	a	su	alrededor,	como	abarcando	 toda	 la	operación	de	 la

perforadora	fuera	de	estas	paredes	de	metal.
—No	 esto	—dice	 el	 joven,	 captando	 la	 reacción	 de	Mollel—.	 Otra	 cosa.	 Una

actividad	al	margen.
Mollel	levanta	las	cejas,	pero	los	ojos	del	joven	parpadean.
—No	necesitas	saberlo.	Solo	necesitas	decirnos	si	puedes	hacerlo	o	no.
—Si	el	precio	es	bueno	—responde	Mollel—,	podemos	hacerlo.
Esto	causa	un	poco	de	diversión	alrededor	de	la	mesa.
—No	 habrá	 ninguna	 necesidad	 de	 pagar	 —replica	 el	 joven—.	 Ella	 es	 tan

peligrosa	para	vuestra	operación	como	irritante	para	la	nuestra.
«Ella».
El	pecho	de	Mollel	se	tensa.
—¿Quién	es?	—pregunta.
—Esa	pequeña	guardabosques	del	Parque	Nacional.	Se	llama	Esther	Kibet.
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A	sugerencia	de	los	contratistas,	Mollel	vuelve	a	la	orilla	del	lago	en	la	parte	de	atrás
de	una	camioneta	que	lleva	a	algunos	de	los	trabajadores	locales.	El	traqueteo	de	la
carretera	hace	que	la	conversación	sea	tan	imposible	como	en	la	planta,	pero	Mollel
no	 tiene	 ánimos	 para	 charlar.	 Está	 convencido	 de	 que	 estos	 trabajadores	 no	 saben
nada	 de	 la	 «actividad	 secundaria»	 de	 los	 directivos,	 sea	 cual	 sea,	 así	 que	 no	 tiene
sentido	interrogarles	al	respecto.

En	vez	de	eso,	no	deja	de	pensar	en	Kibet.	Los	chinos	han	advertido	que	ella	es
un	«peligro»	de	algún	tipo…	De	ser	así,	¿podría	eso	potencialmente	convertirla	en	su
aliada?	Pero	ella	lo	había	visto	atacar	a	Gachui,	y	Gachui	desapareció	después.

Y	ella	es	una	irritación	para	los	chinos.	Una	irritación	que	decretaba	que	quisiesen
eliminarla.

Cuando	 la	 camioneta	 pasa	 junto	 al	 puesto	 de	 los	 guardabosques	 en	 la	 entrada
lateral	del	parque,	llevado	por	un	impulso,	Mollel	golpea	con	la	mano	en	el	techo	de
la	 cabina	 para	 pedirle	 al	 conductor	 que	 pare.	 Baja	 de	 un	 salto,	 haciendo	 un	 gesto
veloz	con	la	mano	a	modo	de	agradecimiento,	y	se	dirige	hacia	la	valla.

Incluso	la	entrada	pública	principal	estaría	oscura	y	silenciosa	a	estas	horas;	este
lugar	 muestra	 aún	 menos	 señales	 de	 vida.	 Cuando	 la	 estela	 de	 luces	 rojas	 de	 la
camioneta	desaparece	por	 el	 camino,	 la	 única	 luz	que	 tiene	Mollel	 para	divisar	 los
alrededores	 procede	 de	 las	 estrellas.	 Solo	 puede	 distinguir	 la	 forma	 del	 edificio
principal	 y	 los	 techos	 cónicos	 de	 las	 cabañas	 de	 metal	 donde	 viven	 los
guardabosques.	Pero	puede	oír	que	hay	actividad,	de	todo	tipo.	Hay	una	televisión	o
una	 radio	 encendida,	 y	 poco	 a	 poco	 repara	 en	 un	 pequeño	 recuadro	 de	 color:	 una
cortina	colocada	en	una	ventana,	encubriendo	una	luz	tenue	en	el	interior.

Confiando	en	no	estar	cometiendo	un	error	—no	quiere	que	su	presencia	aquí	sea
de	dominio	público—,	se	agacha	y	coge	un	puñado	de	gravilla.	Con	cuidado,	porque
sabe	 lo	 que	 implica	 rozarse	 contra	 una	 valla	 eléctrica,	 se	 acerca	 al	 perímetro	 tanto
como	se	atreve	y	lanza	unas	piedras	hacia	el	recuadro	de	luz.

Traquetean	contra	el	cristal	y	la	hojalata,	pero	no	pasa	nada.
De	nuevo,	coge	un	puñado	y	lo	lanza	hacia	delante.	Tira	las	piedras	un	poco	más

alto	esta	vez,	para	que	la	gravilla	llueva	sobre	el	techo	de	hojalata	y	traquetee	por	los
lados.

Ahora	 la	 cortina	 se	mueve	 con	 rapidez.	Aparece	 la	 silueta	de	un	 rostro;	Mollel
reconoce	el	perfil	de	Kibet	y	levanta	una	mano	esperanzada.	Pero	la	cortina	vuelve	a
cerrarse	sin	señal	de	reconocimiento.

Cauteloso,	para	no	atraer	a	todo	el	puesto	de	guardabosques	en	su	contra,	Mollel
rechaza	repetir	la	acción	por	tercera	vez.	Se	aparta	de	la	valla,	deseando	haber	tenido
su	móvil.	Pero	sigue	en	una	caja	en	algún	lugar	de	las	profundidades	de	la	cárcel	de
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Naivasha.
Entonces	se	le	ocurre	una	idea.	Coge	el	palo	que	Shadrack	le	dio	para	completar

su	vestuario	masái.	Es	una	rungu	corta,	de	unos	treinta	centímetros	de	largo,	tallada
de	una	pieza	de	ébano	sólido,	tan	dura	como	una	piedra	y	culminando	en	una	cabeza
pesada:	siente	lástima	por	el	cráneo	que	entre	en	contacto	con	un	arma	así.

Mollel	se	pone	en	cuclillas	y	escoge	un	parche	de	tierra	suave	con	los	dedos	de	la
mano	izquierda.	Después,	levantando	la	rungu	con	la	derecha,	empieza	a	golpear	el
suelo.

Pum…	pum…	pum.
No	aparta	la	vista	de	la	ventana.	Espera.
Justo	 cuando	 levanta	 la	 rungu	 para	 volver	 a	 golpear	 el	 suelo,	 lo	 detiene	 un

torrente	repentino	de	luz	blanca.
—¡Suelta	esa	arma!
Casi	 se	 ríe	 al	 oír	 la	 voz	 de	 Kibet,	 pero	 no	 lo	 hace,	 porque	 sabe	 que	 lo	 está

apuntando	con	una	pistola.	En	vez	de	eso,	deja	caer	 la	rungu	al	suelo	y	 levanta	 las
manos.

—¡Mollel!
Esta	vez	no	puede	evitarlo.	La	incredulidad	en	su	voz	es	tal	que	Mollel	dibuja	una

amplia	sonrisa,	y	se	tapa	los	ojos	frente	a	la	luz	de	la	linterna.
—Tienes	un	aspecto	espantoso	—dice	ella.

Mollel	está	sentado	en	la	pequeña	cabaña	de	Kibet,	envolviendo	con	las	manos	una
taza	de	chai.	Han	subido	más	el	volumen	de	la	radio	de	fuera	para	encubrir	el	sonido
de	sus	voces.	Kibet	explica	que,	cuando	sus	colegas	vuelvan	de	patrullar,	no	quiere
darles	la	oportunidad	de	chismorrear	porque	ella	tenga	un	hombre	en	su	habitación.

—Aunque	sin	duda	les	sorprendería	—añade,	con	una	risita.
La	cabaña	de	Kibet,	su	habitación	en	el	puesto	de	la	policía,	la	litera	de	Jemimah

Okallo	en	la	residencia	de	la	granja	de	flores.	Su	antigua	celda	en	la	cárcel.	Incluso
los	 chinos	 viviendo	 en	 sus	 contenedores.	 Tan	 transitorio,	 tan	 impersonal.	 Sin
embargo,	 ella	ha	hecho	 todo	 lo	posible	con	 su	espacio.	Algunos	pósteres	del	KWS
animan	las	paredes	de	metal.	Una	alfombra	de	junco	cubre	parte	del	suelo	de	tierra
batida.	 Un	 par	 de	 sillas,	 un	 baúl	 cubierto	 con	 una	 tela	 bordada,	 unas	 cuantas
fotografías	en	marcos	de	cartón	colocadas	encima.

—¿Cómo	saliste	de	la	cárcel?	—le	pregunta.
Él	niega	con	la	cabeza.
—Está	bien	—sigue	ella—.	¿Qué	planeas	hacer	ahora?	¿Adónde	irás?
De	nuevo,	él	niega	con	la	cabeza.	Ella	suelta	un	suspiro	exasperado.
—Bueno,	espero	que	no	estés	pensando	en	quedarte	aquí.	Porque	podría	cubrirte

una	noche,	pero	más	allá	de	eso	se	darían	cuenta.
—No	necesito	quedarme	—contesta	Mollel.
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—¿Es	verdad	lo	que	dijiste	en	el	juzgado?	¿Sobre	tu…	enfermedad?
—Es	verdad.
Kibet	lanza	un	silbido	largo,	en	voz	baja.
—¿Lo	has	pasado	muy	mal,	eh?
Mollel	da	un	sorbo	a	su	chai.
—Nadie	lo	tiene	fácil.
—¿Y	surgió…,	te	pusiste	así…	por	lo	que	le	pasó	a	tu	mujer?
Mollel	cierra	los	ojos	por	un	momento.	Como	siempre,	las	imágenes	nunca	están

lejos	de	la	superficie.	Imágenes	de	escombros,	polvo	y	sangre.
Siguió	 volviendo.	 Lo	 consideraron	 un	 héroe,	 porque	 siguió	 volviendo.	 Sacó	 a

docenas	 de	 personas	 de	 aquel	 edificio	 tras	 la	 explosión,	 pero	 nunca	 encontró	 a	 su
mujer.

El	héroe	Mollel,	que	les	habría	dejado	morir	a	todos	si	la	hubiese	encontrado.
El	incorruptible	Mollel,	que	vendería	su	alma	si	eso	le	diese	algo	de	paz	interior.
—No	somos	tan	diferentes	tú	y	yo	—dice	Kibet.
Él	 abre	 los	ojos.	Ella	 está	 envuelta	 en	una	bata	gruesa,	 con	el	 dobladillo	de	un

camisón	asomando	por	debajo,	dejando	expuestos	sus	tobillos	y	pies	esbeltos.	Tiene
los	 pies	 pequeños	 y	 delicados,	 y	 sin	 el	 uniforme	 y	 las	 botas,	 parece	 vulnerable	 y
femenina.	 Incluso	 la	curva	de	su	cabeza	 resulta	aniñada	sin	 la	boina	cubriéndole	el
pelo	tan	corto.

—Cuando	 te	 encontré	 arremetiendo	 contra	 Gachui	 —continúa,	 con	 sus	 ojos
oscuros	mirando	a	los	ojos	de	Mollel—,	si	no	te	hubiera	parado,	¿habrías	parado	tú?

Mollel	 se	 encoge	 de	 hombros.	 No	 lo	 sabe.	 Hay	 dos	 verdades	 acerca	 de	 aquel
momento.	 La	 primera,	 que	 estaba	 obligado	 a	 golpear	 a	 Gachui.	 La	 segunda,	 que
quería	hacerlo.	Quiere	decirlas	ambas,	y	no	se	atreve	a	decir	ninguna.

—¿Sabes	lo	que	hizo?
—Violó	a	una	mujer	—responde	Mollel.
Kibet	se	estremece	por	lo	escueto	de	la	afirmación.
—Sí,	lo	hizo	—dice—.	Pero	¿sabes	en	qué	circunstancias?
—Sé	que	fue	en	el	campamento	de	PDI.
Personas	Desplazadas	Internas.	Mollel	piensa	en	el	campamento	a	las	afueras	de

la	ciudad.	Fila	tras	fila	de	tiendas	tras	una	valla	alta	de	tela	metálica.	Otro	grupo	de
vidas	humanas	parceladas	y	divididas	en	un	lugar	en	el	que	no	desean	estar.

—Fue	mi	gente	quien	los	condujo	allí	—continúa	Kibet,	con	un	escalofrío—.	Los
kalenjins.	Pueblos	que	han	vivido	juntos	durante	generaciones.	Cuando	los	kikuyus	y
los	 luos	 empezaron	 a	 matarse	 unos	 a	 otros	 en	 Nairobi,	 en	 Naivasha,	 el	 rumor
comenzó:	«Seremos	los	siguientes».

»Volvieron	 a	 salir	 a	 la	 superficie	 viejos	 rencores	 por	 la	 riqueza	 de	 los	 kikuyus,
viejos	mitos	 sobre	 la	 apropiación	de	 tierras	 por	 parte	 de	 los	 kikuyus.	Y	 cuando	un
grupo	de	kikuyus	empezó	a	reunirse	en	una	de	las	iglesias,	los	rumores	dijeron:	“Está
empezando”.
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»Estaba	empezando,	por	supuesto,	pero	no	de	la	forma	en	que	pensaban.	La	gente
solo	había	ido	allí	buscando	seguridad.	Buscando	refugio.	Nunca	lo	encontraron.

Mollel	cierra	los	ojos	de	nuevo,	pero	esta	vez	las	imágenes	de	fuego	y	cadáveres
no	proceden	de	su	propia	experiencia,	sino	del	recuerdo	de	las	noticias	de	prensa.

—Quienes	escaparon	vinieron	aquí.	Vinieron	con	sus	hijos	y	con	 lo	que	podían
cargar.	 Y	 Mdosi	 y	 su	 banda…	 Gachui,	 muchos	 de	 ellos…	 lo	 vieron	 como	 una
oportunidad	de	negocio.

»Les	 permitieron	 entrar	 en	 el	 campamento,	 hicieron	 un	 trato,	 sin	 duda,	 con
quienquiera	que	estuviese	al	frente…	y	montaron	una	tienda.	Crédito	ilimitado.	Y	las
personas	desplazadas	internas	confiaron	en	ellos.	¿Por	qué	no	iban	a	hacerlo?	Eran	su
propia	gente.

»Y	 entonces	 irrumpió	 el	 interés.	 Cien	 por	 cien	 al	 día.	 Y	 quienes	 no	 pudieron
pagar…

Su	voz	se	desvanece.	Pero	Mollel	ya	ha	oído	esta	historia.	Gachui	decidió	obtener
su	 propio	 pago,	 y	 sin	 duda	 lo	 hizo	 tan	 públicamente	 como	 pudo,	 para	mandar	 un
mensaje	potente	al	resto	del	campamento.

Mollel	 recuerda	 su	 primer	 encuentro	 con	 Kibet	 en	 las	 escaleras	 del	 juzgado,
protestando	 por	 la	 liberación	 de	 Gachui.	 Pero	 se	 pregunta	 si	 ese	 fue	 realmente	 su
primer	 encuentro.	 Ha	 estado	 rondándole	 algo,	 algo	 que	 siente	 que	 está	 casi	 a	 su
alcance.

—No	temes	crearte	enemigos,	¿verdad?	—le	pregunta.
—No	necesito	crearme	enemigos	—replica	Kibet—.	Soy	una	mujer.
A	pesar	de	sus	intentos	por	no	parecerlo,	piensa	Mollel.	El	uniforme,	las	botas,	la

actitud.	 Y	 entonces	 le	 viene	 de	 golpe.	 La	 persona	 que	 Shadrack	 y	 él	 han	 estado
vigilando	en	el	burdel	de	Maili	Ishirini.	Quien	hace	las	pintadas	con	espray.

Ese	 sería	motivo	 suficiente	para	que	 los	 chinos	quisieran	deshacerse	de	 ella.	Si
estaba	ahuyentando	a	la	clientela	de	su	casa	de	placer	favorita…,	la	única	de	la	zona.

—Kibet	—dice—.	He	venido	a	avisarte.	Tu	vida	está	en	peligro.
Su	respuesta	es	una	carcajada	inesperada.
—¿Te	fugaste	de	la	cárcel	para	decirme	esto?	Podría	haberte	ahorrado	el	esfuerzo.
Se	despereza	y	bosteza.	A	Mollel	le	molesta	la	acción.
—Tienes	que	abandonar	tu	campaña	—dice—.	Es	una	causa	loable,	pero	eres	solo

una	persona.	No	puedes	cambiar	las	cosas.
Incluso	mientras	lo	dice,	Mollel	oye	el	eco	de	su	suegra.
—¿Y	si	todos	pensásemos	así,	Mollel?
—Todos	lo	hacen.
—Tú	no.
Lo	está	mirando	fijamente.
—¿Quién	eres,	Mollel?
La	 pregunta	 lo	 pilla	 desprevenido.	 ¿Quién	 es?,	 ¿policía?,	 ¿preso?,	 ¿vigilante?,

¿espía?
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Desvía	la	pregunta.
—No	sabes	con	quiénes	te	enfrentas.
—Lo	sé	perfectamente	—responde	ella—.	Mdosi	y	su	banda	no	me	asustan.
—Ya	no	son	solo	ellos	—dice	Mollel.
Le	 habla	 de	 los	 trabajadores	 chinos.	 De	 su	 plan	 para	 hacerla	 desaparecer.

Despacio,	 la	 autosuficiencia	desaparece	de	 su	 rostro	y	 la	 terquedad	es	 reemplazada
por	el	miedo.

—No	son	aficionados,	Kibet	—apunta—.	Hablan	en	serio.
—Lo	 sé	—contesta	 en	 voz	 baja—.	Lo	 sé.	 Pero	 no	 se	 trata	 solo	 de	mí.	 Si	 solo

fuese	yo,	podría	dejarlo.	Pero	hay	alguien	más.
Las	 palabras	 «alguien	 más»	 provocan	 un	 pequeño	 estremecimiento	 dentro	 de

Mollel.	Había	asumido	que	estaba	sola,	como	él.	Pero,	entonces,	las	fotografías	sobre
el	baúl	de	metal	cuentan	una	historia	distinta.	Hay	gente	en	ellas.	No	puede	ver	con
claridad	en	 la	penumbra	de	 la	 lámpara	de	queroseno,	pero	en	una	 foto	parece	estar
Kibet	con	pelo	largo.	Y	una	niña	o	un	niño.

—Ya	ves	—sigue	Kibet—,	te	has	equivocado	en	todo,	Mollel.	No	tiene	que	ver
con	 el	 burdel.	 Quieren	 librarse	 de	mí	 porque	 saben	 que	 nunca	 les	 permitiré	 llegar
hasta	ella.

¿Ella?
La	confusión	se	le	debe	de	notar	a	Mollel	en	la	cara,	porque	Kibet	ofrece	una	leve

sonrisa	y	dice:
—Pásame	las	botas.	Está	bien.	Los	otros	guardabosques	no	volverán	de	su	ronda

hasta	dentro	de	un	rato.

Se	 adentran	 en	 el	 aire	 frío	 de	 la	 noche	 y	 Mollel	 nota	 que	 sus	 huesos	 cansados
protestan	 al	 dejar	 atrás	 la	 cabaña	 acogedora,	 cálida.	 Kibet	 enciende	 su	 linterna	 y
atraviesan	el	puesto	de	los	guardabosques.	Llegan	a	una	valla	alta	y	Kibet	saca	unas
llaves	para	abrir	una	cadena	cerrada	con	candado.

Por	todas	partes,	alambradas	y	vallas.	Candados	y	cadenas.
Ambos	cruzan	la	verja	y	Kibet	la	cierra	con	cuidado	tras	ellos.
—Estate	muy	callado	—susurra.
Mollel	no	responde.	El	mandato	era	innecesario;	la	noche	solo	alienta	al	silencio.
El	haz	de	la	linterna	se	bambolea	sobre	el	suelo	pedregoso,	convirtiendo	matas	de

hierba	en	sombras	de	dedos	largos	que	bailan	a	sus	pies.
Se	 aproximan	 a	 una	 zona	de	maleza	 densa.	Un	par	 de	 acacias	 forman	un	 túnel

natural	por	el	que	pasan,	atenuando	las	estrellas	que	hay	sobre	ellos.
Otra	valla.	Otro	candado.	Otro	recinto	dentro	de	un	recinto.
Aquí,	Mollel	solo	puede	distinguir	la	forma	de	un	edificio	o	cobertizo.	El	haz	de

la	linterna	da	saltos	por	encima,	y	alcanza	a	ver	unas	ventanas	fuertemente	enrejadas.
Pero	 este	no	 es	 su	destino.	Siguen	hacia	delante.	Se	 abre	un	 claro	 ante	 ellos;	 tanto

www.lectulandia.com	-	Página	135



como	 verlo,	 Mollel	 siente	 el	 espacio.	 Entonces	 Kibet	 empieza	 a	 formar	 un	 arco
amplio	 con	 el	 haz	 de	 luz,	 de	 acá	 para	 allá.	 En	 un	 momento	 dado,	 el	 haz	 obtiene
respuesta,	 sorprendentemente,	con	 los	brillantes	ojos	azules	de	una	 liebre	saltadora,
que	 les	dirige	una	mirada	hosca	por	un	momento,	antes	de	girar	su	cola	de	manera
abrupta	y	marcharse	dando	saltos.

El	haz	reanuda	su	paso	y,	sin	tenerlo	a	los	pies,	Mollel	tropieza,	golpeándose	en	el
dedo	del	pie	y	dejando	escapar	sin	querer	un	grito	ahogado.

—¡Chss!	—sisea	Kibet.
Está	 bien	 para	 ti	 que	 llevas	 botas	 con	 punta	 de	 acero,	 piensa	 Mollel.	 Pero

entonces	se	percata	de	que	ella	ha	captado	algo	con	el	haz,	por	delante,	y	se	ha	parado
en	seco.

Mollel	 fuerza	 la	 vista	 para	 vislumbrar	 lo	 que	 ha	 visto	 ella.	 No	 detecta	 ningún
movimiento.	Solo	ve	el	montículo	de	un	canto	rodado,	bastante	común	en	este	país
volcánico.	Se	pregunta	si	hay	algo,	o	alguien,	escondido	tras	él.

Ella	 lo	 coge	de	 la	mano	—en	 la	 oscuridad	parece	perfectamente	natural—	y	 lo
conduce	 a	 un	 lado.	 Conservando	 la	 luz	 fija	 sobre	 el	 montículo,	 y	 manteniendo	 la
distancia,	empiezan	a	acercarse	trazando	un	arco.

Cuando	 cambia	 el	 ángulo,	Mollel	 ve	 lo	 que	 parece	 un	 pájaro	 posado	 sobre	 el
canto	rodado.	Se	mueve	de	forma	nerviosa,	como	si	se	acicalase,	después	se	mueve
otra	vez,	como	si	saltase.

—Ella	nos	ha	oído	—dice	Kibet	en	voz	muy	baja.
De	repente,	el	canto	rodado	da	una	sacudida	y	se	tambalea.	Un	lado	se	levanta	del

suelo	 y	 aparece	 una	 cola,	 en	movimiento.	 Bajo	 la	 oreja,	 porque	 eso	 resulta	 ser	 el
objeto	en	forma	de	pájaro,	parpadea	un	ojo	pequeño,	oscuro.

La	enorme	cabeza	se	levanta	como	una	palanca,	y	Mollel	ve	que	lo	que	pensaba
que	era	el	tocón	roto	de	un	árbol	se	balancea	y	se	convierte	en	otra	cosa.	Larga,	curva
y	afilada.	Un	cuerno.

La	bestia	se	da	la	vuelta	y	el	cuerno	se	pone	al	nivel	en	el	que	están	ellos.	Mollel
se	tranquiliza	por	el	apretón	de	la	mano	de	Kibet,	aunque	lo	serena	más	pensar	en	la	
AK-47	que	ella	lleva	sobre	el	hombro.

Un	chasquido	empieza	a	surgir	a	su	lado.	Es	Kibet.	Cloquea	y	arrulla.	Los	sonidos
son	 dulces,	 como	 una	 caricia.	 Sonidos	 maternales.	 La	 rinoceronte	 resopla	 y	 se
desplaza	unos	treinta	centímetros.

—Vamos	—dice	Kibet—.	Está	bien.
Conduce	a	Mollel	hacia	la	criatura.	Cuando	están	a	unos	pasos,	le	suelta	la	mano

y	 deja	 la	 linterna	 en	 el	 suelo.	 Después,	 despacio,	 alarga	 las	 manos	 y	 da	 unas
palmaditas	a	la	rinoceronte	en	el	lomo.	Le	frota	la	piel	gruesa	y	le	acaricia	la	oreja,
todo	el	tiempo	arrullando	y	chasqueando.

—No	seas	tímido,	Mollel	—dice—.	Ven	y	saluda.
Va	contra	todos	sus	instintos,	pero	la	actitud	de	Kibet	es	tan	tranquila	que	Mollel

se	acerca.	Los	labios	amplios,	endurecidos,	se	fruncen,	y	casi	con	timidez,	el	animal
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se	mueve	para	encontrarse	con	la	mano	de	Mollel.	La	piel	bajo	su	palma	es	áspera	y
sorprendentemente	cálida.

—No	podrías	hacer	esto	si	no	estuvieses	conmigo	—afirma	Kibet.
Quiere	decir	que	la	rinoceronte	no	estaría	tan	dócil.	Pero	Mollel	también	entiende

que	su	valor	no	bastaría	si	no	tuviese	a	la	mujer	al	lado.
—Se	llama	Esme	—sigue	Kibet.
—Hola,	Esme	—saluda	Mollel,	sintiéndose	un	poco	tonto.
Los	masáis	rara	vez	ponen	nombre	ni	siquiera	a	sus	perros.	La	oreja	de	Esme	se

mueve	mientras	Mollel	la	rasca,	y	suelta	un	resoplido	de	respiración	vaporosa.
—Le	gustas	—dice	Kibet	con	una	risita—.	Normalmente	no	deja	que	nadie	más

que	yo	haga	eso.
La	 enorme	 mole	 de	 la	 criatura	 solo	 sirve	 para	 enfatizar	 sus	 movimientos

delicados.	 Los	 dos	 cuernos	 enormes	 de	 su	 nariz	 se	 mecen	 cuando	 se	 mueve	 para
apartarse	de	Mollel	y	arrimarse	a	Kibet.	El	cuerno	superior	tiene	forma	de	cúpula;	el
de	 abajo	 parece	más	 atroz.	Si	 esta	 bestia	 quisiera,	 podría	 destrozar	 a	 cualquiera	 de
ellos	en	unos	instantes.	Si	el	cuerno	no	te	atravesaba,	los	pies	te	harían	papilla.

Pero	la	piel	que	Mollel	tiene	bajo	los	dedos,	por	gruesa	que	sea,	no	protege	ante
una	bala.

—Esto	—dice	Kibet—	es	lo	que	quieren.

De	 regreso	 al	 puesto	 de	 los	 guardabosques,	 se	 detienen	 en	 un	 lugar	 frente	 a	 la
hendidura	profunda	en	los	acantilados	que	indica	la	entrada	al	cañón	de	Hell’s	Gate.
Kibet	se	queda	callada	un	rato,	mirando	las	rocas	dentadas	bajo	la	luz	de	la	luna.	Se
estremece	con	fuerza,	después	empieza	a	explicarse.	Mantener	a	los	animales	juntos
se	había	vuelto	muy	arriesgado.	Mientras	el	precio	del	cuerno	de	rinoceronte	se	ponía
por	 las	nubes,	 los	ataques	en	el	santuario	oficial	se	volvieron	más	frecuentes	y	más
atrevidos.	 Los	 cazadores	 furtivos	 eran	 como	 un	 pequeño	 ejército.	 Tenían
ametralladoras.	Granadas.	Y	mantener	a	los	rinocerontes	juntos	solo	significaba	que
los	furtivos	podían	aniquilar	a	varios	de	ellos	de	golpe.	Así	que	se	lanzó	un	programa
secreto	 para	 dispersar	 a	 los	 rinocerontes	 más	 habituados	 a	 los	 humanos.
Permanecerían	bajo	una	estricta	protección,	pero	poca	gente	sabría	dónde	estaban.	Y,
como	algo	crucial,	los	mantendrían	apartados.

—Eso	le	rompió	el	corazón	a	Esme	—dice	Kibet,	con	pena—.	La	separaron	del
que	 había	 sido	 su	 compañero	 durante	más	 de	 diez	 años.	 Pero	 era	 inevitable.	 Y,	 al
final,	fue	para	bien.	Porque	llegaron	a	él,	también.

Abren	la	puerta	de	la	cabaña	de	Kibet	y	entran.
—Así	que	ya	ves,	Mollel,	no	se	trata	del	burdel.	Ni	de	los	violadores.	Pero	es	lo

mismo.
—¿Lo	mismo?
Mollel	 se	 desploma	 en	 la	 silla,	 agradecido	 de	 regresar	 al	 calor.	 ¿Desde	 hace
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cuánto	que	no	duerme?	Entorna	los	ojos.
Kibet	cierra	la	puerta.
—Es	 todo	 lo	 mismo	 —repite—.	 ¿Sabes	 por	 cuánto	 se	 vende	 el	 cuerno	 de

rinoceronte,	allá	en	China?	¿Para	qué	crees	que	lo	quieren?
—¿Algún	tipo	de	medicina?	—masculla	Mollel.
Nota	que	ella	le	pone	una	manta	por	encima.
—Por	la	mañana	temprano,	te	vas	—dice	Kibet—.	Y	nada	de	jueguecitos	por	la

noche.	Me	llevo	el	rifle	a	la	cama,	por	si	acaso.
Es	 ligeramente	 consciente	 de	 que	 debería	 sentirse	 ofendido	 por	 la	 insinuación,

pero	está	demasiado	cansado	para	replicar.
Por	algún	motivo,	pensar	en	ese	animal	dócil,	fuerte,	encerrado	en	aquel	recinto

solitario,	 le	 llena	 de	 una	 tristeza	 inmensa.	 Entiende	 la	 compulsión	 de	 Kibet	 por
protegerla	 a	 toda	 costa.	Y	 se	 percata	 de	 que	 él,	 ahora,	 está	 obligado	 a	 protegerla	 a
ella.

Cuando	se	despierta,	la	luz	del	sol	ya	está	filtrándose	a	través	de	la	tela	delgada	del
khanga	de	colores	que	cuelga	sobre	la	ventana.	Estira	las	piernas	y	arquea	la	espalda
antes	de	ponerse	en	pie.	Un	trozo	de	papel	revolotea	desde	su	regazo	hasta	el	suelo.

La	cama	de	Kibet	está	vacía.	Ella	y	el	arma	no	están.	Mollel	recoge	la	nota	y	la
lee:	«Mollel.	Me	he	ido	a	hacer	mi	turno.	Hay	un	guardia	en	la	verja.	Echa	un	vistazo
desde	la	ventana.	Cuando	vaya	a	la	letrina,	puedes	escaparte.	Buena	suerte.	K.».

Sus	ojos	recorren	 la	pequeña	cabaña.	Las	fotografías	encima	del	baúl	 llaman	su
atención.	 Se	 acerca	 y	 coge	 una.	 Es	 Kibet,	 no	 va	 vestida	 de	 uniforme.	 Tiene	 una
sonrisa	en	la	cara	que	parece	tan	incongruente	como	el	bonito	vestido	que	lleva.	En
sus	brazos,	hay	una	niña	pequeña.	El	parecido	familiar	es	innegable.

Otra	 foto	 de	 la	 niña:	 un	 par	 de	 años	más	mayor,	 vestida	 con	 uniforme	 escolar.
Mollel	la	coge.	Al	hacerlo,	algo	cae	haciendo	un	ruido	metálico	por	detrás	del	baúl.
Mollel	 deja	 el	 marco,	 cohibido	 de	 pronto	 por	 invadir	 la	 privacidad	 de	 Kibet.	 Se
inclina	para	buscar	lo	que	ha	caído.

En	 el	 hueco	 entre	 el	 baúl	 y	 la	 pared,	 un	 objeto	 reluce	 sobre	 el	 suelo	 de	 tierra
batida.	Alarga	la	mano	y	sus	dedos	tocan	algo	frío.	Lo	coge.	Pesa.

Al	abrir	la	mano,	ve	una	media	luna	de	oro.	Una	curva	brillante,	ondulada.	Una
sonrisa.

Reconoce	 los	 dientes	 frontales	 superiores.	 Gachui	 le	 hace	 una	mueca	 desde	 la
palma	de	su	mano.
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—Santo	Dios,	Mollel	—dice	Kiunga—.	No	 crees	 que	 las	 cosas	 pueden	 hacerse	 de
una	manera	sencilla,	¿verdad?

Están	detrás	de	la	cabaña	de	Kiunga	en	el	Hotel	Lakefront,	escondidos	para	que
no	 los	vean.	Su	actitud	 furtiva,	 sin	embargo,	 tiene	menos	que	ver	con	el	estatus	de
fugitivo	de	Mollel	que	con	el	deseo	de	Kiunga	de	fumarse	un	cigarrillo.

—La	única	ley	en	este	país	que	todo	el	mundo	parece	decidido	a	hacer	valer	—se
queja	Kiunga,	mientras	deja	caer	la	colilla	al	suelo	y	la	aplasta	con	el	pie—	es	la	de
no	fumar	en	espacios	públicos.	Y	contigo	cerca,	Mollel,	dejarlo	no	es	una	opción.

Saca	 su	 paquete	 de	 Sportsman	 y	 lo	 agita	 para	 fumarse	 otro	 cigarrillo,	 que	 se
coloca	en	la	boca	de	forma	distraída	y	luego	enciende.	En	la	frente	se	le	marca	con
intensidad	el	ceño	fruncido.

—¿Cómo	entraste,	de	todos	modos,	aquí	con	ese	aspecto?
Mollel	 sigue	descalzo,	 envuelto	 en	 su	 shuka	 polvorienta.	Es	muy	consciente	de

que	lleva	días	sin	lavarse.
—Los	 guardias	 recordaban	 que	 me	 recogieron	 los	 chinos	 ayer.	 Obviamente

piensan	que	tengo	influencia	aquí.
Kiunga	da	una	calada	larga	y	suelta	una	espiral	de	humo	por	las	fosas	nasales.
—Confiemos	en	que	no	se	den	cuenta	de	que	este	masái	desaliñado	es	el	mismo

policía	renegado	que	medio	distrito	anda	buscando.
A	Kiunga	 le	 suena	el	 teléfono.	Lo	coge,	observa	 la	pantalla,	 luego	 le	 lanza	con

rapidez	una	mirada	a	Mollel.
—Es	Otieno.	¿Qué	le	digo?
—Dile	que	he	 contactado	—contesta	Mollel—.	Pero	no	que	me	has	 visto.	Dile

que	me	he	ganado	la	confianza	de	la	banda,	y	que	estamos	a	punto	de	romperlos.
Kiunga	levanta	las	cejas.
—No	va	a	gustarle.
—Tú	díselo	—responde	Mollel.
Kiunga	contesta	al	 teléfono	y	antes	de	que	 se	 lo	haya	 llevado	a	 la	oreja	Mollel

puede	oír	a	Otieno	bramando	por	la	línea.	No	envidia	a	su	colega.
Kiunga	se	gira	y	se	aleja	caminando,	diciendo:
—Sí,	jefe,	pero…	Sí,	jefe.	Sí,	jefe.
Mollel	no	le	ha	hablado	a	Kiunga	de	Kibet,	ni	de	los	dientes	de	oro.	Todavía	está

procesando	ese	descubrimiento.	Y	sabe	que,	en	opinión	de	Kiunga,	el	juicio	de	Mollel
en	 relación	 con	 las	 mujeres	 es	 cuestionable.	 Necesita	 aclararse	 las	 ideas	 antes	 de
implicar	a	nadie	más.

Siente	una	necesidad	arrolladora	de	limpiarse	el	polvo	de	la	cara	y	los	pies.	Entre
estos	 jardines	 prístinos,	 se	 siente	mugriento	 y	 asqueroso.	Mientras	 Kiunga	 camina
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arriba	y	abajo,	Mollel	da	la	vuelta	a	la	esquina	hacia	la	entrada	de	la	banda	del	hotel	y
abre	la	puerta.

Dentro,	 la	habitación	es	una	versión	de	 lujo	de	 la	 cabaña	en	 la	que	vive	Kibet.
Mucho	 más	 grande,	 por	 supuesto,	 y	 salpicada	 con	 mobiliario	 pesado	 de	 madera
noble.	 La	 chaqueta	 de	Kiunga	 está	 colgada	 en	 el	 respaldo	 de	 una	 silla.	Una	 cama
imponente	 con	 dosel	 del	 que	 cuelga	 una	 mosquitera	 domina	 el	 espacio,	 con	 las
sábanas	arrugadas.	Obviamente	la	muchacha	de	la	limpieza	todavía	no	ha	llegado	esta
mañana.

Mollel	se	dirige	al	cuarto	de	baño	de	Kiunga.	Abre	la	puerta	y	se	detiene.	Dentro
se	 oye	 el	 sonido	 del	 agua.	Capta	 el	 aroma	 dulce,	 vaporoso,	 del	 jabón,	 una	 imagen
fugaz	de	carne	rosada	tras	la	cortina	de	la	ducha	y	la	voz,	una	voz	femenina:

—Ah,	ahí	estás.	¿Vas	a	entrar?
Cierra	la	puerta	deprisa	y	mira	a	su	alrededor,	turbado.	No,	definitivamente	esa	es

la	 chaqueta	 de	Kiunga	 sobre	 el	 respaldo	 de	 la	 silla.	 Es	 la	 bolsa	 de	Kiunga	 abierta
sobre	el	tocador.	Y,	al	abrirse	la	puerta	que	da	al	exterior,	es	Kiunga	quien	entra.	Al
ver	a	Mollel,	no	hay	duda	en	su	expresión	avergonzada.

—Ella	no	lo	sabe	—dice,	de	inmediato.
—¿No	sabe	qué?	—pregunta	Oberkampf.
Mollel	se	gira	para	mirarla,	el	pelo	le	cae	en	mechones	oscuros,	mojados,	sobre	la

cara,	los	hombros	relucientes,	el	cuerpo	envuelto	en	una	toalla.
Los	fulmina	a	ambos	con	la	mirada	de	forma	desenfadada.
—No	 sabías	 que	 Mollel	 estaba	 aquí	 —contesta	 Kiunga	 apresuradamente,	 de

manera	no	del	todo	convincente.
—Bueno,	ahora	lo	sé.	Así	que	voy	a	volver	a	meterme	ahí	y	vestirme.	Y	cuando

salga,	vamos	a	hablar	los	tres.

Ella	 se	 sienta	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 deshecha.	Mollel	 queda	 relegado	 al	 sillón	 y
Kiunga	se	queda	de	pie	apoyado	en	el	costado	del	aparador.

—No	sé	por	dónde	empezar	—dice	Oberkampf—.	Has	interferido	con	mi	testigo.
—No	he	interferido	—protesta	Mollel—.	Lo	persuadí	para	que	cooperase.
—¿Apuñalándolo?
—Fue	una	treta	necesaria	—dice	Kiunga—.	Él	ya	lo	ha	explicado.	Mollel	no	lo

hirió.	Al	menos,	no	demasiado.
Oberkampf	resopla	con	mofa.
Tiene	 el	 pelo	 todavía	 húmedo,	 pero	 al	menos	 ahora	 está	 vestida.	 Sentada	 en	 la

cama,	los	pies	casi	no	le	llegan	al	suelo,	incluso	con	sus	tacones	altos	de	piel.	No	es
alta,	alrededor	de	uno	sesenta	y	siete,	y	es	 totalmente	distinta	a	 las	mujeres	blancas
esbeltas	 que	 pueblan	 los	 anuncios	 y	 las	 películas	 que	 parpadean	 en	 la	 pequeña
pantalla	de	televisión	del	puesto	de	policía	de	Maili	Ishirini.	El	traje	de	buen	corte	y
aspecto	 caro	 no	 puede	 ocultar	 el	 tamaño	 de	 sus	 pechos	 y	 caderas.	 En	 ese	 sentido,
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tiene	más	en	común	con	la	protagonista	femenina	de	Cobra	Squad…	Lo	que	explica,
sin	duda,	la	atención	que	Shadrack	y	los	demás	le	prestaron	en	el	bar	del	hotel	la	otra
noche.	Su	rostro,	con	la	nariz	pequeña	y	pecosa,	y	labios	finos,	tiene	una	naturaleza
encantadora,	a	pesar	o	quizá	a	causa	del	rubor	del	enfado	en	sus	mejillas	y	la	marca
diminuta	del	ceño	fruncido	que	ha	aparecido	entre	sus	cejas	castañas.

—¿Sabéis	lo	que	estáis	haciendo?	—les	pregunta—.	Os	estáis	interponiendo	en	el
camino	de	la	justicia	internacional.

Un	destello	de	calor	sube	por	dentro	de	Mollel.
—Tal	y	como	lo	entiendo	—contesta	él—,	estás	aquí	para	investigar	la	violencia

poselectoral.	Esto	es	otra	cosa.
Ella	niega	con	la	cabeza.
—Esto	 es	 impunidad,	Mollel.	El	 sistema	ha	 fallado	 al	 investigar	 por	 su	 cuenta.

Por	eso	estoy	aquí.
—No	—replica	Mollel,	levantándose—.	Por	eso	estamos	aquí.
—Tranquilo,	Mollel	—murmura	Kiunga.
—Llevo	semanas	infiltrado	—contesta	Mollel—.	He	dejado	atrás	a	mi	familia.	He

puesto	 mi	 vida	 en	 peligro.	 Arrastré	 mi	 historia	 personal	 por	 el	 tribunal.	 Me	 han
metido	en	 la	cárcel,	y	ahora	estoy	fugado.	Y	estoy	haciéndolo	 todo	para	pillar	a	un
grupo	de	policías	que	alguna	gente	podría	argumentar	que	están	haciéndole	un	favor	a
la	 sociedad.	No	 estoy	 haciéndolo	 por	mi	 carrera,	 o	 por	 hacerme	 un	 nombre.	Y	 sin
duda	 no	 lo	 estoy	 haciendo	 por	 las	 horas	 extras.	Lo	 hago	 por	 la	 justicia.	No	 por	 la
justicia	 internacional,	 sea	 lo	 que	 sea.	 Por	 la	 justicia	 buena,	 sencilla,	 honesta.	 La
justicia	keniana.

Oberkampf	lo	mira	con	una	sonrisa	condescendiente.
—Es	nuestro	problema	—añade—.	Nosotros	nos	encargaremos.
—¿Ah,	 sí?	—contesta	Oberkampf,	 todavía	 sonriendo—.	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 te	 dijo

Otieno?
Mollel	mira	a	Kiunga,	que	encoge	los	hombros	de	forma	ligera	y	avergonzada,	y

desvía	 su	mirada.	Mollel	 piensa	 en	Kibet,	 y	 decide	 que	 no	 es	 el	 único	 cuyo	 juicio
puede	estar	dañado	en	lo	que	respecta	a	las	mujeres.

—Claro	 que	 tu	 jefe	 te	 ha	 dicho	 eso	—continúa	 ella—.	 Te	 dijo	 que	 sería	 una
oportunidad	para	restablecer	 la	confianza	pública	en	la	policía,	¿verdad?	¿Utilizó	la
expresión	«escoba	nueva»	en	algún	momento?

Mollel	le	lanza	una	mirada	a	Kiunga.
—No	le	conté	eso	—dice.
Ella	 levanta	 las	 cejas	 y	 la	 sonrisa	 de	 su	 rostro	 se	 transforma,	 aunque	 de	 forma

sutil,	en	una	expresión	de	triunfo.	Por	esto,	piensa	Mollel,	a	la	gente	no	le	gustan	los
abogados.

Pero	 la	 irritación	 que	 ella	 le	 provoca	 no	 es	 nada	 comparado	 con	 el	 enfado	 que
siente	consigo	mismo.	Porque	sabe	qué	es	 lo	que	va	a	decir	a	continuación,	y	sabe
que	tiene	razón.
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—Quería	que	tratases	esto	en	secreto,	para	poder	ocultarlo.	¿De	verdad	crees	que,
en	 cuanto	 atrapes	 a	 esta	 banda,	Otieno	 va	 a	 querer	 que	 todo	 esto	 se	 pasee	 por	 los
juzgados?	¿O	 tan	 solo	despachará	a	 los	asesinos	a	 la	 frontera	 somalí,	o	a	cualquier
parte,	 para	 quitarlos	 de	 en	medio?	Por	 supuesto	 no	 quiere	 un	 juicio	 espectáculo,	 y
toda	la	atención	que	eso	acapararía.	Solo	quiere	una	vida	tranquila.	Por	eso	te	mandó
aquí,	Mollel.	 Porque	 sabía	 que	 le	 entregarías	 a	 estos	 tipos,	 de	 forma	 amable	 y	 sin
hacer	ruido,	o	que	morirías	en	el	intento.	Y,	sinceramente,	podría	vivir	con	cualquiera
de	las	dos	opciones.

El	chillido	estridente	de	un	ibis	en	los	jardines	del	hotel	es	el	único	sonido	que	se
oye	cuando	acaba	esta	frase.

—Imagino	que	vosotros	dos	ya	habéis	hablado	de	esto	—dice	Mollel.
Kiunga	 tose	 con	 incomodidad,	 y	 Mollel	 lo	 toma	 como	 un	 asentimiento,	 pero

también	como	un	recordatorio	de	sus	palabras	anteriores.
«Ella	no	lo	sabe».
No,	 ella	 no	 sabe	 que	 te	 han	 asignado	 espiarla,	 piensa	Mollel.	 Si	 lo	 supiera,	 no

estaríamos	 teniendo	 esta	 conversación	 ahora.	 Y	 mucho	 menos	 se	 habría	 acostado
contigo.

—Bueno	—dice	Oberkampf,	dando	una	palmada—.	¿Qué	vamos	a	hacer,	chicos?
Su	 ceño	 fruncido	 ha	 desaparecido	 y	 ha	 sido	 reemplazado	 por	 una	 seductora

sonrisa	pícara.	Balancea	las	piernas	desnudas	y	casi	se	contonea	por	la	emoción.
—Tengo	la	sensación	de	que	nos	lo	vas	a	decir.
—Tienes	 toda	 la	 razón.	Vamos	a	hacer	 lo	que	nos	enviaron	a	hacer	aquí.	Todos

nosotros.	Tú,	Mollel,	vas	a	utilizar	tu	nueva	confianza	con	la	banda	para	conseguirnos
la	prueba	que	necesitáis	para	la	acusación.	Pero	en	lugar	de	llevársela	a	Otieno,	me	la
vas	 a	 dar	 a	 mí.	 La	 haré	 pública.	 Las	 autoridades	 no	 podrán	 esconderla	 bajo	 la
alfombra.	Tendrá	que	haber	un	procedimiento	reglamentario.

—¿Dónde?	—pregunta	Mollel—.	¿Aquí	o	en	La	Haya?
Ella	se	ríe	y	agita	la	mano	de	forma	despreocupada.
—Oh,	 no	 importa.	Dejaremos	 que	 los	 políticos	 discutan	 sobre	 eso.	 ¿Pero	 no	 lo

entiendes,	 Mollel?	 Habrá	 justicia.	 Y	 seremos	 quienes	 la	 impartamos.	 ¿Qué	 dices?
¿Estás	dentro?

Mollel	se	da	su	tan	esperado	baño	en	el	cuarto	de	aseo	de	Kiunga.	Para	satisfacción
suya,	hay	una	cuchilla	desechable,	sin	usar,	en	el	cesto	de	cortesía	del	hotel,	y	se	quita
el	rastrojo	gris	de	las	mejillas	y	de	la	cabeza.	Se	echa	agua	fría	y	nota	el	contorno	liso
de	su	cráneo,	su	mandíbula,	su	cuello,	sus	mejillas.	Se	siente	más	como	un	humano,
de	nuevo.

Con	pesar	vuelve	a	atarse	la	shuka	alrededor	del	cuerpo.	Preferiría	con	diferencia
pedirle	 a	 Kiunga	 que	 le	 prestase	 una	 camisa	 y	 unos	 pantalones.	 Pero	 sigue	 de
incógnito,	y	hay	trabajo	que	hacer.
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Saliendo	del	baño,	aunque	Kiunga	y	Oberkampf	no	están	hablando,	y	ni	siquiera
están	cerca,	Mollel	tiene	la	sensación	de	que	ha	interrumpido	algo.

—En	cuanto	trinquemos	a	la	banda	—les	dice—,	me	iré.	Antes	de	que	eso	ocurra,
tengo	un	asunto	pendiente.

—¿Qué?	—pregunta	Oberkampf.
—El	cuerpo	que	se	encontró	aquí.	Jemimah	Okallo.
—Oh,	 ella	—contesta	 Oberkampf—.	 Pero	 ¿aunque	 no	 tenga	 nada	 que	 ver	 con

nuestro	caso?
—¿Importa	eso?
—No	seas	tonto,	Mollel.	Eres	el	hombre	más	buscado	de	la	ciudad	—dice	Kiunga

—.	Será	mejor	que	te	quedes	en	esta	habitación	todo	el	día.
—No	quiero	que	este	caso	estalle	por	alguna	búsqueda	inútil	e	insignificante	—

añade	Oberkampf.
—¿Insignificante?	—escupe	Mollel—.	Pensé	que	me	estabas	dando	lecciones	de

justicia.	¿Jemimah	Okallo	no	merece	justicia	también?
—Tienes	que	ver	la	foto	completa,	Mollel.
Las	palabras	«foto	completa»	le	hacen	pensar	en	las	pequeñas	estampas	pegadas

en	la	pared	del	cuarto	de	Jemimah	Okallo.	Que	a	su	vez	le	hacen	pensar	en	las	fotos
de	Kibet	y	la	niña	en	la	cabaña	de	guardabosques.	Que	a	su	vez	le	hacen	pensar	en	los
dientes	de	oro	de	Gachui…	que	todavía	no	les	ha	mencionado	a	estos	dos.

—No	 —contesta	 Mollel—.	 Tú	 puedes	 pensar	 en	 la	 gran	 foto	 todo	 lo	 que	 te
plazca.	 Cuando	 tengas	 lo	 que	 quieres	 de	 Kenia,	 te	 irás.	 A	 investigar	 crímenes	 en
algún	 otro	 país.	 Haciéndote	 un	 nombre	 como	 gran	 abogada	 internacional.	 Pero
nosotros	seguiremos	aquí.	Kenia	seguirá	aquí.	Y	Jemimah	Okallo	seguirá	muerta.	Si
no	 podemos	 hacerles	 justicia	 a	 las	 Jemimah	Okallo	 de	 este	mundo,	 ¿qué	 podemos
hacer?

www.lectulandia.com	-	Página	143



19

—¡Sabía	que	 eras	 tú!	 ¿No	querías	que	 te	viese,	 verdad?	Pero	 te	vi	 ayer	 frente	 a	 la
tienda.

Beatrice	 le	 está	 sonriendo	 ampliamente	 con	 su	 gran	 sonrisa,	 dientuda.	 Y	 ha
pasado	tanto	tiempo	desde	que	alguien	se	alegra	de	verlo	que	Mollel	no	puede	evitar
devolverle	la	sonrisa.

—Necesito	hablar	contigo	—le	dice.
—Lo	sé.	Pasa.
Mollel	entra	en	la	tienda	y	Beatrice	arrastra	su	figura	voluminosa	para	rodearlo	y

cerrar	la	puerta.	Le	da	la	vuelta	al	letrero	que	pone	cerrado.
—Ya	está.	Ahora	tenemos	un	poco	de	privacidad.
Mollel	agradece	su	discreción.	Durante	todo	el	camino	hasta	la	tienda,	ha	notado

todas	las	miradas	sobre	él,	a	cada	persona	escudriñándolo.	Pero	ha	pasado,	al	parecer,
sin	ser	detectado.	Solo	otro	masái	un	día	de	mercado.

—Bueno,	Mollel	—dice	ella,	de	buen	humor—.	Tienes	buen	aspecto.
Mollel	se	queda	sorprendido:	«buen	aspecto»	es	la	última	expresión	que	hubiera

utilizado	 para	 describirse.	 Pero	 quizá	 lleva	 razón.	 Se	 ha	 afeitado	 y	 lavado.	 Ha
sacudido	la	shuka	y	ahora	la	lleva	bien	sujeta	sobre	el	hombro.	La	daga	le	cuelga	del
cinturón.	En	el	recogimiento	de	la	tienda,	puede	dejar	de	encorvarse,	como	ha	estado
fingiendo	fuera	para	evitar	que	le	prestasen	atención,	y	levanta	bien	la	cabeza.

Beatrice	da	un	giro,	que	casi	hace	volar	un	estante	con	cosas	de	papelería.
—¿Notas	algo	en	mí?
No	lleva	el	conjunto	floral,	llamativo,	de	la	última	vez	que	la	vio,	sino	un	vestido

de	algodón	marrón,	bordado	con	encaje	y	tachonado	con	conchas	de	cauri	diminutas.
—Llevas	tu	ropa	tradicional,	y	yo	también	—le	dice.
Es	kikuyu	chic.	La	 tela	de	algodón	marrón	sustituye	 la	piel	animal,	pero	por	 lo

demás	 es	 elegante	 y,	 al	menos	 a	 ojos	 de	Mollel,	 auténtica.	 Se	 pregunta	 cuál	 es	 la
ocasión	especial.

Se	ha	trenzado	el	pelo	de	forma	diferente	y	lleva	maquillaje:	los	labios	rosas	y	los
párpados	 de	 color	 azul	 brillante.	Mollel	 nota	 que	 se	 requiere	 un	 cumplido,	 así	 que
murmura	uno,	y	las	mejillas	oscuras	de	ella	se	ruborizan.

—Oh,	tú	—dice,	y	le	golpea	con	coquetería	con	su	pesada	mano,	haciendo	que	él
tenga	que	frotarse	el	brazo.

—Bueno	—añade—.	Había	algo	que	querías	contarme.
Mollel	 asiente.	 Tiene	 una	 sensación	 desconcertante	 que	 no	 puede	 ubicar:	 una

impresión	de	peligro	que	no	se	corresponde	con	la	situación.	Después	de	 todo,	está
encerrado	 con	 llave	 en	 un	 espacio	 apartado	 con	 una	 mujer	 amable.	 ¿Qué	 posible
peligro	puede	haber	ahí?
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—En	realidad,	confiaba	en	que	pudieras	contarme	tú.
Ella	abre	los	ojos	como	platos.
—¿Yo	a	ti?	Eres	tímido,	Mollel.	Pero	eso	ya	lo	sabía.	De	lo	contrario,	¿por	qué

habrías	estado	rondando	la	tienda	tan	a	menudo,	fingiendo	no	mirar?
—Oh,	no	quería	que	él	me	viese	—contesta	Mollel.
—¿Él?	¡No	hay	él,	chico	tonto!	Solo	tú.	No	hay	nadie	de	quien	tengas	que	estar

celoso.	Y	si	eres	demasiado	 tímido	para	preguntar,	yo	 te	daré	 la	 respuesta	de	 todos
modos.	Sí,	Mollel,	sí.	Seré	tu	esposa.

Ha	 luchado	 cuerpo	 a	 cuerpo	 con	 atracadores,	 y	 se	 ha	 defendido	 de	 asesinos.
Incluso,	 cuando	 era	 joven,	 tuvo	 un	 encuentro	 con	 un	 búfalo	 descontrolado.	 Pero
ningún	encuentro	lo	ha	cogido	tan	desprevenido	como	este,	ahora.	Lo	envuelven	los
brazos	amplios,	y	su	rostro	recibe	una	ducha	de	besos	suaves,	pesados.	Se	tambalea
hacia	 atrás	 por	 la	 arremetida,	 golpeando	 un	 estante	 y	 desparramando	 cosas	 por	 el
suelo.

—Oh,	Mollel	—arrulla	ella.
El	estante	no	resiste	el	peso	de	ambos	y	cede	debajo	de	ellos.	Beatrice	suelta	un

chillido	entusiasmado	al	aterrizar	sobre	Mollel.
—¿Aquí?	¿Ahora?	¡Chico	malo!
Al	final	Mollel	recobra	el	uso	de	los	brazos	y	lucha	por	liberarse.
—Estás	totalmente	equivocada	—dice	de	forma	entrecortada.
Beatrice	se	levanta	con	gran	esfuerzo,	arreglándose	el	vestido	y	apartando	la	cara.

Mollel	puede	ver	que	está	abrumada,	de	pronto,	por	la	baja	autoestima.
—Tienes	razón	—balbucea—.	No	sé	en	qué	estaba	pensando.	¡Mira	qué	desastre!
Se	 pone	 a	 recoger	 los	 productos	 que	 han	 caído	 al	 suelo.	 Mollel	 se	 levanta	 y

empieza	a	ayudarla.
—Déjalo	—le	dice.
—Deja	que	te	ayude.
—¡Que	lo	dejes!
Él	se	echa	hacia	atrás.	Ella	recoge	el	estante	caído	y	lo	coloca	torpemente	en	su

sitio.	Después	da	un	sorbo	largo	y	lloroso	por	la	nariz	y	le	da	la	espalda.
—Oye	—dice	Mollel—,	estoy	muy	halagado…
Ella	agita	la	mano	con	desdén.
—Si	las	cosas	fuesen	distintas…	—continúa,	esforzándose.
—No	 te	 preocupes,	Mollel	—dice	 en	 voz	 baja—.	 Solo	 soy	 una	 estúpida,	 vieja

gorda.
Tímidamente,	Mollel	 alarga	 la	mano	 para	 darle	 unas	 palmaditas	 en	 el	 hombro,

pero,	cuando	está	a	punto	de	tocarla,	ella	se	agarrota	y	se	gira.
—Bueno	—dice	con	energía—,	¿qué	es	lo	que	querías	preguntarme?
Su	actitud	es	dinámica,	profesional.	Si	algo	delata	sus	emociones	de	algún	modo

es	cierta	rojez	alrededor	de	los	ojos,	cierto	temblor	vulnerable	en	el	labio.	Pero,	por	lo
demás,	rezuma	una	profesionalidad	estoica.
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Es	 una	 mujer	 que	 ha	 conocido	 antes	 la	 decepción,	 y	 que	 ha	 aprendido	 a
dominarla.	 Su	 transformación	 es	 tan	 completa	 que	 es	 Mollel	 quien	 se	 siente
humillado.	 Con	 una	 absurda	 sensación	 de	 rechazo,	 se	 esfuerza	 por	 recuperar	 su
compostura.	 Tarda	 un	 momento,	 o	 dos,	 en	 recordar	 para	 qué	 vino.	 Ver	 un	 póster
anunciando	intercambio	de	dinero	por	teléfono	se	lo	recuerda.

—Es	un	asunto	policial	—consigue	decir.
Ella	asiente.
—Claro	que	lo	es.	¿Qué	quieres	saber?
—Es	 sobre	 el	 hombre	 a	 quien	 estaba	 intentando	 mandarle	 dinero	 —empieza

Mollel.
—Sí.	Hice	algunas	preguntas	por	ahí	por	ti,	agente.	Quería	ayudarte.	A	la	policía,

quiero	decir.	Quería…
Por	un	momento	sus	ojos	le	lanzan	una	mirada	anhelante	que	rápidamente	corta	al

parpadear.
—Quería	cumplir	con	mi	deber	—termina	diciendo.
—¿Y	qué	descubriste?
Chasquea	un	poco	la	lengua	con	irritación.
—Ya	se	 lo	conté	al	otro.	No	 tardé	en	averiguarlo.	Se	 llama	Boniface	Mwathi	y

vive	en	el	pueblo	de	al	lado.	Es	un	guardia	de	la	cárcel.
Un	guardia.	Eso	concuerda	con	lo	que	Mollel	ya	sospechaba.	Debe	de	ser	el	que

está	 fuera,	 recolectando	 los	 números	 de	 teléfono	 de	 sus	 contactos	 en	 la	 granja	 de
flores	y	otras	partes,	averiguando	algunos	detalles	que	pueden	hacer	que	los	mensajes
sean	auténticos	y	proporcionando	la	información	a	los	presos	que	llevan	la	operación.

Está	a	punto	de	darle	las	gracias	a	Beatrice,	y	alabar	sus	habilidades	detectivescas,
cuando	algo	de	sus	palabras	anteriores	lo	golpea.

—¿Dijiste	que	se	lo	habías	contado	al	otro?
—Sí,	 claro.	 Intenté	 encontrarte	 ayer,	pero	no	estabas	en	el	puesto	de	 la	policía.

Dijo	 que	 te	 habías	metido	 en	 algún	problema.	Yo	 estaba…	—baja	 la	mirada—,	yo
estaba	preocupada.

—¿A	quién?	¿A	quién	se	lo	contaste?	—pregunta	con	tono	de	urgencia.
—A	tu	colega.	El	joven.	El	que	siempre	actúa	como	un	sabelotodo.
Shadrack.
Recuerda	 las	 palabras	 de	 Shadrack	 cuando	 leyó	 el	mensaje	 de	 texto	 dirigido	 a

Jemimah	Okallo.	No	se	debería	permitir	que	gente	así	se	saliera	con	la	suya.
Shadrack	no	era	de	los	que	dejaba	este	tipo	de	información	aparcada.
Actuaría	con	ella.	Él	y	el	resto	de	la	Fuerza	Rino.	Mollel	se	da	la	vuelta,	va	con

paso	largo	hasta	la	puerta	y	descorre	el	cerrojo.
—Si	alguien	pregunta,	nunca	he	estado	aquí	—le	ruega	a	Beatrice.
—Lo	pillo,	Mollel	—responde,	en	voz	baja—.	Nunca	has	estado	aquí	en	absoluto.
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—He	inspeccionado	el	puesto	de	la	policía	—dice	Kiunga—.	Está	cerrado,	y	el	coche
no	está.

A	 Mollel	 le	 resulta	 frustrante	 estar	 así	 sentado	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 coche
alquilado	 de	 Oberkampf,	 mirando	 por	 las	 ventanas	 tintadas.	 Pero	 sigue	 siendo	 un
preso	fugado,	y	el	único	lugar	donde	lo	reconocerían	sin	duda	es	cerca	de	su	puesto
de	trabajo.

Un	golpetazo	sobre	el	salpicadero	le	dice	que	Oberkampf	también	está	frustrada.
—Donde	sea	que	 le	hayan	llevado	—dice—,	ahí	es	donde	 lo	están	haciendo.	Si

llegásemos	 rápido,	 podríamos	 pillarlos	 deshaciéndose	 del	 cuerpo.	 Y	 entonces
tendríamos	nuestro	caso.

—Si	llegamos	todavía	más	rápido	—responde	Mollel—,	incluso	podríamos	evitar
que	hubiese	un	cuerpo,	para	empezar.

—Seguro	—replica	Oberkampf—.	En	cualquier	caso.
—En	cualquier	caso	—mete	baza	Kiunga—,	necesitamos	saber	adónde	han	ido.

Dices	que	te	llevaron	a	lo	alto	del	acantilado,	Mollel.	¿Crees	que	están	allí?
Mollel	niega	con	la	cabeza.
—No.	Eso	era	una	prueba.	No	iban	a	revelarme	su	secreto	esa	noche.
—¿Qué	hay	de	tu	pequeña	guardabosques?	—pregunta	Oberkampf.
Mollel	levanta	la	mirada	bruscamente.	¿Su	pequeña	guardabosques?	Se	recuerda

a	 sí	 mismo	 que	 ellos	 no	 saben	 lo	 de	 su	 noche	 en	 la	 cabaña	 de	 Kibet,	 ni	 el
descubrimiento	de	los	dientes	de	oro.

—Sí	—continúa	Oberkampf—.	Ella	los	encontró	la	última	vez.	¿Crees	que	podría
volver	a	encontrarlos?

Mollel	sabe	que	no	fue	la	casualidad	lo	que	llevó	a	Kibet	a	lo	alto	del	acantilado.
Sin	 embargo,	 de	 alguna	 forma,	 es	 reacio	 a	 informar	 a	 los	 demás	 de	 su	 papel	 en	 la
banda.	Ya	habrá	tiempo	suficiente	para	eso,	más	tarde.	Recuerda	el	horror	en	su	cara
cuando	lo	encontró	golpeando	a	Gachui.	Era	buena	actriz,	desde	luego.	Debió	tomar
las	 riendas	cuando	Mollel	 se	marchó	con	Shadrack.	Sin	duda	él	habría	aflojado	 los
dientes	con	su	paliza,	pero	quizá	fue	ella	quien	asestó	el	golpe	que	los	extrajo.

Odiaba	 a	 Gachui	 porque	 era	 un	 violador.	 Este	 funcionario	 de	 prisiones,	 este
Mwathi,	no	era	un	violador,	pero	había	usado	la	amenaza	de	la	violación	para	destruir
a	Jemimah	Okallo.	Y	ahora,	a	menos	que	diesen	con	él	a	tiempo,	su	destino	sería	el
mismo	que	el	de	Gachui.

¿Adónde	habían	 llevado	Kibet	 y	 los	 demás	 a	Gachui	 después	de	que	Mollel	 se
fuera?

¿Dónde,	en	la	vasta	extensión	de	este	paisaje,	se	habían	deshecho	del	cuerpo?
Se	 imagina	 la	vista	a	 la	 luz	de	 la	 luna	que	Kibet	y	él	 contemplaron	después	de
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estar	en	el	santuario	de	los	rinocerontes.	Y	recuerda	cómo	se	estremeció	ella	al	ver	la
grieta	profunda,	desgarrada,	en	la	tierra.

El	cañón	de	Hell’s	Gate.
—Mollel	—dice	Oberkampf	de	nuevo—,	¿crees	que	Kibet	puede	llevarnos	hasta

ellos?
No	contesta,	pero	piensa	que	quizá	ya	lo	ha	hecho.

El	 pase	 de	 policía	 de	Kiunga	 basta	 para	 permitirles	 cruzar	 la	 entrada	 principal	 del
Parque	Nacional,	y	la	mirada	fulminante	de	Oberkampf	basta	para	impedir	cualquier
pregunta	 inconveniente.	 Está	 anocheciendo.	 Si	 la	 teoría	 de	 Mollel	 es	 correcta,	 no
ocurrirá	nada	a	la	luz	del	día.	La	banda	necesita	oscuridad	para	llevar	a	cabo	su	plan.

Los	 riscos	 enormes	 se	 ciernen	 sobre	 ellos,	 rojos	 al	 sol	 del	 poniente.	 El	 coche
aminora	 mientras	 Kiunga	 llega	 a	 una	 bifurcación	 en	 la	 carretera	 de	 tierra.	 Mollel
intenta	orientarse	con	los	riscos,	identificando	primero	el	lugar	desde	el	que	debió	de
haber	estado	con	Kibet,	y	después	calculando	dónde	debe	estar	el	cañón	en	relación
con	ese	lugar.

—Creo	que	es	por	aquí	—dice,	apuntando	hacia	la	izquierda.
—Yo	 también	 lo	 creo	—sonríe	 Kiunga,	 asintiendo	 hacia	 un	 letrero	 de	 madera

clavado	con	un	poste	sobre	el	terreno.

HELL’S	GATE	2	KM.

Kiunga	 conduce	 a	 un	 ritmo	 que	 a	 Mollel	 le	 parece	 angustiosamente	 lento.
Mirando	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 al	 indicador,	 sin	 embargo,	 ve	 que	 su	 colega	 se
mantiene	 de	 forma	 escrupulosa	 en	 el	 límite	 del	 parque,	 a	 40	 kilómetros	 por	 hora.
Tiene	sentido.	Si	pasasen	como	una	estampida,	levantarían	una	columna	de	polvo	que
sería	visible	a	kilómetros	de	distancia.	Si	cualquiera	de	la	banda	estuviese	vigilando,
sabrían	 de	 inmediato	 que	 se	 acercaba	 alguien…,	 y	 alguien	 a	 una	 velocidad	 que
denotaría	urgencia	y	que	la	distinguiría	de	la	de	cualquier	turista	o	patrulla	normal	de
la	reserva.

Aparte	 de	 algún	 pájaro	 revoloteando	 o	 alguna	 gacela,	 que	 aparecen	 de	 forma
esporádica,	 el	 parque	 está	 completamente	 desierto.	 Los	 acantilados	 altos	 ahora	 se
ciernen	a	ambos	 lados,	y	Mollel	 tiene	 la	extraña	sensación	de	experimentar	algo	de
nuevo,	 por	 primera	 vez.	 Después	 se	 percata	 de	 que	 está	 recordando	 otro	 paisaje
distinto	 por	 completo,	 pero	 que	 resulta	 sorprendentemente	 conocido:	 unos	 cuantos
meses	 atrás,	 en	 las	 horas	 que	 siguieron	 a	 las	 discutidas	 elecciones,	 lo	 llevaron	 en
coche	por	Kenyatta	Avenue,	justo	en	el	centro	de	Nairobi.	Allí	los	rascacielos	vacíos
y	las	calles	desiertas	también	eran	algo	parecido	a	la	entrada	al	infierno.

Pasan	bajo	la	mole	de	Maasai	Bride,	que	parece	al	tiempo	más	alta	y	más	esbelta
desde	el	suelo	de	lo	que	parecía	desde	lo	alto	del	acantilado,	estirándose	hacia	el	cielo
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oscurecido,	siempre	anhelando,	siempre	solitaria.
Otro	letrero	anunciando	el	cañón	de	Hell’s	Gate,	y	un	sendero	sale	de	la	carretera

de	 tierra	 hacia	 lo	 que	 parece	 una	 zona	 de	 aparcamiento.	 Apenas	 tienen	 tiempo	 de
divisar	dos	vehículos	aparcados	ahí,	la	camioneta	de	la	policía	y	el	viejo	y	abollado
turismo	de	Shadrack,	antes	de	que	Kiunga	dé	marcha	atrás	y	retroceda.

Apaga	el	motor	y	hace	un	gesto	para	pedir	silencio	a	 los	dos	pasajeros.	Baja	su
ventanilla,	que	estaba	subida	para	evitar	el	polvo,	y	todos	se	esfuerzan	por	escuchar.

No	oyen	nada	más	que	los	grillos:	pero	eso	es	todo	lo	que	oirían,	también,	si	su
llegada	repentina	hubiese	sido	vista	y	la	banda	ahora	estuviese	esperando	para	saltar
sobre	 ellos	 y	 tenderles	 una	 emboscada.	 Estarían	 armados,	 Mollel	 lo	 sabe.	 Kibet
tendría	 su	 AK-47,	 Mungai	 su	 pistola,	 Choma	 su	 viejo	 rifle.	 Nadie	 discutiría	 su
versión	 de	 los	 hechos:	 los	 sorprendieron,	 pensaron	 que	 los	 recién	 llegados	 eran
cazadores	furtivos.

—Ve	tú	primero,	Mollel	—susurra	Oberkampf.
Por	 lo	que	ha	visto	de	ella,	Mollel	sospecha	que	se	 trata	de	sentido	común	más

que	de	cobardía.	Ella	tiene	razón.	Aunque	de	los	tres,	matarlo	a	él	sería	lo	más	fácil
de	 justificar:	 es	 un	 convicto	 fugado,	 después	 de	 todo,	 es	 el	 único	 que	 conserva	 un
grado	de	confianza	con	la	banda.

Abre	la	puerta	y	sale	con	cuidado.
Mientras	rodea	los	arbustos	hacia	los	vehículos	aparcados,	decide	llamar	antes	de

arriesgarse	a	recibir	una	lluvia	de	balas.
—Hodi	—grita.
No	hay	respuesta.
No	hay	señal	de	que	haya	nadie	en	los	coches.	Los	rodea	para	asegurarse.	Cuando

llega	a	la	parte	de	atrás	del	viejo	Toyota	de	Shadrack,	abre	el	maletero	—hay	un	truco
para	hacerlo—	y	mira	dentro.

Nada.	Pero	al	agachar	la	cabeza	hacia	ese	espacio,	las	fosas	nasales	le	queman	por
el	olor	a	sudor.	Levanta	la	mirada	hacia	la	tapa	del	maletero,	abierto	delante	de	él.	La
parte	 interior	está	manchada.	Pasa	un	dedo	por	encima.	Sangre…	y	fresca,	además.
Mwathi	habrá	estado	atado	aquí,	supone.	De	modo	que,	tanto	si	la	sangre	procede	de
su	 cabeza	 al	 impactar	 contra	 el	 maletero	 mientras	 el	 coche	 recorría	 el	 terreno
pedregoso,	como	si	estaba	golpeándose	la	cabeza	en	un	intento	por	llamar	la	atención
o	escapar,	ahora	estará	en	un	estado	bastante	lamentable.

Eso	si	todavía	no	lo	han	ejecutado.
Oye	un	silbido	leve	y	un	movimiento	en	los	arbustos.
—Está	bien	—dice—.	No	están	aquí.
Kiunga	y	Oberkampf	aparecen.
—Pero	definitivamente	tienen	a	Mwathi	—sigue	Mollel,	levantando	el	dedo	con

sangre.
—Entonces	 no	 hay	 tiempo	 que	 perder	—contesta	Oberkampf—.	 ¿Supongo	 que

seguimos	las	señales?
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Ahí,	 justo	delante	de	 los	coches,	hay	un	hueco	en	 los	árboles.	La	penumbra	del
interior	está	enmarcada	por	un	par	de	postes	altos	y,	suspendido	entre	ellos,	sobre	la
altura	de	la	cabeza,	hay	un	letrero:	hacia	el	cañón.	Mollel	oye	un	chasquido	y	aparece
un	círculo	blanco	bailando	sobre	las	hojas,	mucho	más	allá	de	los	postes.	Mollel	se
gira	y	ve	a	Kiunga	sujetando	un	punto	de	luz	deslumbrante	en	la	mano.

—Algo	que	aprendí	trabajando	con	Mollel	—dice—:	Lleva	siempre	una	linterna.
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El	 camino	 que	 lleva	 hasta	 el	 fondo	 del	 cañón	 es	 peligroso	 y,	 por	 un	 sentido	 de
caballerosidad,	Mollel	y	Kiunga	se	colocan	delante	y	detrás	de	Oberkampf,	para	que
uno	 de	 los	 dos	 siempre	 pueda	 alargar	 una	mano.	 Pero	 después	 de	 que	 rechace	 los
primeros	ofrecimientos,	queda	claro	que,	a	pesar	de	su	figura	poco	atlética,	es	tan	ágil
como	 una	 cabra	 montesa.	 A	Mollel	 le	 alegra	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	 ha	 deshecho
sensatamente	 de	 los	 tacones	 y	 ahora	 lleva	 un	 par	 de	 zapatillas	 de	 deporte
destartaladas.	 Además,	 no	 parece	 preocupada	 ni	 lo	 más	 mínimo	 por	 su	 traje,	 con
aspecto	de	ser	caro,	pues	aparta	brotes	espinosos	con	los	codos	e	incluso,	en	un	punto
especialmente	 escarpado,	 se	 sienta	 en	 el	 suelo	 y	 se	 desliza	 para	 bajar	 la	 pendiente
arrastrando	el	trasero.

En	varias	ocasiones	Mollel	advierte	que	el	disco	blanco	de	la	linterna	de	Kiunga
desaparece	 de	 repente	 y	 entonces	 mira	 a	 su	 alrededor	 para	 descubrir	 a	 su	 colega
gateando	para	luego	ponerse	en	pie.	Tras	la	tercera	ocasión,	Oberkampf	le	alarga	la
mano	y,	a	regañadientes,	Kiunga	la	acepta.

La	luna	todavía	no	ha	salido	—no	es	que	su	luz	pudiese	alcanzar	muy	al	fondo	de
esta	 hendidura—	y	 solo	 el	 sonido	 del	 agua	 discurriendo	debajo	 le	 da	 a	Mollel	 una
sensación	real	de	la	profundidad	del	descenso.	Pero	al	cabo	de	un	tiempo,	empieza	a
sentir	que	el	 suelo	 se	nivela	bajo	 sus	pies.	Al	 llegar	 al	 arroyo	y	 entrar	 en	el	 cañón
propiamente	dicho,	el	cielo	se	vuelve	visible,	salpicado	de	estrellas	sobre	ellos.	Los
bordes	de	esta	grieta	dentada	en	la	tierra	están	flanqueados	por	vegetación,	y	por	la
estrechez	del	hueco	entre	los	dos	lados	—en	algunas	partes	no	más	de	tres	o	cuatro
metros—	 el	 cañón	 parece	 que	 podría,	 por	 capricho,	 doblarse	 sobre	 sí	 mismo	 y
cerrarse	 herméticamente	 sin	 previo	 aviso.	 Mollel	 recuerda	 de	 nuevo	 un	 cañón
artificial:	 esta	 vez,	 los	 callejones	 serpenteantes,	 claustrofóbicos,	 del	 suburbio	 de
Kibera.	 El	 recuerdo	 de	 estar	 allí	 el	 día	 de	 las	 elecciones,	 con	 las	 paredes	 de	 las
chabolas	a	su	alrededor	envueltas	en	llamas	y	cayendo	literalmente	sobre	él,	le	hace
estremecerse.

Kiunga	barre	los	alrededores	con	la	linterna,	deteniéndose	en	un	vórtice	que	baja
en	picado:	el	canal	del	 río,	 tallado	en	 la	 roca,	congelado	en	el	 tiempo.	En	su	punto
más	 alto,	 el	 haz	 de	 la	 linterna	 capta	 estriaciones	 como	 franjas	 de	 nubes	 en	 el
horizonte.	 Bajando	 por	 la	 pared	 de	 la	 caverna,	 el	 círculo	 de	 luz	 se	 fortalece	 y	 se
encoge,	 y	 las	 franjas	 se	 vuelven	 cada	 vez	más	 estridentes,	 capa	 sobre	 capa	 en	 un
torbellino	retorcido	por	los	meandros	del	canal	de	la	corriente,	que	se	ha	tallado,	ha
serpenteado	y	se	ha	hundido	aquí	hace	millones	de	años.

Esta	 parte	 baja	 del	 cañón,	 de	 la	 altura	 de	 un	 edificio	 de	 tres	 o	 cuatro	 pisos,	 es
sinuosa	y	lisa.	Las	paredes	están	esculpidas	en	salientes	y	cuestas,	con	alguna	estría
afilada	o	alguna	cresta	puntiaguda	de	vez	en	cuando.	Y	entonces,	el	haz	de	la	linterna
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se	 queda	 quieto,	 otro	 cambio.	 Aproximadamente	 a	 casi	 dos	 metros	 del	 suelo	 del
cañón,	a	la	altura	de	una	persona,	empiezan	los	nombres.

Nombres	kenianos.	Nombres	europeos.	Caracteres	chinos.	Árabes.	Por	lo	general
con	 una	 fecha:	Wangechi	 98,	 Esteban	 2005,	Mike	 +	 Josie	 junio	 04.	 El	 irresistible
deseo	humano,	cuando	está	delante	de	algo	sorprendente,	bello	e	incomprensible,	de
poseerlo.

Y	al	pie	de	este	desfiladero,	su	hacedor:	la	corriente	estrecha,	gorjeadora,	en	este
momento	 de	 no	 más	 de	 unos	 pocos	 centímetros	 de	 profundidad,	 trastabillando	 y
pasando	deprisa	sobre	guijarros	y	haciendo	triquiñuelas	por	la	arena	centelleante.	Se
alimenta	 de	 un	 estanque	 turbio,	 que	 a	 su	 vez	 tiene	 su	 origen	 en	 la	 cascada	 alta,
alargada,	cuya	voz	sibilante	proporcionó	el	punto	de	referencia	audible	que	guio	su
primer	descenso.	Mollel	no	tiene	duda:	este	susurro	podría	convertirse	en	un	rugido
sin	 previo	 aviso.	 El	 tronco	 podrido	 de	 un	 árbol	 y	 numerosos	 cantos	 rodados	 de
enorme	 tamaño	 en	 las	 orillas	 del	 estanque	 son	 testimonio	 de	 ello.	 No	 le	 gustaría
comprobar	el	poder	de	esta	corriente	modesta	cuando	está	en	plena	furia	desbordada.

Siguen	hacia	delante.	Avanzar	es	más	sencillo	que	bajar	la	ladera	del	cañón,	pero
sin	 duda	 cada	 paso	 los	 arrastra	 más	 profundamente	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 tierra.
Mollel,	descalzo,	camina	por	el	agua,	donde	el	cieno	es	más	fiable	que	las	rocas	lisas
que	la	rodean;	y	cuando	mira	a	su	alrededor,	ve	que	los	otros,	a	pesar	de	ir	calzados,
siguen	su	ejemplo.

Su	 sensación	de	 superioridad	es	 efímera.	Del	mismo	modo	que	el	olor	 a	huevo
podrido	del	azufre	empieza	de	forma	tan	indefinida	que	es	apenas	perceptible	hasta
que	 se	vuelve	 inaguantable,	Mollel	 se	percata	de	que	el	 agua	alrededor	de	 sus	pies
está	tan	caliente	como	la	sangre	dentro	de	ellos…	y	al	momento	quema.

Da	un	grito	ahogado	y	sale	del	arroyo	de	un	salto.	Perdiendo	el	equilibrio	por	este
movimiento	repentino,	extiende	una	mano	hacia	la	oscuridad	y	encuentra	la	pared	de
la	 caverna.	 La	 aparta	 de	 forma	 inmediata,	 agitándola	 con	 fuerza.	 La	 roca	 está	 tan
caliente	como	el	lateral	de	una	jiko	llena	de	brasas.

Una	 palabrota	 despiadada	 de	Kiunga	 y	 el	 sonido	 a	 desbandada	 le	 dice	 que	 los
otros	han	hecho	el	mismo	descubrimiento.	Dando	saltos	hasta	que	las	plantas	de	sus
pies	se	posan	sobre	lodo	felizmente	frío,	limoso,	Mollel	recupera	el	aliento	y	espera	a
que	los	demás	también	se	recompongan.

Agradece	que	el	sonido	de	la	corriente	del	agua	encubra	su	llegada,	así	como	las
curvaturas	del	canal	significan	que,	hasta	ahora,	ha	estado	relativamente	relajado	con
respecto	a	la	luz	de	la	linterna	de	Kiunga.	Pero	ahora	se	percata	de	que	el	vapor	en	el
aire	a	su	alrededor,	que,	como	el	olor	y	el	calor,	ha	aumentado	sin	que	se	den	cuenta,
tamiza	 la	 luz	 y	 la	 dispersa.	 Hay	 muchas	 posibilidades	 de	 que	 ahora	 el	 resplandor
pueda	 ser	 visible,	 incluso	 doblando	 un	 recodo.	Mollel	 expresa	 su	 preocupación,	 y
Kiunga	apaga	la	luz	de	mala	gana.

Por	 un	 momento,	 la	 oscuridad	 es	 absoluta.	 Y	 después,	 despacio,	 el	 vapor	 que
había	amenazado	con	delatarlos	se	convierte	en	su	aliado.	Refracta	la	luz	de	la	luna
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que	acaba	de	salir	hasta	esta	grieta	ciega,	y	se	alza	alrededor	y	sobre	ellos	creando
una	luminiscencia	tenue.

La	luz	fantasmal	agudiza	los	sentidos.	Mientras	Mollel	escucha	con	atención,	 la
acústica	extraña	de	este	espacio	combado	hace	que	a	veces	no	distinga	si	está	oyendo
el	eco	de	la	corriente	o	su	propia	sangre	palpitándole	en	la	cabeza.

Pero,	 allí,	 oye	 algo	 diferente,	 tan	 débil	 como	 el	 silbido	 de	 un	 mosquito	 y	 tan
esquivo	como	su	vuelo.	Duda	de	nuevo	de	su	propia	percepción,	hasta	que	vuelve	a
oírlo.

Risas.
Ahora	de	 forma	 inequívoca,	deambulan	y	 se	enroscan	en	esquinas	no	 reveladas

para	 llegar	 hasta	 ellos.	Lejanas,	 pero	 sin	 duda	 risas.	Risas	masculinas.	Más	de	 una
persona.

Mollel	preferiría	oír	un	grito.	Un	grito	es	 inequívoco.	Su	fuente	es	el	dolor	o	el
miedo.	Como	pasa	con	un	grito,	la	risa	es	involuntaria.	Pero	a	diferencia	del	grito,	la
risa	puede	surgir	de	forma	espontánea	por	más	de	un	motivo.	Mollel	ha	oído	risas	de
terror	y	de	dolor.	Ha	oído	a	hombres	reír	mientras	están	matando,	y	antes	de	morir.
Ha	conocido	risas	que	acompañaban	a	la	crueldad	más	inimaginable.

Al	menos	con	un	grito	se	habría	hecho	mejor	idea	de	qué	podía	esperar.	Al	menos
sabría	que	Mwathi	seguía	vivo.

Con	tanta	cautela	como	resulta	posible	ahora,	los	tres	avanzan.	Cada	curva	del	cañón
acerca	más	la	posibilidad	de	un	encontronazo,	por	lo	que	se	arrastran	y	se	pegan	a	las
paredes.

Fuera	cual	 fuese	 la	extraña	dinámica	que	 llevó	 las	 risas	vagando	hasta	ellos,	no
vuelve	a	ocurrir.	Mollel	 incluso	empieza	a	preguntarse	si	 realmente	 las	oyó,	o	si	el
cansancio	y	el	miedo	están	haciendo	que	la	mente	le	juegue	malas	pasadas.

Y	entonces,	luz.	Luz	tenue,	naranja.	Mollel	parpadea	y	lo	confirma:	un	resplandor
pequeño,	aleteando	sobre	la	pared	del	cañón.	Se	acerca,	 levanta	la	mano	como	si	 la
propia	roca	desprendiese	esa	fosforescencia.	Pero	al	hacerlo,	la	luz	desaparece	de	la
pared	y	juega	sobre	sus	dedos.

Se	inclina	para	colocar	la	cabeza	donde	cae	la	luz.	Los	otros	lo	han	visto	y	él	es
consciente	de	que	lo	observan	sin	aliento.

Desde	aquí,	el	ángulo	le	permite	tener	una	visión	al	otro	lado	de	la	próxima	curva.
La	 fuente	 directa	 de	 la	 luz	 no	 es	 visible,	 pero	 sí	 su	 reflejo:	 una	 pared	 de	 roca
iluminada,	parpadeando	por	la	luz	proyectada	por	las	llamas.	Justo	al	doblar	la	curva
debe	de	haber	una	hoguera.

Mollel	 les	 hace	 señales	 a	 los	 otros	 dos	 para	 que	 se	 queden	 atrás.	Agachándose
mucho,	se	inclina	hacia	delante,	sin	quitar	ojo	de	la	interacción	hipnótica	de	sombras
y	 estriaciones	 en	 el	 margen	 del	 cañón.	 Parecen	 desplazarse	 y	 retorcerse	 como	 las
escamas	de	una	serpiente	en	movimiento.
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Y	después,	 negro	 sobre	naranja	y	dorado.	Una	 silueta.	Enorme	y	distorsionada,
pero	sin	duda	una	cabeza,	alzándose	sobre	unos	hombros.	La	sombra	se	bambolea	y
aumenta	y	una	risa	horripilante	—la	misma	de	antes,	pero	amplificada—	rebota	por
todas	partes.

Mollel	 se	 lanza	 contra	 el	 lateral	 de	 la	 caverna	 y	 confía	 en	 que	 Kiunga	 y
Oberkampf	 tendrán	 el	 sentido	 común	 de	 hacer	 lo	mismo.	Quienquiera	 que	 se	 esté
acercando	 no	 parece	 llevar	 ninguna	 luz.	 Posiblemente	 cometa	 el	 error	 de	 pasar	 de
largo	sin	ver	a	los	recién	llegados.

Eso	es	lo	que	la	lógica	le	dice	a	Mollel.	Su	instinto,	sin	embargo,	le	pide	a	gritos
que	huya.	Los	ecos	de	la	risa	demoniaca	todavía	resuenan	mientras	un	sonido	nuevo
surge	en	paralelo:	un	ruido	animal,	algo	entre	un	gemido	y	un	gruñido.	Mollel	mueve
la	mano	a	tientas,	encuentra	una	roca.

Ahora	 le	palpita	 el	 pecho,	 subiendo	y	bajando	de	 forma	 frenética,	 como	a	 tono
con	el	ritmo	estrangulado	de	la	figura	que	se	aproxima,	cuyas	pisadas	caen	con	fuerza
cada	vez	más	cerca.

Mollel	se	pone	en	pie.	Levanta	la	piedra	por	encima	de	su	cabeza.
Enmarcada	por	un	color	dorado	parpadeante,	 la	figura	se	 tambalea	justo	delante

de	Mollel.
De	pronto,	 todo	se	da	un	baño	de	color	blanco.	Los	ojos	de	Mollel	arden	por	la

luz	brillante,	pero	solo	tiene	un	instante	para	pensar.	Deja	caer	la	piedra	a	sus	pies	y
salta	 hacia	 delante,	 agarrando	 al	 hombre	 por	 el	 cuello	 con	 el	 recodo	 de	 su	 brazo
izquierdo	y	 tapándole	 la	boca	con	 la	mano.	Los	dos	se	estrellan	contra	 la	pared	del
cañón	y	Mollel	 se	 escurre	hacia	abajo.	Nota	 la	humedad	caliente	del	 arroyo	en	 sus
piernas	 y	 la	 misma	 sensación	 se	 deja	 sentir	 en	 sus	 manos	 por	 la	 sangre	 cálida,
húmeda,	sobre	la	piel	del	hombre.

—¡Apaga	esa	maldita	luz!	—le	sisea	a	Kiunga.
La	linterna	se	esfuma,	pero	para	Mollel	la	forma	permanece,	una	mancha	flotante

que	trata	de	alejar	parpadeando.
—¿Es	él?	—susurra	Oberkampf.
Unas	 risotadas	 llegan	 flotando	 hacia	 ellos,	 pero	 ya	 no	 suenan	 tan	 cerca	 como

antes.
—No	lo	sé	—contesta	Mollel—.	No	he	podido	verlo.
Acerca	los	labios	al	oído	del	hombre.
—Voy	a	hacerte	una	pregunta.	No	 intentes	hablar.	Solo	 asiente.	 ¿Eres	Boniface

Mwathi?
La	cabeza	se	sacude	arriba	y	abajo.
No	 tiene	 sentido.	 ¿Por	 qué	 le	 habrían	 dejado	marchar?	 ¿Están	 jugando	 con	 él?

¿Dándole	una	oportunidad	falsa	de	liberarse	antes	de	darle	caza	como	a	un	animal?
El	hombre	que	tiene	agarrado	comienza	a	tiritar.	Mollel	repara,	al	recordar	lo	que

vio	 en	 el	 breve	 instante	 antes	 de	 que	 la	 linterna	 de	 Kiunga	 lo	 cegase,	 en	 que	 el
hombre	que	tiene	en	los	brazos	está	desnudo.
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—Voy	a	soltarte.	No	vas	a	hacer	ningún	ruido.	¿Entendido?
Otro	 asentimiento.	 Mollel	 lo	 suelta	 y	 ambos	 se	 esfuerzan	 por	 mantenerse

erguidos.
La	mancha	delante	de	sus	ojos	se	está	desvaneciendo,	y	Mollel	puede	distinguir	a

Mwathi	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 empañada,	 refractada.	 El	 hombre	 apenas	 puede
mantenerse	 en	 pie.	 Kiunga	 se	 quita	 la	 chaqueta	 y	 la	 coloca	 sobre	 los	 hombros	 de
Mwathi.

—Está	mal	—susurra	Oberkampf.
Mientras	 lo	dice,	Mwathi	 tropieza.	Es	obvio	que	 le	han	dado	una	buena	paliza.

Sus	torturadores	pueden	permitirse	estar	relajados.	Este	cañón	solo	tiene	una	salida.
Incluso	dándole	ventaja	inicial,	no	es	posible	que	fracasen	en	atrapar	a	su	presa.	No	a
menos	que	tenga	ayuda.

—Sacadlo	 de	 aquí	 —dice	 Mollel—.	 Llevadlo	 tan	 lejos	 como	 sea	 posible.
Conducidlo	 fuera	 si	 es	 necesario.	No	 lo	 trasladéis	 a	 un	 hospital.	 Escondedlo	 en	 el
hotel	 si	 hay	 que	 hacerlo,	 pero	 aseguraos	 de	 que	 conseguís	 una	 declaración.
Necesitamos	esto	sobre	el	papel,	antes	de	que	cambie	de	idea.

Antes	 de	 que	 se	 dé	 cuenta	 de	 que	 los	 testigos	 no	 duran	mucho	 en	 esta	 ciudad,
piensa	Mollel.

—Oh,	y	Kiunga	—habla	Mollel	en	tono	urgente—,	comprueba	si	puedes	sacarle
cuál	es	la	conexión	con	Jemimah	Okallo.

Kiunga	asiente	y	 lanza	uno	de	los	brazos	de	Mwathi	sobre	su	hombro,	soltando
un	gruñido	espontáneo	al	coger	la	carga.

—¿Qué	hay	de	ti,	Mollel?	—exhala	Oberkampf—.	¿Vienes	con	nosotros,	verdad?
Una	risa	espeluznante	llega	flotando	desde	donde	está	la	luz	de	la	hoguera.
—Cuando	 decidan	 venir	 por	 aquí	 —contesta	 Mollel—,	 nos	 darán	 alcance	 en

minutos.	Solo	puede	hacerse	una	cosa.	Tengo	que	entretenerlos.
Nota	el	toque	de	la	mano	de	Oberkampf	sobre	su	hombro.
—Buena	suerte,	Mollel	—dice.
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Adopta	 una	 postura	 de	 sumisión;	 un	 caminar	 arrastrado,	 agotado.	 Empuja	 los	 pies
contra	la	corriente,	los	hombros	encorvados.	Temeroso,	derrotado.	Un	andar	de	terror.
Los	pasos	de	un	hombre	que	se	encuentra	con	sus	verdugos.

No	es	del	todo	fingido.
Dobla	la	esquina	y	levanta	una	mano	contra	la	luz.	El	fuego	está	bajo	y	las	llamas

naranjas	parpadean	en	una	cavidad	larga,	profunda,	brillante,	en	la	pared	del	cañón.
Sentadas	y	acuclilladas	en	el	interior	—el	techo	de	la	cueva	es	demasiado	bajo	para
permitir	que	alguien	esté	en	pie—	hay	cuatro	figuras.	En	la	arena	a	su	alrededor	hay
esparcidas	latas	de	cerveza	arrugadas.

Resuena	 la	 risa	ahora	conocida,	 la	cercanía	 le	quita	 la	acústica	 tenebrosa	que	 la
llevó	 antes	 a	 los	 oídos	 de	 Mollel,	 y	 también	 le	 quita	 el	 misterio,	 aunque	 no	 su
amenaza.

Es	la	risa	de	Shadrack.	Y	se	detiene	con	brusquedad	cuando	levanta	los	ojos	y	se
encuentra	con	los	de	Mollel.

—¡Ajá!	 ¡Mirad	 quién	 ha	 vuelto!	—exclama	 Shadrack—.	 ¿Qué	 pasa,	 Mwathi?
¿No	te	bastó	con	esa	pequeña	lección?

—No	soy	Mwathi	—contesta—.	Soy	yo,	Mollel.
Las	 figuras	 se	 levantan	 de	 un	 salto,	 agachadas	 bajo	 el	 techo	 de	 la	 caverna,

saliendo	con	dificultad.	La	mole	inconfundible	de	Munene	lleva	una	pistola	colgando
de	 una	 mano.	 Tan	 pronto	 como	 pone	 los	 pies	 en	 el	 cañón,	 apunta	 directamente	 a
Mollel.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí,	masái?	—ladra—.	¿Quién	está	contigo?
—Nadie	—contesta	Mollel,	levantando	las	manos	hacia	arriba—.	He	venido	solo.
Shadrack	chapotea	al	pasar	por	su	lado,	linterna	en	mano.	Llega	hasta	la	esquina	y

se	asoma	con	cautela,	iluminando	el	espacio	con	la	linterna	arriba	y	abajo.
—Tiene	razón	—dice	Shadrack—.	Ahí	no	hay	nadie,	al	menos.
Un	 sonido	 susurrante,	 como	 la	 brisa	 más	 leve	 que	 se	 ha	 encontrado	 por	 error

dentro	de	este	cañón	frío,	húmedo	y	sofocante,	llega	a	oídos	de	Mollel.	Se	percata	de
que	procede	de	dentro	de	la	larga	cueva.

Choma	está	ahí	sentado,	con	las	piernas	cruzadas	junto	al	fuego.	Se	quedó	en	su
sitio	 cuando	 los	 otros	 saltaron	 para	 enfrentarse	 a	 Mollel.	 Y	 ahora	 levanta	 los
hombros.	El	sonido	susurrante	es	su	risa.

—Puede	que	ellos	estén	sorprendidos	de	verte,	Mollel	—ríe	entre	dientes—.	Yo
no.	Sabía	que	volverías.

Claro	que	lo	sabía,	piensa	Mollel.	Sin	duda	Kibet	había	contactado	para	advertirle
de	su	reaparición	en	Maili	Ishirini.	¿Así	que,	dónde	está	ella?	Se	estaba	imponiendo
justicia	a	un	hombre	que	había	amenazado	a	una	mujer	con	la	violación,	causándole
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la	muerte.	Mollel	duda	que	ella	quiera	perderse	esto.
Mira	hacia	 la	oscuridad.	Más	allá	de	 la	cueva,	el	 cañón	sigue	 serpenteando,	 las

franjas	se	funden	y	se	enroscan,	y	la	neblina	sulfúrica	refleja	el	fuego	encapotado.
Pero	no	hay	señal	de	Kibet.
—Imagino	 que	 te	 encontraste	 con	 nuestro	 pequeño	 chantajista	 mientras	 salía,

Mollel	—dice	Choma	respirando	con	dificultad.
—Tuvimos	un	pequeño	encontronazo	—contesta.
—Siento	que	hayamos	tenido	que	seguir	adelante	sin	ti.	En	justicia,	debería	haber

sido	tuyo.	Pero	pensamos	que	ya	estarías	a	medio	camino	hacia	Tanzania.
—Dame	la	pistola	—propone	Mollel,	alargando	 la	mano	hacia	Munene—.	Iré	a

terminar	con	él	yo	mismo.
Silencio.
Shadrack,	 que	ha	vuelto	del	 borde,	 coloca	 la	mano	 sobre	 el	 hombro	de	Mollel,

exactamente	como	Oberkampf	había	hecho	pocos	minutos	antes.
—Escuchad	a	este	tío.	¡Cheesy	kama	ndizi!
Shadrack	se	ríe	a	carcajadas.	Munene	y	Mungai	se	unen	a	él.	Munene	se	zarandea

tanto	 que	 baja	 la	 pistola	 para	 secarse	 una	 lágrima	 del	 ojo.	 Solo	 Mollel	 y	 Choma
permanecen	 impasibles.	 De	 modo	 cortante,	 el	 viejo	 le	 hace	 señales	 para	 que	 se
acerque.	Mientras	las	carcajadas	disminuyen,	dice:

—Ven,	masái.	Siéntate.

Mollel	 se	 inclina	mucho,	 entra	 en	 aquel	 espacio	 socavado.	Levanta	 las	manos	para
proteger	su	cuero	cabelludo	y	sus	dedos	se	rozan	con	la	piedra	lisa,	cálida.	El	fuego
es	apenas	necesario,	por	 la	calidez	suave	de	 la	 roca,	pero	su	 luz	 titilante	 ilumina	el
techo	bajo	y	enfatiza	la	sensación	de	que	es	un	capullo,	seguro	y	seco.

Choma	se	sienta	en	la	arena.	Munene	y	Mungai	toman	asiento	a	su	lado.	Shadrack
levanta	 el	 trasero,	 agachado	 junto	 al	 fuego,	 acercando	 las	manos	 hacia	 él	 para	 dar
gracias	tanto	como	para	buscar	calor.

Mollel	 es	 reacio	 a	 sentarse	 de	 cualquier	 forma	 que	 entorpezca	 que	 pueda
levantarse	 de	 un	 salto,	 si	 fuera	 necesario.	 Tras	 la	 larga	 caminata,	 eso	 significa	 no
acuclillarse	 en	 la	 arena.	En	vez	de	 eso,	 ve	 un	 lugar	 idóneo	 sobre	 una	piedra	 larga,
plana,	cerca	del	fuego.

Se	dispone	a	sentarse,	y	de	inmediato	surge	un	coro	de	protestas	por	parte	de	los
otros	cuatro	policías.

—¡No,	no!	¡Ahí	no!
Gritan	 tan	 sobresaltados	 que	Mollel	 tiene	 que	 girar	 para	 apartarse	 de	 la	 piedra,

cuando	ya	estaba	a	punto	de	 sentarse.	En	el	 espacio	bajo,	no	 logra	ejecutar	ningún
tipo	de	movimiento	elegante,	y	en	vez	de	eso	se	desploma	sobre	la	arena.

Levanta	las	manos	hacia	la	piedra,	de	la	forma	en	que	Shadrack	hizo	con	el	fuego,
esperando	que	irradie	un	calor	intenso.	Esa,	imagina,	debe	de	ser	la	razón	por	la	que
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todos	 le	 han	 advertido	—como	 esas	 tuberías	 de	 vapor	 que	 recorren	 el	 terreno	 con
letreros	avisando:	PELIGRO.	CALOR.	NO	SENTARSE—.

Pero	sus	palmas	no	notan	calor.	Mira	a	su	alrededor	buscando	una	aclaración.
—¿No	sabes	dónde	estás,	Mollel?	—resuena	Choma.
Él	se	encoge	de	hombros.
—El	cañón	de	Hell’s	Gate.
—Aquí.	Este	lugar.
Choma	mueve	los	dedos	dibujando	una	curva	que	describe	la	bajada	en	picado	de

la	roca	que	hay	por	encima	de	ellos.
Mollel	niega	con	la	cabeza.
—Pensaba	 que	 todo	 el	mundo	 de	 por	 aquí	 conocía	Devil’s	Bedroom[12]	—dice

Munene	con	su	voz	grave,	profunda.
—Yo	no	soy	de	por	aquí	—contesta	Mollel.
—Eso	es	seguro	—murmura	Mungai.
—Tal	vez	no	—continúa	Choma—,	pero	incluso	en	la	gran	ciudad	debes	conocer

el	poder	de	un	buen	mito.
A	Mollel	le	viene	una	imagen:	la	de	sus	manos	en	los	escombros	y	el	polvo,	en

los	 minutos	 y	 horas	 que	 siguieron	 a	 la	 explosión	 de	 la	 bomba	 en	 la	 embajada
norteamericana.	Tiraba	del	cemento	roto	y	el	metal	retorcido	con	tanta	fuerza	que	sus
manos	chorreaban	sangre,	que	terminó	formando	una	capa	negra	por	el	polvo	y	el	sol.

Hace	 tantos	 años,	 ahora.	 Una	 vida,	 casi	 toda	 la	 vida	 de	 su	 hijo,	 que	 acaba	 de
cumplir	doce	años	sin	que	Mollel	estuviese	cerca	para	celebrarlo.	La	imagen	era	una
fotografía	 de	 Mollel,	 jaspeada,	 en	 blanco	 y	 negro,	 que	 ocupó	 las	 portadas	 al	 día
siguiente.	Y	 aunque	 los	 periodistas	 tardaron	 un	 poco	 en	 identificar	 y	 localizar	 a	 la
persona	 cubierta	 de	 cenizas,	 las	 historias	 ya	 habían	 empezado	 a	 circular	 y	 a
intensificarse.

«Sacó	 a	 una	 docena	 de	 personas.	 Sacó	 a	 cincuenta.	 Rescató	 a	 cien	 o	más.	 Era
incansable.	Trataron	de	pararlo,	pero	siguió	volviendo.	No	podían	contenerlo».

Pero	 solo	 Mollel	 sabe	 por	 qué	 siguió	 volviendo.	 Habría	 dejado	 que	 muriesen
todos	y	cada	uno	si	hubiese	podido	sujetar	a	su	Chiku	entre	sus	brazos	una	vez	más.

Para	cuando	se	le	presentó	una	oportunidad	para	refutar	el	mito,	descubrió	que	lo
necesitaba.	Estaba	medio	 loco	por	el	dolor.	Habló,	 irreflexivo,	 largo	y	 tendido,	 con
aquellos	 reporteros	 que	 lo	 buscaron,	 y	 con	 cualquiera	 que	 lo	 escuchase…,	pero	 no
sobre	la	explosión.	En	vez	de	eso,	sus	pensamientos	se	fugaron	corriendo	hacia	otras
líneas:	 cosas	 banales.	Cosas	 que	 lo	 habían	 irritado,	 pero	 sobre	 las	 que	 nunca	 antes
había	tenido	el	coraje	de	hablar.	Y	ahora,	viendo	esto…,	bueno,	¿qué	importaba	quién
conociera	los	pequeños	y	sucios	secretos	que	hacían	que	los	bolsillos	de	los	policías
de	Nairobi	estuviesen	tan	espléndidamente	forrados?	Fue	una	liberación	sacárselo	de
dentro	del	pecho.

Y	 así	 nació	Mollel	 el	 delator.	 Mollel	 el	 incorruptible,	 que	 también	 resultó	 ser
inquebrantable…,	porque	él	fue	el	héroe	del	7	de	agosto	de	1998.
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De	modo	que,	sí,	conoce	el	poder	de	un	buen	mito.	Toda	su	carrera	se	ha	basado
en	uno.

—Devil’s	Bedroom	—continúa	Choma,	con	la	voz	tan	seca	como	el	chirrido	del
grillo	 a	 lo	 lejos—.	Así	 es	 como	 lo	 llaman	 los	 guías	 aquí.	Dicen	 que	 el	mito	 lleva
circulando	 tanto	 tiempo	 como	 los	 masáis,	 pero,	 personalmente,	 creo	 que	 lo
inventaron	para	 los	 turistas.	Por	 lo	que	he	oído,	vosotros	 los	masáis	no	creéis	en	el
demonio.

Mollel	no	contesta.	Ha	visto	lo	bastante	en	su	vida	como	para	mantenerse	amplio
de	miras	en	ese	aspecto.

—Bueno,	como	todo	buen	mito,	necesita	una	maldición.	Algo	que	cause	comezón
en	la	piel	y	hiele	la	sangre.	Algo	que	las	mamás	les	cuenten	a	sus	totos	para	que	se
queden	 en	 la	 cama	 por	 la	 noche.	 Dada	 la	 hechura	 de	 este	 lugar,	 no	 hay	 mucho
misterio	respecto	a	cómo	se	les	ocurrió	esta.

Mollel	vuelve	a	mirar	la	piedra	larga,	baja.	La	superficie	está	erosionada,	lisa	por
el	agua,	la	arena	y	el	tiempo.	Frunce	el	ceño.	Es	difícil	de	decir	a	la	luz	de	la	hoguera,
pero	 tiene	 más	 que	 una	 sospecha	 respecto	 a	 que	 lo	 que	 antes	 pensó	 que	 era	 una
decoloración	de	la	piedra	son,	en	realidad,	manchas	de	sangre.

La	 voz	 profunda	 de	 Munene	 recoge	 la	 historia,	 vibrando	 en	 la	 hondonada	 y
revolviendo	el	aire	lleno	de	humo.

—Quien	yace	en	la	cama	del	demonio,	muere	poco	después.
Mollel	 recuerda	 la	 piel	 húmeda,	 pegajosa,	 del	 hombre	 desnudo.	 Las	 manchas

sobre	la	piedra	bien	podrían	pertenecer	a	alguien	a	quien	hubiesen	puesto	encima.
Mollel	los	mira	a	la	cara	uno	a	uno.
—Entonces,	¿qué	es	esto?	—pregunta—.	¿Magia?
Una	pausa	de	un	momento.	Y	luego,	de	nuevo	irrumpe	la	risa	efusiva.
—No	hay	tal	magia,	Mollel	—se	mofa	Shadrack.
No,	 piensa	 Mollel.	 A	 menos	 que	 creas	 en	 ella.	 Y	 entonces	 es	 bastante	 real.

Bastante	real,	combinado	con	el	escenario	misterioso	y	el	hecho	de	recibir	una	buena
paliza	 para	 infundir	 terror	 en	 gente	 como	 Boniface	 Mwathi,	 o	 incluso	 en	 alguien
endurecido	 como	 Gachui.	 El	 mensaje	 era	 directo	 e	 inequívoco:	 cambia	 tu
comportamiento	o	verás	cómo	se	cumple	la	profecía.

Así	 que,	 de	 alguna	 manera,	 la	 magia	 estaba	 funcionando	 aquí.	 Estos	 cuatro
policías	sin	escrúpulos	estaban	usando	el	poder	de	la	leyenda	para	lograr	cambios.	Y,
fuera	 lo	 que	 fuera	 lo	 que	 profesasen,	 parte	 de	 ellos	 también	 creía:	 su	 reticencia
supersticiosa	a	que	Mollel	se	sentase	en	la	cama	del	demonio	lo	había	demostrado.

Lo	que	eso	no	indicaba,	sin	embargo,	era	que	estos	policías	fuesen	asesinos.	Muy
al	contrario.	Si	su	intención	era	simplemente	eliminar	a	sus	enemigos,	¿por	qué	pasar
por	esta	charada	rebuscada?

—¿Funciona?	—pregunta.
—Por	ahora	nunca	ha	fallado	—contesta	Shadrack,	con	cierta	dosis	de	orgullo.
Mollel	 tiene	la	sensación	de	que	el	 joven	siente	un	entusiasmo	especial	por	este
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ritual.
—O	cambian	de	comportamiento,	o	desaparecen.
—¿Desaparecen?	—insiste	Mollel.
—Se	marchan	—responde	Choma—.	Captan	el	mensaje	y	 se	ponen	en	camino.

No	volvemos	a	verlos.	Quizá	regresan	al	lugar	del	que	vinieron,	o	deciden	dirigirse	a
algún	sitio	nuevo.	En	cualquier	caso,	ya	no	son	nuestro	problema.

—¿Y	Kibet?	—pregunta	Mollel—.	¿Cuál	es	su	papel	en	todo	esto?
—Ella	es	la	auténtica	maga	—responde	Choma	con	una	carcajada—.	Les	dejamos

volver	corriendo	por	el	cañón,	después	de	haber	hecho	que	casi	se	mueran	de	miedo.
El	trabajo	de	Kibet	consiste	en	encontrarse	con	ellos	cuando	han	logrado	salir.	Hace
que	 parezca	 una	 casualidad.	 Como	 si	 ella	 estuviese	 haciendo	 una	 ronda	 nocturna
habitual.	Los	recoge,	los	lleva	en	coche	hasta	la	carretera.	Pero	de	camino,	les	llena	la
cabeza	de	advertencias	funestas.	Sobre	lo	que	les	ha	pasado	a	los	anteriores.	Actúa	de
forma	empática,	pero	no	les	da	tiempo	a	pensar.	Tienen	que	irse	lo	más	lejos	posible,
les	dice.	Entonces,	en	la	cuneta,	les	da	algo	de	ropa,	algunas	cosas	viejas	que	guarda
en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 camioneta…,	y	 algo	 de	 dinero.	Hace	 que	 parezca	 caridad.
Pero	también	evita	que	vayan	a	casa	o	busquen	apoyo	en	los	amigos.	Para	entonces
por	lo	general	se	ha	hecho	de	día,	y	se	suben	al	primer	matatu	que	vaya	a	cualquier
parte	lejos	de	aquí.

—¿Así	que	Kibet	es	la	última	en	verlos?
—Y	 la	 primera	 —interrumpe	 Shadrack,	 con	 una	 voz	 que	 denota	 su	 evidente

admiración	por	ella—.	Kibet	identifica	quién	es	adecuado	para	este	tratamiento.
Por	 supuesto	 que	 habría	 seleccionado	 a	 Boniface	 Mwathi.	 Shadrack	 y	 ella	 se

llevan	bien,	y	él	le	habría	hablado	de	la	trama	de	chantaje	contra	Jemimah	Okallo.	Y
Shadrack,	 por	 sus	 ganas	 de	 impresionarla,	 se	 lo	 habría	 contado	 tan	 pronto	 como
Beatrice	 identificó	al	 funcionario	de	prisiones.	Sin	duda	estaría	deseando	recogerlo,
ensangrentado	y	aterrado,	y	llevarlo…	¿adónde?

¿Adónde	 los	 llevaba?	 Estos	 otros	 podían	 creer	 que	 ella	 tan	 solo	 los	 ponía	 en
camino,	pero	Mdosi	 sin	duda	no	 lo	hacía,	y	 su	 red	estaba	mejor	 informada	 incluso
que	la	policía.	Habría	sabido	si	sus	hombres	simplemente	se	estaban	marchando	de	la
ciudad,	o	estaban	dejando	este	mundo	de	forma	más	permanente.	Y	fuera	cual	fuese
su	destino,	Kibet	era	quien	los	conducía	a	él.

—Es	extraño	—dice	Mollel—.	No	me	crucé	con	ella	al	bajar.
—Todavía	hay	mucho	tiempo	—responde	Shadrack—.	Ese	tipo	estará	abriéndose

paso	para	salir	del	cañón	durante	una	hora	o	más.
Lo	que	les	da	a	Oberkampf	y	a	Kiunga	tiempo	para	sacarlo	y	no	encontrarse	con

ella,	 piensa	 Mollel,	 con	 alivio.	 Por	 ahora,	 ellos	 no	 conocen	 su	 implicación	 en	 la
banda.	Quiere	que	siga	así…	por	el	momento.

Con	arrepentimiento,	recuerda	la	última	vez	que	se	permitió	a	sí	mismo	acercarse
a	una	mujer.	Terminó	engañándolo.	Nunca	consiguió	llevarla	ante	la	justicia.	No	va	a
cometer	el	mismo	error	dos	veces.
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La	voz	áspera	de	Choma	interrumpe	sus	pensamientos.
—Espero	 que	 Kibet	 no	 vaya	 a	 dejarlo	 para	 demasiado	 tarde	 —dice	 el	 viejo

respirando	con	dificultad,	enfadado—.	El	 tipo	 tendrá	bastante	 frío	cuando	salga	del
cañón.	No	quiero	que	muera	de	hipotermia	por	nuestra	culpa.

Como	si	 se	percatase	de	 la	 ironía	de	esa	aparente	preocupación	por	 su	víctima,
Choma	añade:

—La	clave	de	todo	esto	es	que	no	tenemos	ningún	cadáver	incómodo	sobre	el	que
dar	explicaciones.

Como	siempre,	Shadrack	salta	en	defensa	de	Kibet.
—Dijo	que	tenía	una	amiga	con	problemas.	Quería	estar	allí	para	ella.
—Siempre	que	llegue	aquí	a	tiempo	para	él	—murmura	Choma.
¿Una	amiga	con	problemas?	Por	lo	que	Mollel	vio,	ella	no	tiene	amigas.	Sin	duda

ninguna	por	la	que	se	preocupe	tanto	como	para	impedirla	impartir	justicia.
Y	entonces	se	da	cuenta.	Sí	hay	una	amiga	por	 la	que	se	preocupa	tanto.	Ahora

sabe	exactamente	dónde	encontrarla.	Con	lo	que	ha	averiguado	por	los	policías	esta
noche,	 está	 seguro	 de	 que	 tiene	 pruebas	 suficientes	 para	 sacarle	 a	Kibet	 cómo	 son
asesinados	los	hombres	desaparecidos,	dónde	terminan	sus	cuerpos	y	quién,	si	no	es
ella	misma,	lo	está	haciendo.

—¿Hay	alguna	 forma	más	 rápida	para	 salir	de	este	cañón	que	el	 camino	por	el
que	entramos?	—pregunta.

—Sí	—contesta	Shadrack—.	Pero	es	un	poco	complicado.	Yo	no	querría	hacerlo
a	la	luz	del	día,	mucho	menos	de	noche.	Es	una	ruta	de	escape	que	los	guías	usan	en
caso	de	riada.

—Enséñamela	 —pide	 Mollel—.	 Subiré	 y	 esperaré	 a	 nuestro	 amigo	 hasta	 que
llegue	Kibet.

Choma	asiente	bajo	la	luz	de	la	hoguera,	y	Shadrack	dice:
—De	acuerdo.	Pero	será	mejor	que	te	asegures	de	dónde	pones	el	pie.
—Estaré	perfectamente	bien	—responde	Mollel—.	Después	de	todo,	nunca	me	he

sentado	en	la	cama	del	demonio.
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Mollel	agradece	la	oscuridad	mientras	trepa	sobre	sus	manos	y	rodillas,	y	a	veces	su
vientre,	por	una	cornisa	a	media	altura	en	el	 lateral	del	cañón.	La	 luz	de	 la	 luna	es
bastante	 fuerte	 para	 distinguir	 dónde	 agarrarse	 con	 la	 mano	 o	 colocar	 el	 pie	 a
continuación,	pero	no	 lo	bastante	 luminosa	como	para	reflejarse	en	 la	corriente	que
resuena	debajo.	El	simple	sonido	basta	para	recordar	la	caída	que	seguiría	a	cualquier
resbalón	en	este	ascenso	polvoriento,	traicionero.

Teme	en	varias	ocasiones	haberse	metido	por	una	ruta	falsa,	y	 la	perspectiva	de
una	retirada	con	los	pies	por	delante	lo	llena	de	temor.	Pero	entonces	divisa	el	árbol
caído	del	que	le	habló	Shadrack,	desnudo	y	negro,	en	zigzag	como	un	rayo	invertido.
Una	vez	creció	alto	a	orillas	del	cañón,	y	de	hecho	sus	raíces	siguen	allí,	pero	ahora
araña	a	ciegas	el	cielo	estrellado.	El	tronco	largo,	recto,	baja	hacia	el	lado	opuesto,	el
lado	en	que	está	Mollel,	en	un	ángulo	casi	perfecto	de	cuarenta	y	cinco	grados.	Se	ha
ubicado	ahí,	 formando	un	puente,	 de	diversos	 tipos,	 aunque	uno	va	 a	dar	 al	 lateral
escarpado	de	una	roca.

Solo	es	cuestión	de	tiempo	que	las	termitas	se	coman	las	raíces	que	quedan,	o	la
lluvia	erosione	la	tierra	a	su	alrededor,	y	el	árbol	caiga	y	se	estrelle	muy	por	debajo	en
el	cañón.	Mollel	solo	espera	que	eso	no	ocurra	mientras	un	masái	de	mediana	edad
está	cruzándolo.

Alguien	ha	tratado	de	allanar	el	camino	hasta	las	extremidades	más	robustas	del
árbol,	 donde	 han	 excavado	 su	 paso	 hasta	 el	 interior	 del	 risco.	 Nudillos	 de	 ramas
cortadas	 apuntan	hacia	 abajo	 en	 tono	 acusador,	 como	advirtiendo.	Mollel	 coloca	 la
palma	de	la	mano	de	forma	tentativa	sobre	la	rama	más	gruesa	y	la	pone	a	prueba.

Incluso	 este	 peso	 ligero	 produce	 movimiento,	 pero	 Mollel	 estima	 que	 es	 la
elasticidad	natural	de	la	madera	más	que	un	cambio	de	posición.	Comienza	a	salir	con
cuidado.

Solo	unos	pocos	días	antes	se	aventuró	así	por	la	tubería	que	entraba	en	el	lago.
Un	 resbalón	ahora	sería	menos	compasivo	que	aquellas	aguas	negras,	o	 incluso	 los
hipopótamos	 que	 las	 habitan.	Aunque	 de	 joven	 fue	 un	 escalador	 competente,	 hace
años,	décadas,	que	Mollel	no	trepa	un	árbol,	e	incluso	entonces	nunca	lo	hizo	con	uno
del	 revés,	 donde	 las	 V	 de	 las	 ramas	 apuntan	 en	 la	 dirección	 equivocada	 y	 no
proporcionan	asideros.	Se	ve	obligado	a	apretar	el	tronco	con	las	rodillas	y	a	trepar	y
arrastrarse	 hacia	 arriba,	 rebuscando	 con	 los	 dedos	 dónde	 agarrarse,	 envidiando	 las
garras	del	leopardo	y	su	facilidad	para	subir	o	bajar	bocabajo.

Con	 un	 escalofrío	 largamente	 reprimido	 y	 un	 suspiro	 de	 alivio	 alcanza	 la
seguridad	de	un	cepellón	al	revés	y	salta	desde	él	a	 tierra	dura,	firme.	Tras	el	 largo
ascenso	desde	el	suelo	del	cañón	se	siente	como	si	llegase	a	la	cima	de	una	montaña,
y	por	un	momento	Mollel	disfruta	el	espectáculo	del	cielo	amplio,	lleno	de	estrellas,
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extendiéndose	en	 todas	direcciones	sobre	él.	Después,	mientras	 sus	ojos	 se	 fijan	en
cimas	iluminadas	por	la	luna	y	en	acantilados	cercanos,	se	percata,	con	una	sensación
extraña,	decepcionante,	de	que	todo	lo	que	ha	logrado	hacer	es	arrastrarse	para	subir
al	nivel	del	suelo.

Al	 menos	 esas	 colinas	 le	 proporcionan	 un	 punto	 de	 orientación,	 como	 hace	 la
mole	solitaria	de	Maasai	Bride,	visible	por	encima	de	las	copas	de	los	árboles,	densas
y	oscuras.

—¿Cuánto	habéis	tardado?	—pregunta	Mollel,	saliendo	a	la	luz	de	la	luna	cuando	las
figuras	 jadeantes	de	Kiunga	y	Oberkampf,	con	el	ensangrentado	y	desnudo	Mwathi
arrastrándose	entre	ellos,	surgen	de	la	entrada	del	cañón.

—¡Santo	 Dios,	 Mollel!	 —grita	 Kiunga.	 Luego,	 en	 tono	 más	 silencioso—:
¿Intentas	darle	a	la	gente	un	susto	de	muerte?

—Yo	no	—responde	Mollel—.	Pero	otros	sí.
Regresan	al	coche.	Kiunga	gira	la	llave	y	el	coche	gorjea,	hace	un	ruido	sordo	y

arranca	 soltando	 chisporroteos.	 Mollel	 esboza	 una	 mueca	 de	 dolor.	 Estas	 marchas
lujosas	 para	 cuatro	 ruedas	nunca	 fueron	diseñadas	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 sigilo.	No
puede	 hacerse	 nada	 al	 respecto.	Meten	 a	Mwathi	 en	 la	 parte	 de	 atrás;	Mollel,	 por
decoro,	 opta	 por	 sentarse	 junto	 al	 hombre	 desnudo	 mientras	 Oberkampf	 se	 pone
delante	en	el	asiento	del	acompañante	y	Kiunga	va	al	volante.

—¿A	qué	te	referías	—pregunta	Oberkampf,	girándose	para	dirigirse	a	Mollel—
al	decir	que	están	asustando	de	muerte	a	la	gente?

—Míralo	—responde	Mollel.
A	su	lado,	Mwathi	está	sentado,	encorvado	y	tiritando,	las	vibraciones	del	coche

en	 movimiento	 apenas	 disimulan	 cómo	 le	 castañetean	 los	 dientes.	 Mira	 fijamente
hacia	 delante,	 con	 la	 mirada	 perdida.	 La	 paliza	 que	 le	 dieron	 fue	 la	 parte	 más
indulgente	de	su	terrible	experiencia,	Mollel	está	seguro.

—Dispusieron	 un	 ritual	 elaborado	 para	 este	 tipo.	 Uno	 que	 despliegan	 en	 cada
ocasión.	¿Por	qué	se	molestarían	en	aterrorizar	a	sus	víctimas	si	fuesen	a	ejecutarlas
inmediatamente	después?

—¿Son	 sádicos?	 —sugiere	 Oberkampf—.	 No	 lo	 sé.	 Dímelo	 tú,	 Mollel.	 Es	 tu
gente.

Son	las	primeras	horas	de	la	mañana	y	ella	acaba	de	ayudar	a	subir	a	rastras	a	un
hombre	 herido	 desde	 el	 fondo	 de	 un	 cañón	 traicionero.	 De	 forma	 que	Mollel	 está
dispuesto	 a	 pasar	 por	 alto	 la	 irritación	 y	 el	 desdén	 obvios	 que	 resuenan	 con	 tanta
fuerza	en	su	voz.	No	puede	evitar	llegar	a	la	conclusión	de	que	ella	hubiese	preferido
encontrar	a	Mwathi	muerto	y	haber	visto	a	 los	policías	en	el	proceso	de	deshacerse
del	cuerpo.	Entonces	su	caso	estaría	cerrado.

Pero	ese	comentario	está	de	más.	No	puede	dejarlo	pasar.
—¿Tu	gente?	—repite.

www.lectulandia.com	-	Página	163



Kiunga	refunfuña.
—Por	favor,	Mollel.	Ahora	no.
—Solo	me	pregunto	a	quién	te	refieres	con	«tu	gente».	Porque	ninguno	de	ellos	es

masái.	 Pero	 ¿quizá	 quieres	 decir	 keniano?	 El	 mundo	 sabe	 que	 somos	 salvajes,
¿verdad?	 Porque	 eso	 es	 lo	 que	 las	 redes	 de	 noticias	 les	 ha	 mostrado.	 Kenianos
matando	a	kenianos.	Gracias	a	Dios	que	estás	 aquí,	 Justine	Oberkampf	de	 la	Corte
Penal	Internacional,	para	mostrarnos	lo	equivocado	de	nuestro	comportamiento.	Para
castigarnos.	Porque	«mi	gente»	es	obviamente	incapaz	de	solucionar	nuestros	propios
problemas.

Kiunga	encorva	los	hombros	y	resulta	evidente	que	se	centra	en	conducir.
—En	realidad,	Mollel	—contesta	Oberkampf	despacio,	comedida—,	cuando	dije

«tu	gente»	me	refería	a	la	policía.
Policía.	Nunca	ha	sentido	serlo.	Ni	siquiera	 llevando	uniforme;	siempre	ha	sido

un	forastero.	Un	masái	en	un	cuerpo	dominado	por	kikuyus,	un	hombre	honesto	en
una	 profesión	 donde	 la	 honestidad	 implica	 un	 despido	 justificado.	 Ha	 pasado	 los
últimos	días	como	preso	y	fugitivo.	Pero	solo	ahora	se	da	cuenta	de	que,	pase	lo	que
pase,	nunca	podrá	escapar	de	lo	que	es.

Policía.
—No	 son	 sádicos	—responde—.	 No	 se	 excitan	 torturando	 a	 la	 gente	 antes	 de

ejecutarla,	porque	no	la	están	ejecutando.	Es	todo	un	teatro.	Uno	bastante	ingenioso,
en	realidad.	No	pueden	tratar	con	los	criminales	de	la	manera	adecuada	por	culpa	de
los	 jueces	corruptos	y	 los	abogados	hábiles…	—No	puede	resistirse	a	añadir—:	Tu
gente.

A	 pesar	 de	 su	 reputación	 como	 delator,	 Mollel	 nunca	 ha	 creído	 mucho	 en	 las
normas.	La	justicia,	siempre	ha	sentido,	es	obvia.	Es	algo	eterno,	más	poderoso	y	más
significativo	que	la	sociedad	humana	que	trata	de	definirla	y	sujetarla	con	normas	y
leyes.

«Han	tomado	el	cielo	y	lo	han	rodeado».
Las	palabras	de	Tonkei	resurgen	como	un	mantra.	Es	apropiado	que	recuerde	al

masái	ahora,	porque	esta	es	una	actitud	muy	masái.	Hubo	un	 tiempo…,	no,	 incluso
ahora,	si	pudiesen	salirse	con	la	suya…,	en	que	los	masáis	resolverían	un	problema
en	 su	 comunidad	de	 esta	 forma.	De	 la	manera	más	 rápida	 y	 sencilla	 posible,	 y	 sin
implicar	a	forasteros.

Quizá,	reflexiona	Mollel,	es	más	masái	de	lo	que	le	gustaría	pensar.
Y	más	policía,	también.	No	cabe	duda	que	la	ligera	objeción	de	Oberkampf	contra

su	profesión	le	ha	escocido.	Lo	cierto	es	que	descubrir	que	la	policía	no	está	detrás	de
los	asesinatos,	de	algún	modo,	le	ha	devuelto	la	fe	en	sus	colegas.	Incluso	admira	su
ingenuidad.	El	engreído	Shadrack,	el	cínico	Choma,	el	poco	sutil	Munene.	Están,	a	su
manera,	tratando	de	hacer	todo	lo	que	pueden	frente	a	un	sistema	hostil.	Por	primera
vez,	piensa	en	ellos	con	cierto	grado	de	cordialidad.

—Bueno	—suspira	Oberkampf—.	Esto	ha	sido	una	pérdida	de	tiempo.
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—¿Una	pérdida	 de	 tiempo?	—pregunta	Mollel,	 con	 incredulidad—.	El	 asesino,
quienquiera	que	sea,	tiene	la	costumbre	de	recoger	a	estos	hombres	poco	después	de
que	la	brigada	policial	termine	con	ellos.	Hemos	salvado	la	vida	de	este	desgraciado.

El	 más	 mínimo	 encogimiento	 de	 hombros	 por	 parte	 de	 Oberkampf	 le	 dice	 a
Mollel	que	eso	no	significa	mucho	para	ella.

—Vale,	¿y	ahora	qué?	—pregunta	Kiunga,	interviniendo	por	primera	vez—.	Si	la
policía	no	es	la	brigada	mortal,	¿entonces	quiénes	son?	¿Y	cómo	les	encontramos?

La	exclamación	de	Oberkampf	le	evita	a	Mollel	tener	que	nombrar	a	Kibet.
—¿Nosotros?	Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	nosotros,	Kiunga.
Por	un	 rato,	 se	 sintieron	 como	un	 equipo.	Pero	Mollel	 se	 da	 cuenta	de	que	 fue

solo	un	espejismo.
—Estoy	aquí	para	investigar	la	violencia	poselectoral…	y	la	posible	connivencia

del	Gobierno	—continúa	Oberkampf—.	Si	no	es	 la	policía	 la	que	está	 liquidando	a
estos	delincuentes,	posiblemente	solo	sea	una	banda	rival.	En	cuyo	caso…

—En	cuyo	caso,	no	te	interesa	—dice	Mollel.
—En	cuyo	caso,	está	al	margen	de	mi	mandato.
Y	por	eso,	piensa	Mollel,	la	ley	y	la	justicia	no	son	lo	mismo.
Aparte	 del	 estrépito	 del	 coche	 sobre	 el	 terreno	 lleno	 de	 baches	 y	 de	 la	 tenue

respiración	sibilante	que	emite	Mwathe,	se	hace	el	silencio.	Unas	cuantas	 luces	por
delante	indican	la	entrada	al	parque	y	al	puesto	de	guardabosques	que	hay	allí.

—Dejadme	aquí	—les	pide	Mollel.
—¡Mollel!	—protesta	Kiunga—.	¿Adónde	vas?
—A	ver	a	una	amiga	—contesta.
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Kibet	le	había	dicho	a	Shadrack	que	tenía	que	ir	a	ver	a	una	amiga.	Solo	tenía	una,
por	lo	que	Mollel	sabía.

Esme.
Se	 queda	 al	 borde	 de	 la	 carretera	 mientras	 observa	 las	 luces	 rojas	 del	 coche

acercarse	 al	 puesto	 del	 guardabosques.	 Ve	 cómo	 los	 faros	 iluminan	 a	 un	 par	 de
guardabosques	armados	que	hacen	una	señal	para	que	el	coche	pare,	y	se	ríe	por	lo
bajo	al	imaginar	cómo	van	a	explicar	Kiunga	y	Oberkampf	la	presencia	de	un	hombre
ensangrentado	y	desnudo	en	el	asiento	de	atrás.

Con	 los	 guardabosques	 entretenidos	 con	 el	 coche	 y	 su	 cargamento	 fuera	 de	 lo
habitual,	Mollel	bordea	los	edificios	en	la	entrada	del	parque	y	pasa	por	el	grupo	de
cabañas	de	metal	que	albergan	a	los	trabajadores,	manteniéndose	alerta	en	cuanto	al
movimiento	en	las	ventanas	iluminadas.	Se	mueve	con	rapidez,	en	silencio,	aunque	el
sonido	 tranquilizador	 de	 una	 televisión	 procedente	 de	 una	 de	 las	 cabañas	 cubriría
cualquier	ruido	involuntario	que	pudiese	hacer.

Continúa,	subiendo	el	sendero	que	lleva	a	la	cumbre.	El	viaje	de	esta	noche,	desde
las	profundidades	de	la	tierra	hasta	la	cima	elevada	que	corona	la	entrada	al	Parque	de
Hell’s	 Gate,	 hace	 que	 el	 corazón	 le	 palpite	 con	 fuerza.	 ¿O	 es	 la	 perspectiva	 de
enfrentarse	con	Kibet?

Una	forma	frente	a	las	estrellas	se	convierte	en	el	arco	conocido	de	las	ramas	de
acacia	 que	 protegen	 la	 entrada	 al	 santuario	 de	 los	 rinocerontes.	 Mollel	 pasa	 por
debajo,	 y,	 casi	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 las	 estrellas	 se	 apagan,	 un	 grito
repentino	hace	que	se	pare	en	seco.

No	 es	 un	 grito	 humano:	 el	 sonido	 rápidamente	 baja	 el	 tono,	 revelando	 un
trasfondo	gutural,	como	un	gruñido.	Pero	no	es	animal.

El	ruido	se	detiene	 tan	repentinamente	como	surgió,	pero	persiste	como	un	eco,
un	olorcillo	ligero	a	gases	de	escape	confirma	su	origen:	una	motosierra.

La	reaparición	de	las	estrellas	al	pasar	el	arco	le	muestra	a	Mollel	que	la	verja	está
cerrada.	 Revisándola,	 sin	 embargo,	 nota	 que	 se	 mueve	 bajo	 sus	 dedos	 y	 oye
traquetear	la	cadena,	deslizarse	por	el	recodo	y	aflojarse.	Hay	bastante	espacio	para
que	él,	zambulléndose,	se	meta	por	el	hueco.	Quienquiera	que	cerrase	esta	verja	tenía
prisa	o	no	estaba	 familiarizado	con	cómo	cerrarla	adecuadamente.	Lo	que	 significa
que	Kibet,	si	está	aquí,	no	está	sola	con	Esme.

Un	 destello	 de	 luz	 aparece	 por	 delante.	De	 forma	 instintiva,	Mollel	 se	 agacha.
Pero	la	luz	no	se	mueve.	Se	acerca	más,	rodeando	una	mata	de	arbustos,	y	ve	cuál	es
el	origen.	La	única	y	elevada	ventana	del	cobertizo	que	hay	en	el	recinto.	Desde	aquí,
las	 vigas	 son	 todo	 lo	 visibles	 que	 resulta	 posible.	Hay	 sombras	 deslizándose	 sobre
ellas,	y,	por	primera	vez,	oye	voces.	Sin	descifrar	 las	palabras,	puede	decir	que	son
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urgentes,	y	formales.	Se	arrastra	hacia	delante.
Una	voz	se	eleva	sobre	las	demás,	tanto	en	volumen	como	en	tono.
Reconoce	que	es	la	de	Kibet.
—Hazlo	otra	vez	—está	diciendo—	y	usaré	esa	maldita	máquina	contigo.
—Tenía	que	probarlo	—protesta	una	voz	de	hombre—.	Sé	lo	que	estoy	haciendo.
—Pero	tú	no	la	conoces	—responde	Kibet.
Mollel	quiere	ver	lo	que	está	ocurriendo	dentro	del	cobertizo,	pero	no	se	atreve	a

impulsarse	hacia	arriba	hasta	la	ventana.	Tiene	una	idea:	ya	ha	trepado	un	árbol	esta
noche.	¿Por	qué	no	otro?

Alejándose	un	poco	del	cobertizo,	busca	a	tientas	en	la	oscuridad	la	corteza	lisa
de	una	acacia.	Como	un	leopardo,	se	sube	de	un	salto,	agarrándose	al	tronco	con	las
rodillas.	 Se	 impulsa	 hacia	 arriba	 una,	 dos	 veces,	 antes	 de	 notar	 que	 hay	 una	 rama
sobre	 la	 que	 puede	 girar.	 Lo	 hace	 con	 cautela,	 sintiendo	 cómo	 unas	 espinas
despiadadas	se	rozan	contra	él,	pero	sin	apoyar	su	peso	hasta	que	comprueba	que	la
parte	de	 la	 rama	que	hay	debajo	de	él	 está	 lisa.	Coloca	 los	pies	 sobre	 la	 rama	y	 se
agacha,	 apoyando	 una	mano	 sobre	 el	 tronco.	Desde	 esta	 posición	 tiene	 una	 visión
clara	 del	 rectángulo	 dorado	 de	 luz	 que	 forma	 la	 ventana	 abierta,	 sin	 cristal,	 del
cobertizo.	 También	 puede	 divisar	 la	 silueta	 de	 Kibet	 dirigiéndose	 a	 otro
guardabosques	uniformado	del	KWS	que	lleva	una	motosierra	en	la	mano.

—Ni	se	te	ocurra	pensar	en	volver	a	encender	esa	cosa	hasta	que	yo	lo	diga	—le
advierte.

El	guardabosques	le	 lanza	un	asentimiento	resentido.	Sin	previo	aviso,	un	golpe
intenso,	parecido	a	un	martillo	de	demolición	golpeando	una	casa,	hace	añicos	el	aire
de	la	noche.	Kibet,	alarmada,	mira	hacia	algo	que	está	más	allá	de	la	línea	de	visión
de	Mollel.

Al	distraerse	la	gente	que	está	dentro	del	cobertizo,	Mollel	se	arriesga	a	acercarse
más.	Baja	 las	manos	 hasta	 la	 rama,	 se	 columpia	 hacia	 abajo	 y	 cae	 al	 suelo.	 Por	 la
ventana,	 ha	 visto	 un	 par	 de	 puertas	 dobles	 anchas,	 al	 fondo	 del	 cobertizo,	 y	 que
estaban	ligeramente	abiertas.	Esa	será	su	atalaya.

Rodea	el	cobertizo	con	sigilo	hasta	donde	están	 las	puertas	abiertas,	dejando	un
espacio	de	poco	más	de	 la	anchura	de	una	persona.	El	golpeteo	 tremendo	continúa,
acompañado	por	un	curioso	ruido	como	de	resoplido.

Mirando	 por	 la	 puerta,	 Mollel	 puede	 ver	 por	 primera	 vez	 que	 el	 interior	 del
cobertizo	está	dominado	por	una	estructura	en	forma	de	caja,	considerablemente	más
alta	que	la	gente	con	ropa	de	camuflaje	que	está	ahora	apiñada	a	su	alrededor.	No	se
corrieron	riesgos	en	su	construcción:	los	bordes	parecen	hechos	de	vigas	de	acero	y
los	 laterales	 de	 tablones	 gruesos	 de	madera.	 Incluso	 así,	 la	 caja	 se	 está	 sacudiendo
con	violencia.

En	el	 lado	de	 la	caja	más	próximo	a	Mollel,	una	 rampa	alzada,	 en	cierto	modo
parecida	 a	 la	 puerta	 trasera	 de	 un	 camión,	 está	 bien	 cerrada	 en	 su	 sitio.	 Pero	 el
guardabosques	que	se	halla	más	cerca	de	ella	está	mirando	 los	pesados	pestillos	de
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hierro	 con	 nerviosismo	 creciente,	 porque	 cada	 nuevo	 golpe	 deja	 la	 puerta
repiqueteando	de	forma	precaria	en	sus	goznes.

Kibet	 aparece	a	 la	vista,	 cargando	una	escalera	de	mano	de	aluminio,	 la	 abre	y
sube	 por	 ella	 con	 rapidez.	 La	 parte	 de	 arriba	 de	 la	 caja	 debe	 estar	 abierta,	 porque
Kibet	se	asoma	por	el	lado.	Mollel	la	ve	apartarse	cuando	la	punta	alta,	abrupta,	de	un
cuerno	pasa	peligrosamente	cerca	de	su	cara.

—¡Está	aterrorizada!	—grita	Kibet—.	¡Va	a	herirse	a	sí	misma!
Otro	guardabosques,	en	este	caso	armado	con	un	rifle	largo,	delgado,	se	abalanza

sobre	la	escalera.	Tira	de	los	pantalones	de	Kibet	para	hacerla	bajar	y	ocupa	su	lugar
en	los	escalones.

Kibet	se	gira.	Tiene	una	expresión	completamente	desconsolada	en	el	rostro.
El	guardabosques,	que	ahora	se	encuentra	en	lo	alto	de	la	escalera,	levanta	el	rifle

hasta	su	hombro	y	apunta	hacia	abajo,	hacia	el	interior	de	la	caja.	Apoya	la	cabeza	en
la	 culata	 y	 apunta.	 Es	 una	 distancia	 corta:	 prácticamente	 está	 tocando	 la	 parte	 de
arriba	de	la	caja	con	la	boca	del	rifle.

Suena	el	estallido	de	un	disparo.	Al	mismo	tiempo,	la	puerta	trasera	de	la	caja	se
abre	de	golpe	y	cae	dando	un	portazo	sobre	el	suelo	de	hormigón,	con	un	estallido	de
madera.	El	guardabosques	que	se	halla	más	cerca	apenas	tiene	tiempo	de	apartarse	de
un	salto.	De	haber	estado	más	cerca,	sin	duda	lo	habría	aplastado.	Como	los	demás,
se	gira	y	corre.	Incluso	el	hombre	con	el	arma	ha	saltado	desde	lo	alto	de	la	escalera	y
se	ha	apartado	deprisa.	Solo	se	queda	Kibet.	Ha	corrido	en	la	dirección	opuesta,	hacia
el	peligro.

Mollel	 ve	 una	 mole	 enorme,	 ancha,	 gris,	 saliendo	 hacia	 atrás,	 hacia	 Kibet,
agitando	 con	 furia	 la	 cola	 achaparrada,	 dos	 patas	 gigantes	 como	 tocones	 de	 árbol
sacudiéndose	y	dando	patadas.	La	forma	se	mueve	de	lado	a	lado,	sacudiendo	la	caja
mientras	sale	hacia	las	puertas	donde	está	Mollel,	y	hacia	Kibet.

Los	 lomos	 de	 la	 rinoceronte,	 más	 estrechos	 que	 sus	 caderas,	 se	 deslizan	 hacia
fuera	y	la	bestia	se	 libera.	Se	bambolea	y	se	gira,	un	diminuto	ojo	negro	da	vueltas
confundido	y	asustado.	Mollel	puede	ver	un	dardo	rojo	minúsculo,	como	el	pedazo	de
una	pluma,	colgando	de	manera	precaria	del	cuello	del	animal.	Parece	como	si	apenas
le	 hubiera	 penetrado	 en	 la	 piel.	 La	 cabeza	 se	 sacude	 arriba	 y	 abajo,	 el	 cuerno
poderoso	se	agita	como	un	sable	enorme.	Y	justo	delante	de	él	está	Kibet.

La	 criatura	 la	 divisa.	 Mueve	 las	 orejas	 con	 rapidez.	 Patalea	 con	 las	 patas
delanteras	y	baja	la	cabeza.

—Esme	—dice	Kibet.
Abre	bien	los	brazos.	La	rinoceronte	embiste.
Mollel	vuela	hacia	delante,	agarrando	a	Kibet	por	la	cintura	y	apartándola	de	un

tirón	del	avance	del	cuerno.	Lo	nota	pasar	por	su	lado	con	un	zumbido,	siente	el	aire
frío	que	acompaña	a	la	embestida	y	se	prepara	para	eludir	el	próximo	ataque.

Pero	 no	 es	 necesario.	 La	 cabeza	 de	 la	 rinoceronte,	 como	 si	 fuese	 incapaz	 de
soportar	por	más	tiempo	el	peso	de	su	arma,	se	bambolea	y	luego	empieza	a	hundirse.
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Las	patas	delanteras	se	doblan	bajo	su	cuerpo	y	la	enorme	mole	se	desploma	sobre	el
suelo.

Kibet	corre	hacia	ella	y	lanza	los	brazos	alrededor	del	cuello	de	la	rinoceronte.
—Oh,	Esme	—arrulla,	y	le	arranca	con	ternura	el	dardo	de	la	piel	arrugada	detrás

de	la	oreja.
Como	 una	 niña	 luchando	 contra	 el	 sueño,	 el	 ojo	 de	 Esme	 titila	 y	 parpadea.

Después,	sin	cerrarse,	se	transforma,	de	negro	brillante	a	gris	vítreo.	Kibet	le	pasa	con
delicadeza	la	mano	sobre	el	ojo	y	baja	el	párpado	antes	de	inclinarse	sobre	el	cuerno,
ahora	inofensivo,	y	hacer	lo	mismo	por	el	otro	lado.

Despacio,	con	cautela,	los	otros	guardabosques	se	acercan.
—¿Quién	demonios	eres?	—pregunta	uno	de	ellos,	 levantando	una	pistola	hacia

Mollel.
Kibet	se	yergue	y	coge	la	mano	de	Mollel.
—Está	bien	—los	apacigua—.	Este	es	mi	amigo.
Los	 otros	 parecen	 demasiado	 conmocionados	 como	 para	 poner	 en	 duda	 esta

afirmación,	y	el	hombre	que	disparó	el	dardo	se	acerca	hasta	la	figura	postrada.
—No	tenemos	demasiado	tiempo	—dice—.	Hagámoslo.
El	guardabosques	que	tiene	la	motosierra	da	unos	pasos	hacia	delante.
—Oh,	Mollel	—llora	Kibet,	y	se	gira	para	no	ver	esa	escena,	hundiendo	la	cara	en

el	hombro	de	él.
El	guardabosques	tira	del	cordón	de	arranque	y	la	motosierra	reverbera	al	ponerse

en	marcha.	Mollel	se	apresura	a	apartar	a	Kibet	de	esa	acción	inminente.	Notando	que
ella	se	deja	caer	sin	oponer	resistencia	contra	su	cuerpo,	la	aprieta	hacia	él	y	juntos
salen	tambaleándose	por	la	puerta	del	cobertizo.

Mollel	puede	notar	 cómo	Kibet	 se	 estremece	en	 sus	brazos.	No	es	 el	miedo,	 él
está	seguro,	ni	siquiera	el	aire	frío	de	la	noche,	lo	que	la	hace	temblar.

—¿Qué	están	haciendo?	—pregunta	Mollel.
—Es	horrible	—contesta	ella—.	Tan	horrible.	Pero	no	teníamos	opción.
La	reverberación	de	la	motosierra	se	convierte	en	un	gruñido	agudo.
—En	cuanto	me	contaste	que	los	cazadores	furtivos	me	tenían	como	objetivo	—

continúa	Kibet,	llorosa—,	supe	que	iban	detrás	de	Esme,	así	que	teníamos	que	actuar.
Podíamos	seguir	trasladándola	de	un	sitio	a	otro,	siempre	confiando	en	ir	un	paso	por
delante	de	ellos,	o	podíamos	hacer	esto.

Un	olor	acre	comienza	a	hacer	arder	las	fosas	nasales	de	Mollel.	Combinado	con
los	gases	de	escape	de	la	motosierra,	resulta	al	tiempo	extraño	y	conocido.	Él	trata	de
ubicarlo.

—Estamos	 eliminando	 la	 razón	 que	 tienen	 para	 matarla	 —dice	 Kibet—.	 Sin
cuerno,	hay	una	oportunidad,	una	escasa…	Perderán	interés.	No	siempre	funciona.	El
tocón	se	mete	en	el	cráneo.	Siempre	pueden	encontrar	un	mercado,	incluso	para	ese
resto.	Y	para	extraerlo…

Se	estremece.	Mollel	recuerda	lo	que	le	contó,	el	primer	día	que	la	conoció,	sobre
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los	cazadores	furtivos	de	elefantes	y	cómo	se	habían	llevado	la	cara	completa	de	los
animales	a	los	que	habían	asesinado	por	la	codicia	de	llevarse	sus	colmillos.

—Pero,	con	suerte,	no	 les	merecerá	 la	pena	el	 riesgo.	Hemos	mutilado	a	Esme.
Nunca	volverá	a	ser	la	misma.	Pero	al	menos	estará	viva.

Y	tú	también,	piensa	Mollel,	sujetándola	con	fuerza	cerca	de	él.
En	ese	momento,	su	implicación	con	las	desapariciones,	con	los	asesinatos,	se	ve

relegada	 al	 fondo	 de	 su	 mente,	 reemplazada	 por	 un	 incontenible	 sentimiento	 de
admiración.	Kibet	ha	arriesgado	su	vida	para	proteger	a	esta	criatura,	incluso	cuando
sabe	que	la	banda	china	la	quiere	muerta.	Es	la	misma	dedicación	desinteresada	que
la	ha	llevado	a	proteger	a	las	mujeres	de	esta	ciudad,	cuando	la	ley	y	el	sistema	han
fallado.	Lo	que	sea	que	haya	hecho,	lo	ha	hecho	por	compasión.

La	valentía	de	ella	le	hace	sentirse	humilde.	Y	entonces	se	encuentra	sintiendo	un
torrente	 de	 conflicto.	 Si	 hacer	 lo	 correcto	 significa	 hacer	 que	 esta	 mujer	 deje	 de
impartir	 justicia,	 por	 arbitraria	 que	 pueda	 ser	 esa	 forma	 de	 justicia,	 se	 pregunta	 si
términos	como	«correcto»	y	«justicia»	siquiera	significan	algo	todavía.

El	ruido	se	detiene	de	forma	abrupta	y,	en	ese	mismo	momento,	Mollel	identifica
el	aroma	conocido	que	le	había	ardido	en	las	fosas	nasales:	es	como	pelo	quemado.

El	 mismo	 olor	 que	 había	 detectado	 en	 la	 ropa	 de	 Jemimah	 Okallo	 en	 su
habitación.

El	pensamiento	se	ve	interrumpido	por	la	aparición	de	dos	de	los	guardabosques
por	la	puerta.	Entre	ellos,	sujetan	el	cuerno	largo,	curvo,	y	lo	dejan	en	el	suelo	delante
de	Mollel	y	Kibet	como	si	se	tratase	de	alguna	especie	de	trofeo.

Kibet,	horrorizada,	gira	la	cabeza	con	brusquedad.
Mollel	comprende	su	repugnancia.	Este	cuerno	no	es	un	objeto	 inanimado,	sino

un	miembro	amputado.	Es	como	tener	una	cabeza	humana	o	una	mano	tirada	a	sus
pies.

Mollel	es	el	único	que	sabe	que	Kibet	está	relacionada	con	las	desapariciones.	No
tiene	duda	respecto	a	la	nobleza	de	sus	motivos.	Sus	tácticas	pueden	ser	inaceptables,
pero…	piensa…,	¿eso	significa	de	verdad	que	está	equivocada?	Todo	lo	que	importa
es	que	deje	de	hacerlo.

Mollel	tiene	que	tomar	una	decisión	en	Hell’s	Gate.
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Parece	apropiado	que	sea	Kibet	quien	resulte	elegida	para	llevar	el	cuerno	a	la	sede
central	del	KWS	en	Nairobi.	Toda	la	operación	tiene	una	especie	de	aire	ceremonial,
como	un	funeral,	y	esta	fase	final	equivale	a	confiar	el	cuerpo	a	la	tierra.

Pero	 el	 cuerno	 no	 va	 ser	 enterrado,	 ni	 incinerado.	 Va	 a	 ser	 colocado	 en	 una
bóveda	 a	 la	 espera	 de	 una	 posible	 investigación	 científica.	 Pero,	 Kibet	 le	 confía	 a
Mollel	mientras	salen	en	coche	del	Parque	Nacional	con	el	cuerno	envuelto	en	una
manta	en	el	asiento	trasero,	muchos	sospechan	que	los	cuernos	de	rinoceronte,	junto
con	otros	objetos	valiosos,	como	marfil	confiscado,	se	conservan	como	una	especie
de	reserva	de	divisas,	del	mismo	modo	que	algunos	países	guardan	oro:	para	recurrir
a	ello	en	tiempos	de	necesidad.

—Por	supuesto,	yo	no	lo	creo	—añade.
Mollel	no	está	tan	seguro.
Le	pide	a	Kibet	que	lo	deje	al	borde	de	la	carretera	cerca	del	puesto	de	la	policía,

y	observa	las	luces	traseras	de	su	camioneta	desaparecer	a	lo	lejos.	Después	cruza	la
carretera	y	se	encamina	a	la	entrada	de	la	granja	de	flores.

Ha	 seguido	 su	 olfato:	 no	 hacia	 la	 mezcla	 empalagosa	 de	 perfume	 de	 rosas	 y
fertilizante	 que	 flota	 sobre	 este	 lugar,	 sino	 hacia	 el	 recuerdo	más	 impreciso	 de	 un
aroma.	El	aroma	a	pelo	quemado.

No	es	un	olor	inusual.	Lo	captas	cada	vez	que	pasas	por	delante	de	una	peluquería
donde	las	mujeres	se	están	acicalando	y	mimando.

Quizá	 también	 eso	 era	 todo	 en	 este	 caso.	 Jemimah	 Okallo,	 o	 una	 de	 sus
compañeras	 de	 habitación,	 se	 había	 estado	 alisando	 el	 pelo	 con	 una	 plancha.	 Pero
Mollel	tiene	la	sensación	de	que	las	trabajadoras	de	este	lugar	tienen	más	cosas	en	la
cabeza	que	tratamientos	de	belleza.

Espera	que	le	den	el	alto	en	la	entrada,	y	tiene	algunas	palabras	preparadas	acerca
de	que	es	agente	de	policía…	Después	de	todo,	no	lleva	uniforme,	ni	identificación,
pero	 para	 su	 sorpresa,	 los	 guardias	 simplemente	 asienten	 y	 le	 abren	 los	 postigos.
Mientras	 cruza	 la	 pequeña	 puerta	 interior,	 se	 percata	 de	 que	 es	 precisamente	 su
atuendo	 lo	que	 le	ha	garantizado	el	 acceso,	 y	 recuerda	 las	palabras	del	 guardia	del
hotel	de	al	lado,	quien,	al	verlo	con	ropa	masái,	dijo:	Es	uno	de	los	nuestros.

Siguiendo	 su	 olfato,	 todavía…	 o,	 al	 menos,	 el	 recuerdo,	 se	 dirige	 hacia	 la
residencia.	Espera	encontrar	los	bloques	cerrados	y	a	oscuras,	pero	al	girar	la	esquina,
le	sorprende	oír	que	surgen	voces…,	voces	femeninas…,	y	movimiento.

Las	puertas	están	abiertas,	las	luces	brillan,	y	las	mujeres	se	apresuran	por	todas
partes,	 poniéndose	 deprisa	 sus	monos	 y	 delantales	 de	 trabajo.	Cuando	una	 de	 ellas
pasa	a	su	 lado,	Mollel	 la	coge	del	brazo.	Ella	se	gira	y	 le	 lanza	una	mirada	asesina
directamente	a	los	ojos.
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—¡Vamos	 tan	 rápido	como	podemos!	—protesta,	 con	 los	ojos	 todavía	nublados
por	 el	 sueño—.	 ¿Pueden	darnos	un	poco	más	de	margen	de	 aviso	 la	 próxima	vez?
¡Estos	envíos	nocturnos	nos	están	matando!

—¿Qué	está	pasando?	—pregunta	Mollel.
Ante	esta	cuestion,	la	mujer	lo	escudriña	con	más	interés.
—No	te	conozco,	¿verdad?	—pregunta	ella	a	cambio—.	¿Eres	nuevo?
—Sigue	con	lo	tuyo	—contesta	él	con	brusquedad,	soltándole	el	brazo.
Justo	en	ese	momento,	ha	vislumbrado	la	silueta	de	un	guerrero	masái	sujetando

una	 rungu	 de	 modo	 amenazador	 con	 la	 mano,	 al	 otro	 lado	 del	 edificio	 de	 la
residencia.	Está	hablando	con	un	guardia	de	seguridad.	Bien	podría	ser	uno	de	los	de
la	entrada.

Mollel	deja	la	zona	de	dormitorios	y	recorre	la	parte	exterior	de	uno	de	los	túneles
de	 poliamida.	El	 tejido	 curvo	 junto	 a	 él	 parece	 haber	 absorbido	 la	 luz	 solar	 de	 las
horas	anteriores	y	 la	está	 liberando	 lentamente.	Hay	 incluso	un	 resplandor	de	calor
que	Mollel	 puede	 sentir	 sobre	 su	 piel.	 No	 hay	 nada	 natural,	 sin	 embargo,	 en	 este
lugar.

En	 el	 interior,	 ve	moverse	 formas	difusas.	El	 plástico	 es	 demasiado	opaco	para
poder	 distinguir	 nada	 en	 detalle,	 pero	 hay	 mucha	 actividad	 para	 estas	 horas	 de	 la
noche.

Se	agacha	y	busca	a	 tientas	por	el	 suelo.	Al	 final	sus	dedos	se	posan	sobre	una
piedra	 pequeña,	 un	 fragmento	 de	 grava	 con	 borde	 afilado.	 No	 es	 la	 punta	 más
cortante	del	mundo,	pero	confía	en	que	sirva.	Coge	la	piedra	y	la	aprieta,	con	fuerza,
contra	 el	 tejido	 flexible	 de	 la	 lámina	 de	 plástico	 brillante.	 Tras	 un	 momento	 de
resistencia,	la	lámina	cede	a	la	presión	y	se	forma	un	agujero	diminuto.

Pone	el	ojo	sobre	el	agujero	y	mira.
Los	bloques	largos,	anchos,	de	color	que	forman	los	rosales	están	en	gran	medida

intactos.	 No	 se	 ven	 recolectoras	 ahí.	 En	 lugar	 de	 eso,	 toda	 la	 actividad	 parece
centrarse	 en	 una	 mesa	 larga,	 central.	 Las	 trabajadoras	 se	 apresuran	 llevando	 pilas
enormes	 de	 cajas	 de	 poliestireno	 blanco,	 que	 dejan,	 tambaleándose,	 encima	 de	 la
mesa.	 De	 inmediato	 las	 cogen	 otras	 trabajadoras,	 que	 empiezan	 a	 lanzarlas	 a	 la
cadena	de	producción.

La	 siguiente	 fase	 es	 el	 embalaje.	Montones	 enormes	 de	 tallos	 cortados	 yacen	 a
intervalos	 sobre	 la	mesa,	 y	mujeres	 con	guantes	 recogen	puñados	y	 los	 colocan	 en
cada	caja,	antes	de	pasar	a	que	las	precinten.

Una	mujer	que	lleva	una	cesta	con	flores	corre	y	la	vuelca	en	uno	de	los	montones
que	disminuyen	con	rapidez.	Mientras	se	aparta	de	la	mesa,	se	seca	la	frente	y	hace
una	pausa.	Otra	mujer,	al	pasar,	se	para	y	apoya	 las	manos	con	cansancio	sobre	 las
rodillas.

—Al	 señor	 De	 Wit	 no	 le	 va	 a	 gustar	 esto	 —dice	 la	 primera	 mujer—.	 Rosas
empaquetadas	sin	llevar	la	cuenta,	colores	mezclados.	Flores	defectuosas	puestas	con
las	buenas.
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—De	Wit	no	va	a	enterarse,	¿verdad?	—contesta	la	otra	mujer—.	¿No	te	has	dado
cuenta	de	que	esto	solo	pasa	cuando	él	no	está?	Vamos,	 será	mejor	que	nos	demos
prisa.	Viene	uno	de	esos	bastardos	masáis.

Se	apresuran	en	volver	al	 trabajo,	y	Mollel	ve	un	destello	rojo	delante	de	él.	La
tela	roja	a	cuadros	de	una	shuka	masái	le	tapa	la	vista.	Y	entonces:

—¿Has	visto	todo	lo	que	necesitas,	Mollel?
Da	un	 respingo,	 sobresaltado.	Al	girarse,	 ve	 a	Tonkei	y	otros	dos	morans	 justo

detrás	de	él.	Todos	llevan	rungus.
—Me	alegra	que	hayas	vuelto,	Mollel	—dice	Tonkei—.	Hay	alguien	que	quiere

verte.
Los	dos	morans	lo	cogen	y	le	hacen	marchar	hacia	el	borde	de	la	carretera	al	final

del	 túnel	 de	poliamida.	Mollel	 oye	 el	 zumbido	de	un	motor	 diésel	 y	ve	un	 camión
contenedor	enorme	esperando	allí,	parado.	Las	puertas	traseras	están	abiertas	y	en	el
interior	hay	dos	hombres.	A	medida	que	les	lanzan	las	cajas	blancas	precintadas,	las
cogen,	las	giran	y	las	echan	a	la	penumbra	—es	de	suponer	que	para	que	las	apilen
otros	trabajadores	o	trabajadoras	que	están	más	adentro—.

Un	 empujón	 en	 la	 espalda	 impulsa	 a	 Mollel	 a	 cruzar	 la	 entrada	 al	 túnel	 de
poliamida	y	 él	 parpadea	 a	 causa	de	 la	 luz	 artificial.	Lo	 están	 empujando	hacia	una
zona	cerrada:	una	construcción	de	chapa	pintada	muy	parecida	a	la	oficina	en	la	que
se	sentó	con	De	Wit	y	la	llorosa	Jemimah	Okallo	cuando	vino	aquí	por	primera	vez.
Pero,	cuando	Tonkei	abre	la	puerta	y	Mollel	entra	tras	él,	ve	que,	a	diferencia	de	la
oficina	 de	 De	 Wit,	 este	 espacio	 está	 completamente	 cerrado.	 Tiene	 techo,	 pero
ninguna	ventana.	Es	un	recinto	dentro	de	otro.

Ante	una	mesa	de	trabajo	en	el	centro	de	este	espacio	estrecho,	hay	dos	mujeres
sentadas.	 La	 única	 luz	 procede	 de	 una	 lámpara	 inclinada	 que	 enfoca	 encima	 de	 la
mesa,	un	charco	de	luz	iluminando	una	máquina.	A	primera	vista,	Mollel	la	toma	por
una	máquina	de	coser	industrial.	Es	del	mismo	tamaño.	Pero	en	lugar	de	un	carrete	y
una	aguja,	 tiene	una	sierra	dentada	fina,	 reluciente,	circular.	Entre	 la	sierra	y	donde
está	sentada	una	de	las	mujeres	—quien	maneja	la	máquina,	es	de	suponer—,	hay	un
pequeño	 escudo	 de	 metacrilato.	 Ambas	 mujeres	 llevan	 gafas	 de	 protección	 y
mascarillas	higiénicas.

Hay	 un	 olor	 en	 el	 aire.	 Un	 olor	 un	 tanto	 rancio	 que	 lucha	 por	 imponerse	 al
perfume	de	las	flores,	pero	de	todos	modos	es	reconocible.

El	olor	a	pelo	quemado.

Tonkei	asiente	mirando	a	los	otros	dos	morans	y	estos	se	marchan,	cerrando	la	puerta
al	salir.	Suelta	el	móvil	de	su	cinturón	y	marca	un	número.

—¿Adivinas	a	quién	tengo	aquí?	—dice	al	teléfono,	en	maa.	Le	lanza	una	mirada
a	Mollel—.	El	mismo.	Claro.

Tonkei	coge	el	teléfono	y	lo	deja	sobre	la	mesa	de	trabajo.
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—Mbatiani	quiere	hablar	contigo	—dice.
Mbatiani.
Un	nombre	masái.	Pero	no	cualquier	nombre	masái.	Es	el	nombre	de	uno	de	los

guerreros	masáis	más	grandes	de	todos	los	tiempos.	Laibon	Mbatiani.	Un	hechicero	y
líder	que	impresionó	tanto	a	los	invasores	ingleses	contra	los	que	luchó	que	estos	le
pusieron	su	nombre	a	una	cumbre	del	monte	Kenia.

Se	decía	que	Mbatiani	regresaría,	en	tiempos	de	necesidad,	para	guiar	al	pueblo
masái	a	tomar	posesión	de	su	legítimo	hogar.

Y	ahora	Mollel	está	a	punto	de	hablar	con	él.	O	al	menos,	con	alguien	que	lleva
su	nombre.	Tonkei	aprieta	un	botón	y	el	altavoz	del	teléfono	emite	un	chisporroteo.

—¿Mollel?	—pregunta	una	voz.
Es	una	voz	distante,	metálica.	Distorsionada	y	 con	 interferencias,	 pero	 familiar.

Tan	 familiar	 que,	 por	 un	 momento,	 Mollel	 tiene	 la	 impresión	 surrealista	 de	 estar
hablando	consigo	mismo.

—¿Sí?	—responde.
Mbatiani	se	ríe	por	lo	bajo.
—He	estado	leyendo	sobre	ti,	Mollel.	Has	salido	en	primera	plana.
Mollel	no	contesta.	Todavía	está	intentando	ubicar	esa	voz.
—Imagino	que	estás	buscando	trabajo,	ahora	que	estás	fuera	de	la	policía…	Para

ser	honesto,	me	sorprende	que	durases	tanto.	Nunca	pensé	que	terminases	como	preso
fugado,	sin	embargo.	Por	cierto,	parece	que	Mdosi	se	va	a	reponer.	Mala	suerte,	pero
hiciste	 bien	 al	 intentarlo.	 Te	 acercaste	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 yo	 pude	 jamás.	 Ya
llevamos	 un	 tiempo	 tratando	 de	 eliminarlo.	 Lo	 logramos	 con	 la	mayor	 parte	 de	 su
banda,	de	una	forma	u	otra.	Pero	no	con	el	gran	tipo.

Otra	 risa	 por	 lo	 bajo.	 Así	 que	 es	 una	 banda	 masái	 la	 que	 está	 detrás	 de	 las
desapariciones,	después	de	todo.	Se	suponía	que	el	papel	de	Kibet	era	entregarles	a
las	víctimas.

—De	modo	que	tengo	una	propuesta	para	ti,	Mollel.	Únete	a	mí.	Necesitamos	un
hombre	como	tú.	Creo	que	lo	encontrarás	más	gratificante	que	la	policía.

—Lo	pensaré	—contesta	Mollel.
—Puedes	pensártelo	—responde	Mbatiani—,	pero	no	tardes	mucho.	Creo	que	te

darás	cuenta	muy	pronto	de	que	tienes	pocas	opciones	en	este	asunto.
El	tono	de	la	voz	de	Mbatiani	cambia.
—¡Tonkei!	—ladra—.	¿Ya	está	listo	ese	envío?
—No	del	todo	—contesta	Tonkei,	la	habitual	confianza	engreída	de	su	voz	se	ve

reemplazada	por	cierto	grado	de	miedo.
—Bueno,	avanzad.	No	podemos	retrasar	más	el	vuelo.
La	puerta	del	cubículo	se	abre	y	Tonkei	suelta	un	suspiro	de	alivio.
—Ah,	acaba	de	llegar.	Estaremos	de	camino	dentro	de	poco.
—Bien.	Te	veo	pronto,	Mollel.
El	teléfono	emite	un	pitido	y	la	voz	extrañamente	familiar	se	apaga.
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Mollel	 se	gira	para	mirar	a	 los	 recién	 llegados.	Son	 los	dos	guardias	morans,	y
llevan	algo	pesado	entre	ellos.	Algo	envuelto	en	una	manta.

Abren	la	manta	y	colocan	el	cuerno	de	rinoceronte	sobre	la	mesa	de	trabajo.	Las
dos	mujeres	 se	 disponen	 a	 realizar	 su	 trabajo	 de	 inmediato.	 Después	 de	 pulsar	 un
botón,	 la	 sierra	 circular	 emite	 un	 zumbido	 al	 ponerse	 en	 movimiento.	 Una	 mujer
manipula	 con	 pericia	 el	 cuerno	 sobre	 la	mesa	mientras	 la	 otra	 comienza	 a	 guiar	 la
punta	hacia	la	sierra	circular.

Con	la	facilidad	con	la	que	un	cocinero	corta	verdura,	un	conjunto	de	discos	finos
comienza	a	aparecer	junto	a	la	sierra.	Todos	tienen	el	mismo	grosor,	pero	cada	uno	es
ligeramente	más	grande	que	el	anterior.

—Puf	—suelta	Tonkei—.	Odio	este	olor.
Se	 inclina	 hacia	 delante	 y	 recoge	 unos	 cuantos	 discos	 del	 montón	 que	 se	 está

formando	con	rapidez.
—Toma	—le	ordena	a	uno	de	los	morans—.	Coge	estos	y	empieza	a	colocarlos

entre	 las	 rosas.	 Recuerda,	 solo	 en	 las	 cajas	 marcadas	 como	 Black	 Champagne.
¿Comprendido?

Mollel	 está	 aturdido.	Olvida	 cualquier	 pensamiento	 acerca	 de	 identificar	 la	 voz
del	teléfono.	Solo	puede	pensar	en	Kibet.

¿Cómo	le	ha	podido	pasar?	¿Cómo	lo	han	embaucado,	de	nuevo?
El	 amor	 de	Kibet	 por	 los	 rinocerontes	 era	 tan	 falso	 como	 cualquier	 indicio	 de

sentimiento	que	hubiera	tenido	hacia	él.	Ella	le	había	entregado	el	cuerno	a	la	banda
masái,	dirigida	por	el	tal	Mbatiani.	Su	indignación	con	los	violadores	sería	sin	duda
falsa,	 también.	 Estaba	 implicada	 en	 las	 desapariciones	 de	 los	 hombres	 de	 Mdosi
como	parte	de	 su	papel	 en	 alguna	guerra	por	 el	 territorio	que	 estaban	manteniendo
Mdosi	y	Mbatiani…,	presumiblemente	por	el	control	del	mercado	de	marfil.

Y	pensar	que	la	había	estado	cubriendo	todo	este	tiempo.
Sin	 revelar	 su	papel	en	 todo	el	 asunto,	ni	 siquiera	a	Kiunga.	No	es	 solo	el	olor

acre	del	cuerno	al	ser	rebanado	lo	que	sabe	amargo	en	la	boca	de	Mollel.
Todo	este	tiempo,	los	morans	han	estado	yendo	y	viniendo,	cogiendo	trozos	del

cuerno.	Cuando	las	dos	mujeres	están	casi	a	punto	de	terminar	con	su	extraña	tarea,
Mollel	vuelve	a	acordarse	de	ellas.	Este	también	debía	de	ser	el	trabajo	de	Jemimah
Okallo.	 Desesperada	 por	 conseguir	 dinero	 para	 pagar	 a	 la	 persona	 que	 la	 estaba
amenazando,	intentó	volver	a	hurtadillas	a	la	granja	de	flores	por	la	noche.	¿Por	qué?
¿Para	suplicar	que	le	devolviesen	el	empleo?	¿Para	buscar	a	Tonkei	y	amenazarlo	con
revelar	su	operación?	Eso	era	más	probable.	Sin	duda	explicaría	por	qué	no	le	iban	a
permitir	 salir	 viva	 de	 este	 lugar.	 Y	 en	 lugar	 de	 simplemente	 hacerla	 desaparecer,
como	hacían	con	los	hombres	de	Mdosi,	fue	un	detalle	inteligente	dejar	su	cuerpo	en
el	agua	justo	ahí.	De	esa	forma,	serviría	como	advertencia	a	las	otras.

Tonkei	coge	los	últimos	discos	de	cuerno,	que	ahora	son	del	tamaño	de	un	plato.
Con	 el	 trabajo	 hecho,	 las	 dos	 mujeres	 vuelven	 a	 sentarse,	 se	 retiran	 las	 gafas
protectoras	y	se	secan	la	frente.
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—Vamos	—le	dice	Tonkei	a	Mollel.
Salen	 del	 cubículo	 y	 de	 nuevo	 el	 resplandor	 hace	 que	 Mollel	 parpadee.	 El

escenario	 ha	 cambiado.	 En	 la	 mesa	 principal,	 donde	 estaba	 teniendo	 lugar	 el
embalaje,	ahora	no	hay	nadie	trabajando.	Montones	de	rosas	y	cajas	yacen	esparcidas,
abandonadas.	Quienes	cargaban	el	camión	se	han	ido	también.	Solo	quedan	Tonkei	y
los	dos	morans.	Junto	al	camión	hay	una	pila	de	seis	cajas	de	poliestireno,	de	la	altura
de	un	hombre.	Cada	una	de	ellas	lleva	una	pegatina	donde	se	lee	Black	Champagne.
La	caja	más	alta	está	abierta	y	desborda	follaje	verde	y	pétalos	negros	por	un	lado.

Tonkei	 alarga	 la	 mano	 en	 la	 que	 lleva	 los	 discos,	 y	 los	 mete	 en	 la	 caja,
empujándolos	 bien	 hacia	 abajo,	 entre	 el	 follaje.	 Después	 coge	 una	 tapa,	 la	 coloca
encima	de	la	caja	y	usa	una	pistola	de	embalar	para	precintarla.

—Sube	al	camión,	¿de	acuerdo,	Mollel?
Hace	que	suene	como	una	petición,	pero	a	Mollel	no	le	cabe	duda	de	que	es	una

orden.	 Se	 sube	 al	 peldaño	 trasero	 del	 camión	 y	 se	 queda	 en	 la	 entrada	 de	 pie	 por
encima	 de	 Tonkei.	 Le	 sobreviene	 un	 escalofrío.	 El	 aire	 en	 el	 contenedor	 está
refrigerado.	Nota	la	vibración	del	motor	del	camión	en	los	pies.

Tonkei	 le	pasa	 las	 cajas	 con	 rosas	Black	Champagne	de	dos	 en	dos.	Mollel	 las
apila	 contra	 el	 lateral	 del	 camión,	 junto	 con	 las	 hileras	 de	 cajas	 blancas	 que	 se
adentran,	como	en	un	cañón,	en	la	oscuridad	que	hay	por	delante	de	él.

—Ponte	 cómodo	 —le	 dice	 Tonkei	 en	 tono	 de	 burla,	 tan	 pronto	 como	 Mollel
termina—.	Harás	el	viaje	aquí.

Mollel	mira	hacia	abajo.	Podría	saltar	sobre	el	guerrero	joven	ahora	y	noquearlo.
Pero	como	si	le	leyesen	la	mente,	los	otros	dos	morans	se	acercan.	Uno	de	ellos	lleva
una	 lanza.	 El	 arma	 centellea	 de	 manera	 incongruente	 en	 este	 escenario	 moderno,
industrial;	Mollel	está	convencido	de	que	es	letal,	en	cualquier	caso.

Mientras	las	puertas	se	balancean	para	cerrarse	ante	él,	Tonkei	dice:
—Siento	lo	del	frío,	Mollel.	No	hay	mucho	que	podamos	hacer	al	respecto.	Pero

prometemos	 no	 llenar	 el	 contenedor	 de	 dióxido	 de	 carbono.	 Es	 lo	 que	 haríamos	 si
esto	fuera	un	envío	normal.	Es	bueno	para	las	flores,	ya	sabes.	No	tanto	para	un	masái
entrometido.

Los	tres	masáis	se	ríen,	y	la	puerta	se	cierra.
En	 la	 oscuridad,	 Mollel	 desliza	 las	 manos	 sobre	 la	 puerta,	 arriba	 y	 abajo,

buscando	un	picaporte.	No	hay	ninguno.
El	 camión	 ruge	 al	 ponerse	 en	 marcha	 y	 se	 produce	 una	 sacudida.	 Mollel	 se

tambalea	y	cae,	chocando	con	algunas	de	las	cajas	que	lo	rodean.	Se	sujeta	y	nota	el
movimiento.	 Una	 serie	 de	 sacudidas	 rápidas,	 y	 entonces	 el	 vehículo	 gira	 con
brusquedad	y	aumenta	la	velocidad.	El	ritmo	es	más	fluido	ahora.	Deben	de	estar	en
la	carretera.

Y	entonces,	un	ruido	distinto.	Más	cercano.	Un	llanto	contenido.
Mollel	se	mueve	con	cautela	hacia	el	sonido,	palpando	el	camino	junto	a	las	pilas

de	cajas.	Hay	luz	en	este	espacio,	una	bombilla	tenue	al	fondo	brilla	lo	bastante	para
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permitir	que	Mollel	vea	las	pilas	balanceándose	a	su	alrededor.	Casi	tropieza	al	llegar
al	 extremo	 final	 del	 contenedor	 y	 algo	 suave	 le	 roza	 en	 las	 espinillas.	 El	 llanto	 se
vuelve	más	fuerte.	Agachándose,	toca	una	cabeza	cálida,	redonda.	Las	puntas	de	los
dedos	 localizan	 una	 banda	 de	 tela	 sobre	 un	 rostro	 húmedo.	 Toquetea	 a	 tientas,
encuentra	un	nudo	y	lo	deshace.	La	tela	se	suelta	en	sus	manos.

—Mollel	—llora	ella—.	Gracias	a	Dios,	Mollel.	Iba	conduciendo…,	aparecieron
de	la	nada.	Pensé	que	iban	a	matarme.

La	voz	de	Kibet	se	derrumba,	en	sollozos.
—Lo	sabían,	Mollel	—dice	entrecortada—.	Sabían	todo	lo	del	cuerno.
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Tan	pronto	como	Mollel	desata	a	Kibet,	ella	se	echa	a	sus	brazos.	Con	el	frío,	parece
simplemente	 natural	 permanecer	 así,	 mientras	 él	 se	 coloca	 a	 su	 lado,	 y	 ambos	 se
acurrucan	contra	la	pared	del	contenedor.

Se	ve	obligado	a	revisar	una	vez	más	sus	conclusiones	acerca	de	Kibet.	Si	fuese
cómplice	de	la	banda	masái,	¿por	qué	la	atarían	de	esta	manera?

—Cuéntame	—dice	él—.	Háblame	de	las	desapariciones.
Ella	 le	cuenta.	Le	confirma	 la	historia	que	ya	 le	habían	contado	Shadrack	y	 los

otros.	Después	de	que	los	hombres	de	Mdosi	continuasen	siendo	liberados	por	el	juez
Singh,	 se	 sintieron	 cada	 vez	más	 frustrados	 por	 su	 incapacidad	 para	 hacer	 algo	 al
respecto.	De	modo	que	la	policía	decidió	conseguir	su	propio	juicio.

Pero	 nunca	 fue	 asesinato.	 Los	 cuatro	 agentes	 llevaban	 a	 los	 hombres	 hasta	 el
fondo	del	cañón	de	Hell’s	Gate	y	les	daban	una	buena	paliza,	y	un	susto	de	muerte.
Después	 los	 soltaban.	Kibet	aparecía,	aparentemente	por	casualidad,	y	 les	 instaba	a
esfumarse.	La	mayoría	aprovechaba	la	oportunidad.

—Pero	¿Gachui?	—pregunta	Mollel—.	Encontré	 sus	dientes	de	oro,	Kibet.	Los
encontré	en	tu	cabaña.

Kibet	se	queda	callada	por	un	momento.	Mollel	nota	cómo	se	pone	tensa.	Al	final,
dice:

—Fuiste	tú	quien	se	los	saltó,	Mollel.
En	el	 fondo,	Mollel	 lo	 sabe.	No	es	un	momento	del	que	 se	 sienta	precisamente

orgulloso.	Pero	insiste:
—¿Qué	ibas	a	hacer	con	ellos?
—No	 me	 los	 iba	 a	 quedar,	 si	 es	 eso	 lo	 que	 estás	 pensando.	 No	 necesito

justificarme	contigo,	¿sabes?	Pero	del	mismo	modo	entiende	que	violó	a	una	mujer,	si
lo	recuerdas,	por	una	deuda	que	el	marido	había	contraído	con	él.

Mollel	nota	cómo	Kibet	se	estremece.	Ambos	siguen	pegados,	pero	el	calor	que
existía	entre	ambos	se	ha	perdido	desde	que	Mollel	expresó	sus	sospechas.

—Bueno,	es	una	escasa	compensación.	Pero	iba	a	darle	esos	dientes	a	la	familia.
Siento	que	es	lo	mínimo	que	merecen.

Mollel	 sabe	 que	 Kibet	 está	 diciendo	 la	 verdad.	 Pero	 también	 sabe	 que	 está
enfadada	por	su	desconfianza	hacia	ella.

Su	 brazo	 ya	 la	 rodea	 contra	 el	 frío,	 y	 entonces	 la	 aprieta.	 No	 se	 sabe	 cuánto
tiempo	pueden	estar	atrapados	en	este	espacio	refrigerado.	Quizá	el	plan	es	dejarlos
que	mueran	 congelados.	La	 alternativa,	 que	 los	 ejecuten	 en	 algún	 lugar	 remoto,	 es
poco	más	atractiva.

Kibet	 tiembla	 apretada	 contra	 él,	 y	 él	 oye	 su	 respiración	 surgiendo	 en	 sollozos
cortos,	superficiales.
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—Todo	irá	bien	—susurra	Mollel.
Para	su	asombro,	lo	que	había	tomado	por	sollozos	se	convierte	en	risa.
—Estaba	 pensando	—dice	 ella	 con	 la	 respiración	 entrecortada—	 que,	 con	 las

rosas	y	la	luz	tenue,	esto	es	bastante	romántico.
Este	humor	negro	es	 típico	de	 la	Fuerza	Rino.	Mollel	nunca	ha	sido	de	 los	que

bromean	 cuando	 su	 vida	 está	 pendiente	 de	 un	 hilo,	 pero	 admira	 a	 los	 que	 pueden
hacerlo.	Y	entonces,	para	su	gran	sorpresa,	él	mismo	hace	una	broma.

—No	te	olvides	del	cuerno	de	rino[13].
Kibet	se	contiene	de	inmediato.
—¿El	cuerno?	¿El	cuerno	de	Esme?
—Sí	—contesta	Mollel—.	Está	aquí.
Kibet	se	levanta	y	mira	a	su	alrededor	en	la	penumbra.
—En	las	cajas	de	flores.	Estas,	en	las	que	pone	Black	Champagne.
Kibet	coge	la	caja	que	está	más	arriba	y	arranca	la	cinta	adhesiva.	La	tapa	cae	al

suelo	mientras	ella	revuelve	el	follaje,	sin	que	sus	manos	hagan	caso	a	las	espinas,	y
saca	un	disco	liso,	delgado.

—¿Qué	han	hecho?
—La	han	rebanado	y	la	han	repartido	entre	estas	cajas.	Todo	dispuesto	para	pasar

de	contrabando	fuera	del	país.
Kibet	levanta	el	disco	para	acercárselo	a	la	cara,	e	inhala	profundamente.
Y	luego	entra	en	un	frenesí	de	actividad,	hurgando	más	al	fondo	de	la	caja	para

sacar	otro	disco.	De	manera	apresurada	coloca	los	discos,	que	son	demasiado	anchos
para	un	bolsillo,	en	la	parte	delantera	de	su	camisa	de	guardabosques.

—¿Qué	estás	haciendo?	—pregunta	Mollel.
—No	se	llevarán	esto	—suelta	Kibet—.	No	les	dejaré.
Mollel	 está	 a	 punto	 de	 advertirle	 que	 eso	 no	 cambiará	 nada,	 que	 su	 única

posibilidad	 de	 sobrevivir	 depende	 de	 no	 enfadar	 a	 la	 banda,	 pero	 justo	 en	 ese
momento	 oyen	 que	 el	motor	 cambia	 de	 tono	 y	 el	 suelo	 debajo	 de	 ellos	 retumba	 y
vibra	mientras	las	cajas	se	mecen	y	se	tambalean	por	todas	partes.

El	 camión	 se	 detiene	 con	 un	 zumbido	 de	 frenado	 neumático,	 y,	 al	 cabo	 de	 un
momento,	las	puertas	se	abren.

—Salid.
Mollel	 y	 Kibet	 se	 ponen	 rígidos.	 Él	 la	 ayuda	 para	 recorrer	 la	 extensión	 del

contenedor,	entre	las	cajas,	y	alarga	la	mano	para	ayudarla	a	bajar	al	suelo.
El	 aire	 de	 la	 noche	 se	 nota	 cálido	 al	 salir	 del	 contenedor	 refrigerado	 y	Mollel

puede	 divisar	 los	 primeros	 rastros	 del	 amanecer	 sobre	 el	 horizonte,	 hacia	 el	 este.
Reconoce	el	lugar.	Están	en	la	carretera	de	Nairobi,	cerca	del	inicio	de	la	escarpadura,
pero	 todavía	 al	 fondo	 de	 la	 cuenca	 del	 valle	 del	 Rift.	 Tonkei	 espera	 junto	 a	 una
camioneta	pick-up	en	la	que	hay	alguien	al	volante.
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—Subid	atrás.
Mollel	 y	 Kibet	 suben	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 pick-up	 y	 Tonkei	 y	 uno	 de	 sus

morans	se	sientan	frente	a	ellos.	El	moran	todavía	lleva	la	lanza.
—Ten	cuidado	con	eso	—dice	Mollel.
El	moran	responde	con	una	mirada	perdida.
El	 camión	 de	 flores	 y	 la	 camioneta	 se	 ponen	 en	 marcha	 al	 mismo	 tiempo;	 el

camión	 continúa	 por	 la	 carretera	 asfaltada	 hacia	 Nairobi	 y	 la	 camioneta	 da	 un
bandazo	hacia	un	camino	 irregular	que	 se	adentra	en	el	bosque.	Pronto	 la	carretera
queda	 atrás,	 lejos	 de	 ellos,	 y	Mollel,	 balanceando	 la	 cabeza	 por	 el	movimiento	 del
vehículo,	encorva	los	hombros	y	se	permite,	al	menos	por	un	momento	o	dos,	cerrar
sus	ojos	cansados.

Lo	siguiente	que	nota	es	un	resplandor	más	allá	de	sus	párpados	y	el	calor	de	la
luz	 del	 sol	 sobre	 su	 rostro.	Abre	 los	 ojos.	Tonkei	 y	 el	moran	 lo	 están	 observando.
Ninguno	de	los	dos	ofrece	alguna	señal	de	emoción.

La	hierba,	dorada	a	la	luz	del	sol,	que	ahora	está	bajo,	se	mueve	alrededor	de	la
camioneta,	 dando	 la	 impresión	 de	 una	 ola	 de	 proa	mientras	 la	 atraviesan,	 como	 si
estuviesen	viajando	en	un	barco.	El	avance	es	ascendente,	a	un	ritmo	constante.	Más
allá	se	alza	una	cumbre	azul.	Mollel	no	conoce	este	terreno,	pero	piensa	que	reconoce
el	perfil	de	la	escarpadura	kikuyu	a	lo	lejos.

Pasan	 por	 una	 zona	 desnuda	 en	 el	 suelo,	 la	 tierra	 está	 húmeda	 y	 una	 delgada
voluta	de	vapor	asciende	en	espiral	desde	ella.	Ol	Doinyo	e-Puru,	piensa	Mollel.	La
montaña	de	humo.	Deben	de	estar	al	otro	lado	de	Hell’s	Gate,	ahora.

El	viaje	continúa	y	la	hierba	se	vuelve	más	escasa,	los	parches	de	tierra	humeante
son	más	frecuentes.

Al	 final,	 el	 trayecto	 llano	 por	 la	 hierba	 finaliza	 y	 se	 encuentran	 con	 terreno
rocoso.	 Es	 demasiado	 para	 la	 camioneta.	 En	 un	 punto	 especialmente	 escarpado,	 el
conductor	echa	el	freno	de	mano	y	apaga	el	motor.	Tonkei	se	inclina	hacia	delante	y
baja	la	puerta	trasera.

—Caminamos	a	partir	de	aquí	—dice.
Se	abren	paso	a	través	de	rocas	afiladas	con	gran	dificultad.	Un	mar	congelado.

Las	 laderas	 se	 elevan	 ante	 ellos,	 solo	 para	 ser	 reemplazadas	 por	 otras	 cuando	 han
alcanzado	la	cumbre.	El	resto	del	mundo	parece	haber	desaparecido	en	un	contorno
borroso,	ancho,	plano.

Al	final	el	camino	se	nivela,	y	Mollel	se	percata	de	que	ya	no	están	subiendo	una
cima,	sino	caminando	junto	a	ella.	Una	mata	pequeña	y	salvaje	de	arbustos	espinosos,
inesperados	en	este	paisaje	de	rocas,	aparece	a	la	vista	por	delante	de	ellos.	Algo	en	la
forma	 en	 que	 Tonkei	 y	 el	 moran	 modifican	 su	 paso	 hace	 que	 Mollel	 tenga	 la
impresión	de	que	el	viaje	está	llegando	a	su	fin.

Una	figura	envuelta	en	un	chal	rojo	surge	desde	un	hueco	en	los	arbustos.
Este,	piensa	Mollel,	debe	ser	Mbatiani.
Al	 verlo,	 los	 otros	 dos	 masáis	 se	 detienen	 y	 adoptan	 una	 pose	 reverencial,
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inclinando	ligeramente	la	cabeza.	La	neblina	se	arremolina	alrededor	de	la	figura	que
está	en	pie	delante	de	ellos.	El	vapor	es	más	denso	aquí,	y	el	fuerte	olor	a	azufre	se
nota	con	intensidad	en	el	aire.

—Supai,	Mollel	—saluda	Mbatiani.
Y	un	revuelo	del	viento	en	la	ladera	aparta	de	golpe	el	vapor	de	su	rostro.	Ahora

Mollel	conoce	la	identidad	de	Mbatiani.	Por	fin	sabe	a	quién	se	enfrenta.

Fue	un	año	o	más	después	del	descubrimiento	del	cuerpo	de	su	tío	cuando	el	pueblo
samburu	pasó	de	nuevo	junto	a	la	aldea	de	Mollel.	Como	antes,	se	los	invitó	a	que	sus
camellos	—que	eran	menos,	entonces—	pasasen	la	noche	en	el	boma	a	cambio	de	un
poco	de	su	deliciosa	leche.

Pero	ellos	declinaron	 la	oferta.	Solo	querían	volver	al	norte,	 a	 la	 tierra	que	aún
consideraban	 su	hogar.	Mollel	 sentía	 todavía	 cierto	 desprecio	por	 ellos,	 pero	ya	no
estaba	tan	convencido	de	la	superioridad	de	los	masáis.	Los	samburus	eran	un	grupo
incluso	más	apenado	que	antes:	los	masáis	de	Tanzania	no	habían	dado	la	bienvenida
a	 los	 recién	 llegados.	No	 les	 gustaban	 los	 extraños,	 ni	 su	 ropa,	 ni	 su	 acento	 ni	 sus
camellos.	Y,	lo	más	importante,	habían	dejado	claro	que	su	tierra	no	se	compartía.

—¿Dónde	está	el	pequeño?	—preguntó	uno	de	los	morans	samburus	cuando	vio	a
Mollel.

Este	tenía	poca	idea.	Tras	un	corto	periodo	de	amabilidad	tras	la	muerte	de	Tío,
Lendeva	y	él	habían	virado	de	nuevo	hacia	 la	 rivalidad	y	 la	 competencia.	Lendeva
había	decidido	que	arrear	cabras	estaba	por	debajo	de	él,	y	exigió	la	misma	parte	de
las	labores	con	el	ganado.	Mollel	sabía	bien	que	esto	iba	en	contra	de	las	normas	de	la
jerarquía	familiar	por	edad,	y	ambos	se	pelearon	con	dureza.	Mollel	había	ganado…
por	ahora.	Pero	sabía	a	qué	velocidad	crecía	su	hermano,	y	sospechaba	que	no	pasaría
mucho	tiempo	hasta	que	el	mayor	de	los	dos	fuese	el	más	bajo	en	estatura.	Entonces,
la	victoria	en	una	pelea	física	no	estaría	tan	asegurada.

—Me	preguntaba	si	habría	terminado	muerto	—dijo	el	samburu.
—¿Qué	te	hace	decir	eso?
—Estaba	 muy	 decidido	 a	 aprender	 sobre	 nuestras	 flechas.	 Le	 enseñamos	 a

identificar	el	árbol	ol	morijoi.	Cómo	elegir	uno	que	pareciese	estar	casi	muerto	por	la
sequía.	Lo	hice	con	él	yo	mismo.	Le	enseñé	cómo	talar	las	ramas,	diez	o	más,	y	hervir
los	pedazos	durante	dos	días.	Después	le	mostré	cómo	mezclamos	la	resina	con	arena
y	untamos	las	puntas	de	las	flechas	con	ello.

—¿Le	 enseñaste	 todo	 eso?	—preguntó	Mollel,	 con	 una	 creciente	 sensación	 de
desasosiego.

—Era	 un	 buen	 alumno.	Quería	 preparar	 remesas	 de	material	 de	 inmediato.	 Por
eso	pensé	que	 terminaría	matándose.	No	 solo	quería	 aprender	 nuestras	 costumbres,
¿entiendes?	Quería	experimentar.

—¿Experimentar?	¿Cómo?
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El	samburu	se	rio.
—Oh,	tenía	una	idea	sobre	cómo	no	usar	el	veneno	en	las	flechas,	como	hacemos

nosotros.	Trajo	un	montón	de	espinas	un	día,	empezó	a	hablar	sobre	convertirlas	en
dardos.	 Pensaba	 que	 podía	 lanzarlas	 desde	 un	 junco.	 Le	 dije	 que	 los	 dardos	 no
servirían	para	nada.	Simplemente	rebotarían	en	la	mayoría	de	pieles	de	animal.	Si	se
pinchase	a	sí	mismo,	sin	embargo,	sería	otra	historia.

—Supai,	Lendeva.	—Mollel	saluda	a	su	hermano.
Tonkei	levanta	la	cabeza,	sorprendido	por	ese	nombre	desconocido.
Lendeva	asiente	y	hace	un	gesto	con	la	mano.
—Lleva	a	esta	mujer	a	disfrutar	un	rato	de	la	vista	—dice—.	Mollel	y	yo	tenemos

que	ponernos	al	día.
Cuando	los	morans	ya	no	pueden	oírlos,	Mollel	pregunta:
—¿Dónde	 has	 estado,	 Lendeva?	 La	 última	 vez	 que	 te	 vi	 fue	 en	Nairobi.	 Justo

antes	de…
En	la	frente	de	Lendeva	se	frunce	el	ceño…	¿Dolor?,	¿pena?,	¿arrepentimiento?

Sabe	a	qué	se	refiere	Mollel.	Justo	antes	de	la	explosión	de	la	bomba	en	la	embajada
norteamericana.	Justo	antes	de	que	Mollel	perdiese	a	su	mujer.

—La	vida	de	ciudad	no	me	va	—responde	Lendeva.
—Pero	no	volviste	a	la	aldea.	Madre	nunca	volvió	a	verte	tampoco.
—Oh,	no	te	hagas	el	hijo	responsable	conmigo,	Mollel	—se	mofa	Lendeva,	con	el

desprecio	de	siempre	creciendo	en	su	voz	una	vez	más—.	Tú	también	la	abandonaste.
—Al	menos	la	vi	antes	de	que	muriese.
Lendeva	levanta	las	cejas.
—¿Está	muerta?	Suponía	que	lo	estaría.	¿Fue…	tranquilo?
—No	 —contesta	 Mollel	 enojado,	 lanzándole	 las	 palabras	 como	 flechas,	 por

despecho—,	fue	horrible,	y	doloroso,	y	estaba	asustada.	Gritó	llamándote,	Lendeva.
Gritó	tu	nombre.	Fue	lo	último	que	dijo.

Lendeva	se	da	la	vuelta.	Como	ausente,	alarga	la	mano	hasta	uno	de	los	arbustos
espinosos	y	arranca	una	púa.

La	 sujeta	 en	 la	mano.	La	 espina	 larga	 tiene	 una	 agalla	 pequeña,	 redonda,	 en	 el
extremo.	Desde	un	agujero	en	la	agalla,	sale	un	torrente	ininterrumpido	de	hormigas.
Mollel	ve	cómo	se	arrastran	sobre	la	palma	de	la	mano	de	Lendeva,	hasta	el	pulgar,
clavando	 las	mandíbulas	 en	 su	 piel.	 Pero	 su	 hermano	 permanece	 impasible.	 Da	 la
vuelta	 a	 la	mano	 y	 la	 levanta,	mirando	 a	 las	 furiosas	 criaturas	 con	 una	mezcla	 de
curiosidad	y	diversión.

—La	 hormiga	 roja	 —le	 dice	 a	 Mollel—.	 Ya	 sabes,	 el	 único	 árbol	 al	 que	 no
devorará	 es	 a	 la	 acacia	 espinosa.	 El	 árbol	 que	 le	 construye	 un	 hogar.	 La	 acacia
espinosa	 cobija	 a	 las	hormigas	y,	 a	 cambio,	 ellas	 la	protegen.	Muerden	a	 cualquier
animal	que	se	acerque	para	intentar	arrancar	hojas	del	árbol.	Cuidan	de	su	hogar,	y	su
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hogar	cuida	de	ellas.
Ahora,	 se	 percata	Mollel,	 no	 es	 Lendeva	 quien	 habla.	 Es	Mbatiani.	 Esta	 es	 la

persona	en	la	que	se	ha	convertido	durante	los	años	en	que	Mollel	ya	no	ha	sabido	de
él.

—Nosotros,	 los	 masáis,	 somos	 las	 hormigas	 rojas.	 Los	 otros,	 los	 granjeros,	 la
gente	 de	 la	 ciudad,	 los	 europeos…,	 son	 las	 hormigas	 negras.	 Puede	 que	 sean	más,
pero	nosotros	 lucharemos	con	más	 intensidad	que	ellos	cuando	se	 trate	de	proteger
nuestro	hogar.

Deja	 caer	 la	 espina	 y	 sacude	 la	 mano.	 Una	 sonrisa	 se	 dibuja	 en	 sus	 labios,	 la
sonrisa	de	un	niño	a	quien	Mollel	una	vez	conoció	tan	bien.

—Pequeñas	bastardas	despiadadas,	¿verdad?
—¿Qué	 estás	 intentando	 decir,	 Lendeva?	 —pregunta	 Mollel—.	 ¿Que	 estás

protegiendo	 la	 tierra	masái?	Eso	no	es	 lo	que	me	parece.	Diriges	una	operación	de
contrabando,	mandando	 fuera	 del	 país	marfil	 y	 cuerno	 de	 rinocerontes	 cazados	 de
manera	 furtiva.	 Puede	 que	 eso	 te	 haga	 rico,	 pero	 no	 eres	 un	 héroe	masái.	No	 eres
Mbatiani.

Lendeva	frunce	el	ceño.
—¿Parezco	rico?	—escupe—.	Esto	no	es	por	el	dinero,	Mollel.	Al	menos,	no	para

beneficio	personal.	Esos	 elefantes,	 esos	 rinocerontes.	 ¿En	 tierra	de	quién	 crees	que
están?	No	pertenecen	al	Gobierno,	ni	a	los	kikuyus,	ni	a	los	blancos.	¡Nos	pertenece	a
nosotros!	Esto,	Mollel	—hace	un	barrido	amplio	con	la	mano—,	esta	tierra,	bajo	este
cielo,	es	nuestra.	Todo	lo	que	hay	en	ella	es	nuestro.	Y	utilizaré	nuestros	recursos	para
recuperar	lo	que	nos	pertenece.

—¿De	modo	que	vas	a	reclutar	un	ejército	privado?
—Ya	lo	tengo	—contesta	Lendeva—.	Somos	más	de	los	que	piensas.	Y	cuando	se

extienda	 la	 voz,	 seremos	un	millón	o	más.	Todos	 los	masáis	 de	Kenia,	 y	más	 allá,
estarán	de	acuerdo	con	nosotros.	Maasailand	será	restituida,	de	una	u	otra	forma.

Maasailand.	Esa	nación	que	se	extiende	desde	el	océano	Índico	hasta	el	gran	lago,
abarcando	las	dos	montañas	más	altas	de	África.	Sus	fronteras	permanecen	sin	marcar
aunque	son	indiscutibles,	todas	las	otras	tribus	las	prorrogaron	con	miedo,	escogiendo
entre	el	vasallaje	o	la	destrucción	a	manos	de	los	amos	masáis,	hasta	que	llegaron	los
ingleses	con	sus	trenes.

—¿Y	por	qué	no	hacerlo	políticamente?	¿Por	qué	recurrir	a	la	violencia?
Lendeva	se	ríe.
—¡Mollel,	 esto	 es	Kenia!	 ¿No	aprendiste	nada	de	 las	 últimas	 elecciones?	 ¿Qué

facciones	fueron	las	más	violentas?	¿Y	quién	está	hoy	en	el	poder?	No,	nosotros	los
masáis	aguantamos	eso.	Y	mira	adónde	nos	llevó.	Será	distinto	la	próxima	vez.

—Aunque	consigas	lo	que	quieres	—protesta	Mollel—,	¿de	qué	servirá?	Con	tu
caza	furtiva	no	quedarán	elefantes,	ni	rinocerontes.	Esa	no	es	la	costumbre	masái.

Lendeva	pone	los	ojos	en	blanco.
—Oh,	Mollel.	Hablas	igual	que	ella.	Bueno,	no	vais	a	quitarnos	nuestro	marfil,	ni
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ella	tampoco.	¡Traedla!
Tonkei	y	el	moran	arrastran	a	Kibet	hacia	ellos.
—Estás	a	punto	de	descubrir,	Mollel,	qué	le	pasa	a	la	gente	que	se	entromete	en

nuestro	camino.	La	banda	de	Mdosi	lo	descubrió	cuando	intentó	hacer	la	competencia
a	 nuestro	 negocio.	Averiguamos	 que	 era	 sencillo	 cogerlos,	 uno	 a	 uno,	 cuando	 esta
mujer	y	sus	colegas	policías	los	habían	ablandado	para	nosotros.	Ven.

Separa	 los	 arbustos	 espinosos	 delante	 de	 él	 y	Mollel	 ve	 por	 qué	 esta	masa	 de
vegetación	existe	aquí	en	esta	cara	de	la	montaña	que,	de	otra	forma,	estaría	desnuda.
Su	energía	vital	procede	del	vapor	que	surge	de	un	agujero	amplio,	hundido	en	el	lado
de	 la	 montaña.	 Es	 casi	 perfectamente	 redondo,	 a	Mollel	 le	 recuerda	 el	 nido	 de	 la
araña	babuino.	Recuerda	cómo	Lendeva,	de	niño,	metía	una	ramita	en	esos	agujeros	y
molestaba	a	la	criatura	hasta	que	notaba	un	tirón,	entonces	sacaba	la	ramita	de	nuevo
con	una	araña	gorda,	peluda,	agarrada	a	él.	Mollel	recuerda	el	asco	que	le	producía
verlo.

Como	el	agujero	de	la	araña,	este	abismo	no	es	natural:	es	un	tubo	de	lava.	Mollel
los	 ha	 visto	 antes,	 pero	 nunca	 de	 esta	 amplitud.	 Podría	 tragarse	 un	 coche	 sin
problemas.	 Y	 acercándose	 más,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 su	 profundidad	 es	 apenas
asimilable.

Lendeva	coge	una	piedra	pesada	y	la	tira	dentro.	Esperan.	Y	esperan.
No	se	oye	nada.	No	hay	fondo.
—Ella	 primero	 —le	 dice	 Lendeva	 a	 Tonkei—.	 Después	 mi	 hermano	 puede

decirnos	si	va	a	unirse	a	nosotros	o	va	a	morir.
Tonkei	 arrastra	hacia	delante	 a	 la	 guardabosques,	 que	 forcejea,	mientras	 el	 otro

moran	baja	su	lanza	hacia	la	cara	de	Mollel.
Tras	soltarla	Tonkei,	Kibet	está	de	pie	 justo	al	borde	del	 tubo	de	 lava.	El	vapor

sube	en	volutas	que	se	enroscan	alrededor	de	ella.	Mira	con	cara	de	espanto	a	Mollel,
y	después	de	nuevo	a	Tonkei,	que	ha	levantado	la	lanza	hasta	la	altura	de	las	costillas
de	Kibet.

—¡No!	—grita	Mollel	 casi	 sin	 aliento—.	Me	 uniré	 a	 vosotros.	 Lo	 que	 quieras,
Lendeva…,	Mbatiani…	Te	llamaré	como	quieras.

Lendeva	sonríe.
—Oh,	Mollel	—suspira—.	Pensaba	que	ya	habrías	 aprendido	que	 cuando	 tomo

una	decisión,	nadie	se	interpone	en	mi	camino.
Y	el	rictus	de	la	sonrisa	torturada	de	Tío	pasa	de	súbito	por	la	mente	de	Mollel.
—¿Sabes?,	cuanto	más	mayor	te	haces,	Lendeva,	más	me	recuerdas	a	él.
—¡Cállate!	—ladra	Lendeva.
—Esta	es	precisamente	la	clase	de	cosa	que	él	haría.	Y	te	pareces	tanto.	Siempre

lo	odiaste	por	tomar	a	nuestra	madre.	Pero	no	sabías	ni	la	mitad.
—¡No	hables	de	nuestra	madre!	—advierte	Lendeva,	con	la	voz	tensa.
Pero	Mollel	lo	ignora,	y	continúa.
—Yo	 era	 el	 hermano	 mayor,	 Lendeva.	 Sabía	 que	 tenía	 intenciones	 hacia	 ella
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mucho	antes	de	que	padre	muriese.	Y	sabía	algo	más,	también.	Cuando	nuestro	padre
solía	desaparecer,	beber,	durante	días,	Tío	venía	a	nuestra	choza.	Ella	luchaba	contra
él,	pero	no	siempre	ganaba.

La	punta	 de	 la	 lanza	de	Lendeva	 se	 bambolea	 ante	 la	 cara	 de	Mollel,	 y	 por	 un
momento	él	piensa	en	agarrarla.	Pero	Tonkei	 todavía	 tiene	a	Kibet	ante	 la	boca	del
tubo	 de	 lava,	 y	 el	 riesgo	 es	 demasiado	 grande.	Mira	 a	 Lendeva	 a	 los	 ojos.	 Están
rabiosos,	brillando	por	las	lágrimas.

—Mataste	a	mi	Tío,	Lendeva,	cuando	le	disparaste	aquel	dardo	envenenado.	Pero
mataste	a	tu	padre.

—¡Hazlo!	—grita	Lendeva,	y	se	gira	hacia	Tonkei.
Tonkei	 vacila	 un	momento,	 respira	 hondo	 y	 hunde	 la	 lanza	 en	 el	 estómago	 de

Kibet.
Ella	 se	 dobla	 hacia	 delante,	 tocándose	 la	 tripa.	 Después	 levanta	 la	 cabeza	 de

nuevo.	Está	sonriendo.
Despacio,	mete	la	mano	en	el	pliegue	de	su	camisa	de	guardabosques.	Tonkei	y

Lendeva	 observan	 con	 estupefacción	 cómo	 su	mano	 reaparece,	 sujetando	 un	 disco
ancho,	gris	brillante.

—Tengo	 un	montón	más	 de	 estos	—exclama—.	 ¿Cuánto	 valen	 para	 vosotros?
¿Miles	de	dólares?	¿Cientos	de	miles?

Con	indiferencia,	lanza	el	disco	por	encima	de	su	hombro.	Desaparece	sin	hacer
ruido	en	el	abismo	que	hay	debajo.

—¡Espera!	—grita	Mollel.
Tonkei	 se	 contiene	 para	 no	 abalanzarse,	 y	 mira	 hacia	 atrás	 esperando	 más

órdenes,	frunciendo	el	ceño	al	darse	cuenta	de	que	no	ha	sido	su	jefe,	sino	el	hermano
de	su	jefe,	quien	ha	hablado.

Kibet,	mientras,	está	sacando	de	su	camisa	otro	disco	de	cuerno	de	rinoceronte.
—Deja	que	nos	vayamos	—dice	Mollel—	y	puedes	quedarte	con	el	cuerno.
Lendeva	hace	una	mueca	con	los	labios.	Pero	la	respuesta	llega	de	otra	parte.
—No,	Mollel.	—Es	Kibet—.	No	voy	a	dárselo.	No	les	pertenece.	Y	nunca	lo	hará.
Tonkei,	frustrado,	aprovecha	la	ocasión.	Salta	hacia	delante	para	coger	el	disco	de

la	mano	de	Kibet,	pero,	mientras	lo	hace,	ella	lo	lanza	hacia	atrás.
El	 vapor	 se	 arremolina	 alrededor	 del	 masái	 alto	 y	 la	 guardabosques	 y,	 por	 un

instante,	parecen	envueltos	en	él.
Mollel	aprovecha	el	momento.	Agarra	el	extremo	de	la	lanza,	justo	debajo	de	la

punta	 en	 forma	 de	 hoja,	 y	 se	 la	 arrebata	 al	moran.	 Cogiéndola	 con	 ambas	manos,
asesta	un	golpe	de	advertencia.	El	moran,	pillado	por	sorpresa	por	 la	pérdida	de	su
arma,	 sin	 embargo	 está	 lo	 bastante	 alerta	 como	 para	 saltar	 hacia	 atrás	 de	 forma
instintiva	mientras	el	filo	pasa	rápidamente	junto	a	su	cara.

Levantando	la	vista	justo	cuando	el	vapor	se	aparta,	Mollel	ve	a	Kibet	y	a	Tonkei
luchando	todavía	al	borde	del	tubo	de	lava.	Tonkei	la	rodea	por	el	cuello	con	fuerza
con	su	brazo,	pero	Kibet	se	retuerce	y	le	clava	los	dientes	de	un	mordisco.
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Tonkei	lanza	un	grito	de	dolor	y	suelta	a	Kibet	de	forma	refleja,	dándose	cuenta
de	su	error	demasiado	tarde.	Sus	pies	resbalan	sobre	el	pedregal	suelto	al	borde	del
tubo	de	 lava.	Trata	de	compensarlo,	agachándose	y	 lanzando	su	peso	hacia	delante.
Agita	los	brazos	en	vano	mientras	se	tambalea	y	sus	ojos	lanzan	un	grito	de	pánico,
pidiendo	ayuda.

Mollel,	que	todavía	está	defendiéndose	del	otro	moran,	sabe	que	no	puede	llegar	a
tiempo	hasta	Tonkei.	Kibet	es	la	única	que	puede	salvarlo.	Tonkei	le	alarga	la	mano,
pero	es	demasiado	tarde.

Un	extraño	 ruido	palpitante	parece	elevarse	 con	el	vapor	desde	el	 tubo	de	 lava.	Es
como	si	las	fauces	abiertas	retumbasen	para	que	se	las	alimentase.

¿Es	la	reverberación	del	cuerpo	de	Tonkei	al	tocar	fondo	por	fin?
¿O	algo	más?
Algo	 más,	 decide	 Mollel.	 Pues	 el	 sonido	 palpitante	 crece,	 fortaleciéndose.	 Y

ahora	Lendeva	y	el	moran	parecen	percatarse	también,	pues	intercambian	una	mirada
preocupada.

¿Un	terremoto?	¿Una	erupción?
Suena	como	si	algo	se	hubiese	despertado	en	las	entrañas	de	la	tierra.
El	estruendo	desde	el	agujero	se	convierte	en	un	rugido	en	ese	momento,	y	una

repentina	ráfaga	de	viento	y	polvo	allana	los	arbustos	alrededor	de	ellos.	El	sonido,
Mollel	 se	 percata,	 no	 procede	 de	 las	 profundidades	 del	 infierno,	 sino	 del	 cielo;	 la
extraña	acústica	del	tubo	de	lava	lo	ha	aspirado	y	escupido	de	vuelta.	El	vientre	negro
de	un	helicóptero	se	cierne	sobre	ellos.

Mollel	 ve	 el	 cañón	 de	 un	 arma	 asomándose	 por	 un	 lado	 del	 aparato.	 Tras	 él,
inclinándose	por	la	puerta	abierta	y	sujetándose	al	lado,	está	Kiunga.	Se	alcanza	a	ver
a	Oberkampf	por	encima	de	su	hombro.

—¡No	dispares!	—grita	Mollel,	con	la	voz	azotada	por	el	viento	y	el	estruendo	de
las	palas	del	helicóptero.

Pero	 ve	 el	 rifle	 de	 Kiunga	 bajo	 en	 la	 correa.	 La	 shuka	 roja	 de	 Mollel	 vuela
alrededor	 de	 su	 cuerpo	mientras	 él	 levanta	 el	 brazo	 para	 protegerse	 los	 ojos.	Mira
arriba	hacia	la	montaña,	y	hacia	abajo.	Kibet	está	ahí,	desplomada	de	cansancio	sobre
sus	rodillas.	El	otro	moran	ha	levantado	las	manos.	Pero	Lendeva	no	está.
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Dan	varias	vueltas	en	círculo	 tratando	de	 localizar	a	Lendeva,	pero	no	ven	ninguna
señal	de	él.

El	piloto	golpea	con	suavidad	sobre	el	indicador	de	gasolina	y	señala	al	horizonte.
El	mensaje	 es	 claro.	Tienen	que	volver	 a	 la	base.	De	alguna	 forma,	Mollel	no	está
decepcionado.	 Parece	 totalmente	 apropiado	 que	 su	 hermano,	 habiendo	 vuelto	 a	 su
vida	de	la	nada,	desaparezca	de	nuevo.

—Lo	cogeremos	—grita	Kiunga.
Pero	 Mollel	 sabe	 que	 no	 lo	 harán.	 Habiendo	 estado	 tan	 cerca	 de	 hacer	 la

transición	él	mismo,	sabe	lo	fácil	que	resulta	para	un	masái	fundirse	con	el	paisaje	y
desaparecer.

El	 enorme	 cráter	 se	 alza	 debajo	 de	 ellos,	 como	 si	 se	 estuviese	 despidiendo,	 y
después	 se	 hunde	mientras	 ellos	 se	 elevan	 para	 volar	 de	 regreso	 a	 Nairobi.	 Pasan
sobre	Maili	Ishirini,	poco	más	que	un	revoltijo	de	cuadrados	y	techos	relucientes	de
metal	apiñados	alrededor	de	un	cruce	de	carreteras,	los	estridentes	polígonos	blancos
de	la	granja	de	flores	y	el	lago	brillante.	Mollel	ve	los	acantilados	de	Hell’s	Gate,	casi
irrisoriamente	bajos	desde	aquí,	y	la	gran	columna	de	vapor	de	la	planta	geotérmica.
Entre	ambos,	la	figura	solitaria	de	Maasai	Bride	y	el	cañón	profundo	y	serpenteante,
solo	visible	como	un	camino	verde	en	el	valle	polvoriento.

Y	 después	 todo	 el	 lugar	 desaparece.	 Dejan	 atrás	 el	 valle	 del	 Rift,	 y	 la	 cadena
nudosa	 de	 las	 colinas	 de	Ngong	 se	 aproxima,	 irguiéndose	 con	 los	 aerogeneradores
que	proporcionan	electricidad	a	la	gran	ciudad	que	hay	más	allá.

Nairobi.	Su	hogar.
Sus	suburbios	y	barriadas	pobres	emergen	como	huellas	dactilares	emborronadas

de	pintura	sobre	la	tierra.	Una	cortina	de	humo	y	contaminación	ligeramente	visible
pende	 sobre	 la	 ciudad	 como	 un	 velo	 a	 baja	 altura.	 Y	 ahí,	 los	 bloques	 del	 centro
tachonan	la	escena,	unos	signos	de	puntuación	en	negrita	indicando	su	destino.

El	viaje	solo	ha	durado	unos	minutos,	pero	Maili	Ishirini	parece	un	mundo	aparte.
Mollel	se	estira	cuando	el	helicóptero	comienza	a	descender	y	echa	un	vistazo	rápido
a	las	afueras	hacia	el	norte	de	la	ciudad.	En	algún	lugar,	ahí	abajo,	está	Kawangware,
el	hogar	de	 su	 suegra,	y	 el	hogar,	 también,	de	 su	hijo.	Se	pregunta	 si	Adam,	quizá
dando	patadas	a	un	balón	en	el	 jardín	de	Faith,	podría	 levantar	 la	mirada	hacia	ese
punto	y	ver	la	mota	que	traslada	a	su	padre.	Pronto,	se	percata	Mollel,	con	un	anhelo
tan	profundo	y	 largamente	contenido	que	casi	 lo	deja	 sin	aliento,	 se	 reunirá	con	su
chico.

El	motor	 del	 helicóptero	 cambia	 de	 tono	 y	 comienzan	 a	 virar.	 Las	 torres	 de	 la
ciudad,	 ahora	 más	 altos,	 giran	 mientras	 se	 realiza	 la	 aproximación	 final.	 Grupos
tupidos	de	casas	dan	paso	a	almacenes	y	depósitos	más	grandes,	más	planos,	y	 los

www.lectulandia.com	-	Página	187



vehículos	comienzan	a	ser	distinguibles,	y	ahora	también	la	gente…	al	aproximarse	al
aeropuerto,	 esa	 amplia	 zona	 de	 cemento	 y	 franjas	 de	 hierba	 con	 un	 avión	 blanco
apretado	a	un	 lado	o	aviones	reunidos	con	el	morro	por	delante	en	el	edificio	de	 la
terminal,	como	animales	alrededor	de	un	abrevadero.

El	helicóptero	aminora	y	se	queda	en	el	aire,	lo	que	supone	una	sensación	mucho
más	 desconcertante	 que	 cuando	 se	 mueve	 sobre	 el	 suelo.	 Después,	 despacio,
comienza	 a	 descender.	Mollel	 alcanza	 a	 ver	 un	 avión	 de	 carga	 enorme,	 como	 una
ballena,	que	están	llenando	con	palés	muy	blancos,	e	imagina	las	flores	que	hay	en	el
interior	adornando	tocadores	y	salones	de	casas	europeas	a	veinticuatro	horas	de	aquí.

Un	 par	 de	 sedanes	 de	 color	 negro	 relucen,	 increíblemente	 limpios,	 sobre	 el
hormigón	que	hay	debajo	de	ellos.	Coches	del	Gobierno.	Están	flanqueados	por	unos
hombres,	y,	a	medida	que	la	distancia	con	el	suelo	se	reduce	entre	ellos,	Mollel	logra
reconocer	la	figura	alta	y	robusta	de	Otieno.

El	aterrizaje	es	suave:	un	beso	tierno.	Después,	el	rugido	del	motor	da	paso	a	la
desconexión	de	 las	palas,	que	poco	a	poco	pasan	de	ser	un	borrón	sobre	ellos	a	ser
unas	tiras	visibles,	girando,	y	yendo	cada	vez	más	despacio	hasta	detenerse.

El	silencio	es	casi	sorprendente.	Y	en	ese	momento,	los	pasajeros	del	aparato	—
Kibet,	 Kiunga,	 Oberkampf	 y	 Mollel—	 intercambian	 miradas,	 pero	 no	 palabras.
Palabras	que,	al	parecer,	harían	añicos	algo	que	los	cuatro,	en	ese	instante,	comparten.

Y	entonces	 la	 puerta	 del	 helicóptero	 se	 abre.	Oberkampf	 es	 la	 primera	 en	 salir,
luego	Kibet.	Los	dos	policías	la	siguen.

Una	pick-up	 del	 KWS	 está	 al	 otro	 lado	 de	 los	 sedanes	 negros.	 Kibet	 le	 lanza	 una
mirada,	después	se	gira	hacia	Mollel.

—Ahí	está	mi	transporte.
Los	ojos	de	ella	se	encuentran	con	 los	de	él	solo	fugazmente	mientras	se	dirige

hacia	el	vehículo	que	la	espera.	No	mira	atrás.

—Sargento	Mollel	—retumba	la	voz	conocida	de	Otieno.
Es	 un	 momento	 antes	 de	 que	Mollel	 se	 dé	 cuenta	 de	 que	 le	 han	 restituido	 su

rango.
—Sargento	Kiunga	—continúa	Otieno.	Estrecha	la	mano	de	Kiunga,	y	después	la

de	Mollel—.	 Buen	 trabajo	 ahí	 fuera,	 sargentos.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 la	 policía	 de
Naivasha	puede	hacerse	cargo	del	resto	del	trabajo	a	partir	de	aquí.	Ahora	que	hemos
demostrado	 con	 firmeza	 que	 la	 banda	 masái	 de	 Tonkei	 fue	 la	 responsable	 de	 las
desapariciones,	 no	 es	 necesario	 que	 la	 central	 se	 interese	 demasiado.	 Gracias,
sargento	Kiunga,	por	 su	 informe	provisional.	Sargento	Mollel,	 ¿supongo	que	podrá
redactarlo	oficialmente,	cuando	haya	descansado?

—¿Kiunga?	—pregunta	Oberkampf,	mirando	fijamente	al	joven	sargento.
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Kiunga	baja	la	cabeza.
—Oh,	 entiendo	 —dice	 ella,	 girándose	 hacia	 Otieno—.	 Así	 que	 él	 le	 estaba

informando	 todo	 el	 tiempo.	 Imaginaba	 que	 alguien	 lo	 haría.	 Solo	 que	 nunca	 pensé
que	podría	ser	él.	Bien	jugado,	Collins.	De	verdad	confié	en	ti.

—Lo	siento,	Justine	—murmura	Kiunga.
—¿Y	qué	pasará	con	la	policía	de	Maili	 Ishirini?	—le	exige	saber	Oberkampf	a

Otieno—.	Puede	que	hayan	probado	que	no	son	verdugos,	pero	aun	así	hicieron	de
juez	 y	 jurado.	 Tengo	 suficiente	 material	 para	 una	 maldita	 formulación	 de	 cargos
contra	su	cuerpo.

—Señorita	 Oberkampf	 —la	 interrumpe	 Otieno,	 girándose	 hacia	 ella	 con	 una
sonrisa	 burlona—,	 por	 favor,	 no	 se	 preocupe	 por	 esos	 cuatro	 individuos
problemáticos.	Se	les	enviará	a	reciclarse	a	alguna	parte,	lejos	de	todo	peligro.	Estoy
pensando	en	la	frontera	con	Etiopía.	Y	en	cuanto	a	su	informe…,	bueno,	hay	un	par
de	 caballeros	 del	 Ministerio	 del	 Interior	 aquí	 a	 quienes	 les	 gustaría	 tener	 unas
pequeñas	palabras	con	usted	sobre	eso.

Dos	tipos	fornidos	se	adelantan,	sus	trajes	y	gafas	de	sol	son	tan	caros	e	impolutos
como	los	coches	gubernamentales	que	los	han	traído.

—Justine	 Oberkampf	 —salmodia	 uno	 de	 ellos—,	 bajo	 las	 condiciones	 de	 su
visado	está	 autorizada	a	 investigar	 la	violencia	poselectoral.	Tenemos	motivos	para
pensar	que	ha	traspasado	los	términos	de	su	investigación,	y	por	ello,	por	orden	del
ministro	del	Interior,	su	visado	ha	sido	revocado.	Hay	un	vuelo	a	Ámsterdam	dentro
de	dos	horas.	Hemos	venido	para	asegurarnos	de	que	suba	a	él.

Oberkampf	le	lanza	a	Kiunga	una	mirada	triste.
—Lo	siento	—vuelve	a	murmurar	Kiunga.
Se	la	llevan.

—¿Sabéis?,	he	tenido	mis	problemas	con	la	Policía	Diplomática	antes	—se	ríe	Otieno
entre	 dientes—.	 Pero	 cuando	 se	 trata	 de	 llevarse	 a	 indeseables	 del	 país	 no	 tienen
igual.	Haremos	lo	mismo	con	tus	contrabandistas	chinos	también,	Mollel,	no	temas.
Solo	tendremos	que	ser	un	poco	discretos	al	respecto,	eso	es	 todo.	No	tiene	sentido
disgustar	a	nuestros	socios	inversores.

—A	ver	si	dan	nombres	antes	de	que	los	expulsen	—dice	Kiunga—.	Tonkei	era
obviamente	 su	 punto	 de	 contacto	 para	 el	marfil.	 Pero	 tengo	 la	 sensación	de	 que	 él
informaba	a	alguien	más.

Mollel	sopesa	por	un	momento	cómo	describir	a	Lendeva	en	su	informe.	¿Debería
llamarlo	Mbatiani?	¿Debería	decir	que	es	su	hermano?

Y	entonces	se	pregunta:	¿debería	mencionarlo	siquiera?
—Bueno,	masái	—dice	Otieno,	colocando	el	brazo	sobre	el	hombro	de	Mollel—,

¿sienta	bien	estar	de	vuelta?
Por	 un	momento	 fugaz,	Mollel	 recuerda	 la	 sensación	 de	 paz	 que	 sintió	 cuando
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todo	lo	que	poseía	era	la	shuka	que	vestía	y	la	daga	en	su	cintura.
Y	piensa	en	Lendeva,	recorriendo	a	zancadas	el	valle	masái	o	destrozado	en	las

profundidades	de	Hell,	y	confía	en	que	a	él	también	le	haya	llegado	alguna	forma	de
paz.

Entonces	 recuerda	a	su	hijo,	y	se	da	cuenta	de	que	en	menos	de	una	hora,	 si	el
tráfico	de	Nairobi	lo	permite,	volverá	a	reunirse	con	él.

El	informe	puede	esperar.
—Sí	—contesta	Mollel—.	Sí.	Sienta	bien	estar	de	vuelta.
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Glosario[14]

ashe:	(maa).	Gracias.

banda:	(suajili).	Cabaña.

biltong:	 (variante	 del	 holandés).	 Tipo	 de	 carne	 seca	 originaria	 de	 la	 cocina
sudafricana,	 a	 la	 que	 llegó	 de	 la	mano	 de	 la	 comunidad	 holandesa	 asentada	 en
Sudáfrica	desde	el	siglo	XVII.

bob:	 (inglés).	 Localmente,	 y	 a	 nivel	 popular,	 en	 Kenia	 dicen	 bob	 para	 referirse	 al
chelín,	que	es	la	moneda	oficial	del	país.

boma:	(suajili).	Recinto,	hogar.	Donde	viven	los	masáis.	En	realidad,	es	un	conjunto
de	 casas	 (por	 lo	 general,	 hechas	 a	 base	 de	 ramas,	 barro	 y	 estiércol	 seco	 de
animales)	dispuestas	en	forma	circular.	La	valla	que	rodea	al	boma	está	hecha	con
espinas	de	acacia,	que	evitan	que	los	leones	ataquen	al	ganado.

bwana:	(suajili).	Señor.

chai:	(hindi).	Té.	El	término,	procedente	de	la	India,	y	el	consumo	de	esta	bebida	se
ha	extendido	a	países	que	han	recibido	inmigración	india,	como	Kenia.	Cuando	se
habla	de	«dinero	chai»	se	alude	a	dinero	para	comprar	té,	como	eufemismo	para
aludir	a	sobornos	muy	pequeños.

cheesy	kama	ndizi:	(modismo	suajili).	¡Loco	como	un	plátano!

enjaki:	(maa).	Choza.

Enkai:	(maa).	Dios	creador,	en	la	cultura	masái.

hodi:	(suajili).	Hola.

ippa:	(maa).	«¿Qué	tal?»,	como	respuesta	a	un	saludo	en	maa.

jembe:	(suajili).	Pala.	Azada.

jiko:	(suajili).	Cocina,	hornillo.

kalezi:	(sheng).	Lesbiana.

khanga:	 (suajili).	 Pedazo	 de	 tela	 colorida	 que	 constituye	 la	 prenda	 esencial	 en	 la
vestimenta	de	las	mujeres	en	varios	países	de	África	Oriental.

kichizi:	(suajili).	Loco.

kitu	kigodo:	(suajili).	Mordida.	Soborno.

kojoa:	(suajili).	Mear.
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kojozi:	(suajili).	Alguien	que	mea.

KWS:	 (inglés).	 Kenya	 Wildlife	 Service,	 Servicio	 de	 Fauna	 de	 Kenia.	 Es	 una
organización	estatal	establecida	en	1990,	que	se	dedica	a	gestionar	y	conservar	la
fauna,	la	mayoría	de	parques	naturales	y	reservas	del	país.

laibon:	(maa).	Hechicera	o	hechicero.

leleshwa:	(suajili).	Salvia	salvaje.

Maasailand:	 (inglés).	La	 tierra	de	 los	masáis.	Gran	extensión	de	 tierra	que	cubre	el
sur	de	Kenia	y	el	norte	de	Tanzania,	entre	el	océano	Índico	y	el	lago	Victoria.	Los
masáis,	 seminómadas,	 llegaron	 a	 ocupar	 casi	 200	000	 kilómetros	 cuadrados	 en
fronteras	 continuamente	 negociadas	 entre	 los	 diferentes	 grupos	 pastores	 que
utilizaban	la	 tierra	y	 los	recursos	naturales.	Pero	 la	 llegada	de	 los	colonizadores
británicos	y	la	mercantilización	de	las	tierras	los	desplazó	de	los	enclaves	que	los
colonos	 querían	 para	 construir	 sus	 asentamientos,	 que	 resultaban	 ser	 las	 zonas
más	fértiles	y	con	mayores	recursos.

mandazi:	(suajili).	Tipo	de	pan	frito,	ligeramente	dulce.

manyatta:	(maa).	Conjunto	de	chozas	en	el	interior	del	boma,	un	recinto	rodeado	de
una	valla	hecha	con	espinas,	donde	viven	los	masáis.

matatu:	(suajili,	sheng).	En	Kenia	y	algunos	países	colindantes	se	llama	así	a	un	tipo
de	 autobús,	 de	 tamaño	 mediano	 o	 pequeño,	 popular,	 que	 suele	 estar	 muy
decorado,	 con	 colores	 vivos.	 Hace	 rutas	 tanto	 por	 la	 ciudad	 como	 entre
poblaciones.	El	conductor	por	lo	general	va	acompañado	de	un	cobrador.

mavwi:	(sheng).	Mierda.

mganga:	(suajili).	Brujo	curandero.

mitumba:	(suajili).	Ropa	de	segunda	mano.

moran:	(maa).	Guerrero.

mungiki:	Organización	o	banda	ilegal	en	Kenia.	Surgió	a	finales	de	los	años	ochenta
del	siglo	XX.	Mungiki	significa	«multitud»	o	«gente	unida»,	en	kikuyu.	Se	dedica
a	actividades	delictivas,	sobre	todo	a	la	extorsión,	y	tiene	connotaciones	religiosas
de	tipo	sectario.

mzee:	(suajili).	Anciano.	Alguien	mayor.

mzungu:	(suajili).	Blanco	o	blanca.	Persona	blanca.	El	plural	es	wazungu.

naija:	(inglés,	jerga).	Nigeriano.

noma:	(sheng).	Buen	tipo.

Ol	Doinyo	Lenkai:	(maa).	«Montaña	de	Dios»,	en	lengua	maa,	la	lengua	masái.	Es	un
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volcán	activo	ubicado	en	el	extremo	sur	del	brazo	oriental	del	Gran	Valle	del	Rift,
en	el	noroeste	de	Tanzania.

ol	 morijoi:	 (maa).	 Acokanthera	 oppositifolia.	 Arbusto	 utilizado	 como	 fuente	 de
veneno	 para	 flechas	 y	 recubrimiento	 de	 abrojos,	 ya	 que	 contiene	 glucósidos
cardiacos	letales.	Es	nativo	de	África	meridional	y	central.

ole:	(maa).	Tratamiento	honorífico	masái.	Implica	respeto,	como	«señor,	caballero».

panga:	(suajili).	Una	especie	de	machete	de	filo	curvo.

poko:	(sheng).	Prostituta.

polisi:	(suajili).	Policía.

rungu:	(suajili).	Porra.

sheng:	Dialecto	del	suajili,	una	especie	de	lengua	criolla	derivada	de	una	mezcla	de
suajili,	inglés	y	la	influencia	de	otras	lenguas	kenianas.	Se	originó	entre	las	clases
marginadas	de	Nairobi.

shuka:	(suajili).	Pedazo	de	tela,	normalmente	larga,	que	suele	emplearse	como	parte
de	la	vestimenta	de	varias	culturas	africanas.	Entre	los	masáis,	los	hombres	suelen
llevarla	de	color	rojo,	y	las	mujeres	de	azul.	Tradicionalmente,	se	lleva	envuelta
alrededor	del	cuerpo.

supai:	(maa).	Hola.

totos:	(suajili).	Bebés.

ukimwi:	(suajili).	Sida.

uume:	(suajili).	Polla.

Vigilance	House:	(inglés).	Cuartel	General	de	la	Policía,	en	Kenia.

wahindi:	(suajili):	Indios	o	indias.	Personas	de	la	India.

wavuvu:	(suajili).	Loco.

wazungu:	(suajili).	Blancos	o	blancas.	Personas	blancas.	El	singular	es	mzungu.

weh:	(suajili).	La	forma	más	despectiva	de	dirigirse	a	alguien	en	lengua	suajili.	Como
se	explica	en	la	propia	novela,	sugiere	que	la	sílaba	extra	de	wewe	—tú—	implica
realizar	demasiado	esfuerzo	para	referirse	a	alguien	a	quien	se	considera	inferior.
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Notas	de	la	traductora
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[1]	Hell’s	Gate	(literalmente	«puerta	del	infierno»,	en	inglés)	es	el	nombre	del	Parque
Nacional	cerca	del	lago	Naivasha,	en	Kenia.	Es	uno	de	los	parques	más	conocidos	e
impresionantes	del	valle	del	Rift.	<<
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[2]	 Uno	 de	 los	 cinco	 clanes	 originales	 del	 pueblo	 masái:	 il-makesen,	 il-aiser,	 il-
molelian,	il-taarrosero	e	il-ikumai.	<<
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[3]	Cobra	Squad	es	una	serie	policiaca	keniana,	producida	para	el	mercado	televisivo
africano	oriental.	Toma	el	nombre	de	la	ficticia	brigada	policial	(Cobra	Squad)	que	la
protagoniza.	<<
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[4]	 Las	 siglas	 WAR	 corresponden	 al	 original	 en	 inglés:	 Women	 Against	 Rape
(Mujeres	Contra	la	Violación).	Se	trata	de	una	ONG	internacional,	también	activa	en
África,	que	presta	apoyo	a	mujeres	víctimas	de	este	delito.	<<
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[5]	Las	siglas	WAR	(Women	Against	Rape,	Mujeres	Contra	la	Violación)	leídas	como
palabra,	war,	significan	«guerra».	<<
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[6]	KWS:	Kenya	Wildlife	Service,	Servicio	de	Fauna	de	Kenia.	<<
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[7]	 ICC	 son	 las	 siglas	 originales	 en	 inglés	 de	 International	 Criminal	 Court,	 Corte
Penal	 Internacional,	 creada	 por	 iniciativa	 de	 la	 ONU	 en	 1998.	 Se	 trata	 del	 primer
tribunal	internacional	de	carácter	permanente	encargado	de	juzgar	a	los	responsables
de	crímenes	contra	la	humanidad,	genocidio	y	crímenes	de	guerra.	Tiene	su	sede	en
La	Haya.	<<
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[8]	 Dinero	 para	 comprar	 té	 (chai).	 Es	 un	 eufemismo	 para	 aludir	 a	 sobornos	 muy
pequeños.	<<
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[9]	Maasai	Bride,	en	inglés,	significa	«novia	masái».	<<
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[10]	En	el	original	en	inglés:	sister-wives.	Así	se	denomina	a	las	diversas	esposas	en
sistemas	polígamos	como	el	masái.	<<
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[11]	Lunatic	Line,	también	conocida	como	Lunatic	Express	o	Uganda	Railway,	es	una
línea	de	ferrocarril	y	antigua	compañía	ferroviaria	de	la	época	colonial	en	África.	Se
trató	de	un	proyecto	del	Gobierno	británico,	 cuya	 construcción	duró	de	1896	hasta
1901,	para	abrir	una	 línea	 férrea	que	conectase	 las	 regiones	 interiores	de	Uganda	y
Kenia	con	el	océano	Índico	en	Mombasa,	Kenia.	<<
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[12]	Literalmente:	Habitación	del	demonio.	Es	una	cueva	al	fondo	del	cañón	de	Hell’s
Gate.	<<
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[13]	 Una	 vieja	 tradición	 asiática	 considera	 que	 el	 cuerno	 de	 rinoceronte,
convenientemente	rayado	y	convertido	en	polvo,	es	un	extraordinario	afrodisíaco.	Por
este	motivo,	y	por	desgracia,	la	caza	furtiva	de	estos	animales	ha	aumentado	de	forma
descontrolada	en	los	últimos	años	para	abastecer	al	mercado	negro.	<<
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[14]	 Para	 la	 preparación	 de	 este	 glosario,	 que	 sobre	 todo	 contiene	 términos	 y
expresiones	en	 lenguas	maa,	 suajili	 y	 sheng,	que	no	vienen	 traducidas	en	el	propio
texto	de	la	novela,	o	que	sí	lo	hacen	pero	aparecen	más	de	una	vez,	así	como	alguna
sigla	recurrente,	he	contado	con	la	generosa	ayuda	del	autor,	Richard	Crompton.	<<
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