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El detective Mollel, destinado a un pequeio pueblo perdido en un extremo
del Parque Nacional de Hell's Gate como «recompensa» por denunciar la
degradacion de las altas esferas del Gobierno de Nairobi, esta convencido de
que su carrera ha terminado para siempre. Ademas, ¢es su herencia de
guerrero masai un lastre para poder desempefar su labor conforme a las
normas del sistema?, ¢y si a pesar de estar del lado correcto de la ley resulta
casi imposible discernir dénde reside la justicia? Pero cuando una
trabajadora de unos grandes invernaderos de rosas destinadas a la
exportacion aparece ahogada, Mollel empieza a darse cuenta de que los
tentaculos de la corrupcion han alcanzado también, ese remoto lugar del
pais: enemistades tribales, caza furtiva, poblaciones desplazadas,
escuadrones de la muerte que superan en numero y en armamento a las
autoridades encargadas de detenerlos...
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Todos los personajes de este libro son ficticios, y cualquier parecido con personas
reales, vivas o muertas es pura coincidencia.
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Para Katya,
sin quien no habria libros.

Y para nuestros hijos,
sin quienes habria muchos libros mas.
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i-Loikop (nombre, maa): asesinato

El asesinato solo puede ocurrir entre masais. Solo cuando
un masai mata a otro masai hablamos de asesinato. Si las
disputas entre masais culminan en muerte, entonces se
establece una nueva relacion entre las partes implicadas,
segun la cual a quienes sean responsables de cualquier
muerte se les conoce como il-oo-ikop: quienes hieren.

FrANS MoL, Lengua y cultura masdi

No se los puede convertir en esclavos, ni siquiera se los
puede encarcelar. Si se les mete en la carcel, mueren, en el
plazo de tres meses, de modo que la ley inglesa del pais no
contempla pena de carcel para los masais, se los castiga con
multas. Esta incapacidad absoluta para mantenerse con vida
bajo el yugo ha otorgado a los masais, solo a ellos entre
todas las tribus nativas, un rango con la aristocracia
inmigrante.

Isak DINESEN, Memorias de Africa
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1
HAN TOMADO EL CIELO Y LO HAN RODEADO

El es esto: un par de chanclas, un par de pantalones cortos holgados, una camisa a
juego, a rayas blancas y negras. Lleva entre los brazos un colchon de espuma
mugriento —medio colchén, cortado por el lado mas largo, no mas ancho que sus
omoplatos—. Hay una manta de lana aspera doblada encima. En el bolsillo de su
camisa descansa una pequefia tarjeta amarilla que contiene, escritos a mano, su
nombre, su nimero, su delito.

El es esto, y nada mas. Solo uno de los casi cuatro mil reclusos del lugar. Se
parece a ellos. Incluso camina como ellos —arrastrando los pies de forma somera,
derrotada, gracias a las chanclas demasiado grandes—.

Se parece a ellos, pero no es uno de ellos. Ellos lo saben también: el primer grupo
con el que se cruza se le queda mirando fijamente con siete pares de ojos hoscos,
hostiles.

—iPolicia! —sisea uno de ellos.

Ha entrado en la carcel muchas veces. Ha olido muchas veces ese aroma de
humanidad viciada, confinada; ha sentido el aire, denso por el calor de cientos de
cuerpos, quemandole al fondo de la garganta.

Cada vez, el panico amenaza con alzarse en su interior. Cada vez, se sacude para
reprimirlo. Se recuerda a si mismo que, a diferencia de los demas, él consigue salir.

Pero no esta vez.

El guardia que tiene detras se rie entre dientes.

—No vas a encontrar muchos amigos aqui, masai. Sera mejor que aprendas a
dormir con los ojos abiertos.

—jCuidado! —exclama una voz.

Entonces dos presos vestidos de blanco pasan con gran estruendo, cargando una
enorme caldera de aluminio humeante con gachas grisaceas salpicadas con alubias
rosadas, carnosas.

Los cocineros depositan la caldera con estrépito en medio del patio. Ante dicha
sefial los grupos dispares de hombres se convierten en una fila, con platos de plastico
y cucharas en mano.

—Tendras lo tuyo mas tarde —le espetd el guardia—. Primero a tu celda.

Se acercan a un muro de ladrillos de cemento donde hay una pequefia puerta. Sobre
ella esta pintada la palabra «Preventiva». La puerta enrejada se abre con un tintineo
de llaves, y entran. Mas alla, una segunda puerta. Las puertas no parecen acabar
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nunca. Este lugar es porton tras porton, puerta tras puerta, todas abiertas y cerradas
con llave cada vez. Entran. El aroma avinagrado de la comida habia sido malo, pero
el hedor fuerte, asfixiante, del pabellén de celdas lo destierra de inmediato de tu
memoria. Es el olor a sudor, a orines, a mierda, a humanidad. Pasan junto a celdas
abiertas, vislumbrando en cada puerta los interiores oscuros, colchones desperdigados
sobre suelos de cemento. Las escasas pertenencias estan amarradas en bolsas
andrajosas a los barrotes de la ventana alta, estrecha, a través de la cual se cuela un
hilo de luz gris.

Ahora esta en el verdadero cogollo de la carcel, y los habitantes levantan la vista
para mirarlo desde sus camas mientras pasa. A la mayoria de ellos la lasitud les
impide sentir interés, pero la emocion parpadea en sus ojos. Distraccion. Ira. Odio.
Lastima.

Surge un rostro curioso que lanza una mirada lasciva mientras pasa junto a otra
puerta: una mano hace el gesto de cortar el cuello.

El guardia suelta una risotada breve, dura, y una porra apoyada en las costillas de
Mollel lo mantiene arrastrandose hacia delante. Sus chanclas rajadas hacen que sea
dificil caminar con ellas, y desearia poder quitarselas de una patada. Pero los pies
descalzos, como los zapatos, estan prohibidos aqui. Una precaucion sencilla: no
puedes correr con chanclas. Y una gravilla de granito afiladisima cubre el suelo por
todas partes alrededor de estas paredes.

Vociferan una orden para que se detenga. Mollel se gira para ponerse frente a la
puerta de una celda que esta abierta ante él.

—Bienvenido a tu nuevo hogar —dice el guardia.

Mollel cuenta seis colchones en el suelo. Al lado de un cubo de plastico cubierto
de moscas, hay hueco para uno mas.

—Los recién llegados duermen cerca de las heces —le informa el guardia. Y se
marcha haciendo tintinear las llaves.

Mollel empuja el cubo tan lejos como puede con el pie, y extiende su colchon en
el espacio que queda. Algo se revuelve al otro extremo de la celda. Lo que habia
tomado por un montén de mantas resulta ser la figura esquelética de un hombre.
Apenas puede levantar la cabeza, pero sus ojos, medio abiertos, giran en direccion
hacia el recién llegado.

—Soy Mollel.

—Sé quién eres —contesta el hombre enfermo—. Todos lo sabemos. Oimos que
ibas a venir.

Ahora que sus ojos se adaptan a la penumbra, Mollel puede ver que las orejas del
hombre estan estiradas igual que las suyas.

—Supai. —Mollel lo saluda en maa.

El hombre no responde.

—¢Qué te pasa? —pregunta Mollel—. ; Te ha visto un médico?

—No hay ningun mganga que pueda curarme —contesta el tipo—. ;No sabes que
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este es el destino de todos los masais en la carcel?

Se dice que un masai jamas dura mas de tres meses dentro. En los viejos tiempos,
se creia que simplemente morian. Cuando los ingleses juzgaban, no ponian a un
masai entre rejas por menos de un asesinato. La carcel era una sentencia de muerte
para un pueblo que creia que el mundo entero era su hogar.

A lo largo de los afios, Mollel ha visto a muchos masais cumplir su sentencia.
Incluso él mismo ha puesto ahi a unos cuantos. No murieron. Pero bien podrian
haberlo hecho. Al cabo de pocas semanas, se vuelven apaticos, languidos. Las nubes
se posan sobre sus o0jos y una palidez cenicienta sobre su piel. La elegante
constitucion masai, que no esta acostumbrada a permanecer echada sobre un catre
durante veinte horas al dia, se encorva y se comprime. Esas figuras rotas rara vez
hablan y nunca ofrecen resistencia. Su espiritu ha desaparecido.

—¢Cuanto tiempo llevas aqui?

—Dos afios, tres afos.

—¢:En prision preventiva? —pregunta Mollel. Sabe que el volumen de casos
pendientes es enorme, pero, incluso asi, se queda espantado—. Déjame hablar con los
guardias. Deja que te busque un médico, un abogado. Podria ayudarte.

—Tan solo cuidate a ti mismo, ole Mollel —responde el hombre—. Nadie va a
querer tu ayuda aqui dentro.

El guardia regresa con un plato de plastico grasiento y una cuchara que pone en la
mano de Mollel.

—Ve a por tu comida antes de que se acabe —suelta.

De vuelta en el patio, Mollel echa un vistazo al lugar. Los presos permanecen en pie
en grupos o estan sentados en el suelo, pastando como cebras de sus platos sucios.
Los guardias merodean alrededor de ellos y entre ellos, con sus uniformes caqui,
boinas y galones en los hombros, haciendo girar sus porras con aire despreocupado.

Todo esta constrefiido por muros altos, salpicados aqui y alla con puertas falsas,
enrejadas. Encima de los muros, el cielo esta rodeado de espirales oxidadas de
alambre de puas.

Una salpicadura de algun liquido tibio le golpea la cara. El escupitajo, lleno de
alubias masticadas, se desliza por su mejilla y él sacude la cabeza para apartarselo de
la boca. La risa saluda a la diana.

—¢Qué te ha parecido eso, poli?

El baja la mirada, pero no puede evitar la hostilidad burlona mientras coloca su
plato sobre la caldera, que ya no humea, en medio del patio.

Percibe que todas las miradas estan sobre €l cuando se acerca a la olla de estafio.
No queda nada. Hay dos o tres alubias aplastadas contra los bordes; aparte de eso, lo
han devorado todo.

Mientras lo asimila, vuelven las risas. Primero, una mueca, luego un silbido,
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después un cacareo tumultuoso, clamoroso. Lo que comenz6 de forma desordenada
se vuelve ritmico, vibrante: los presos estan pataleando al unisono.

Por un momento los guardias no hacen nada. Lo estan disfrutando, al parecer.
Después, de repente, ya han tenido bastante. Sacan las porras y la muchedumbre se
calma. Ordenan a los presos que regresen a sus celdas.

Retienen a Mollel, pero solo el tiempo suficiente para que los demas alcancen sus
celdas. No hay favoritismo con él: los guardias simplemente no quieren que haya una
pelea en los pasillos.

Cuando Mollel llega a su celda, el masai moribundo ya no es el unico ocupante.
Lo recibe un coro de grufiidos.

—¢Por qué hemos de tenerlo aqui? —protesta una voz.

—~Os toca, Oweno, porque habéis tenido sitio en el suelo para otro colchon desde
que vuestro compafiero de celda se ahorcé mientras vosotros seis, supuestamente,
estabais durmiendo.

Oweno sonrie.

—Tenemos el suefio muy pesado, ¢verdad, tios?

El tipo se levanta, agarrando el cubo de plastico de su sitio en el suelo y
colocandolo en las manos de Mollel. El olor le golpea en la cara. En el fondo tiene
pegada centimetro y medio de orin viscoso.

—Sera mejor que te acostumbres —le suelta Oweno—. Te encargaras de vaciarlo.

—Comportaos, muchachos —advierte el guardia—. Este no es un ladron de
mulas de Kericho. Si le pasa algo, la gente va a hacer preguntas.

—No es de nosotros de quien tienes que preocuparte —responde Oweno—.
Todos somos grandes partidarios de la polisi, aqui.

Aparece otro guardia y le murmura algo al primero.

Ambos miran a Mollel con interés.

—Bueno, bueno, masai. Un honor para ti. El jefe quiere verte.

—¢El director? —pregunta Mollel.

Las risas resuenan por la celda. Incluso los guardias se rien con disimulo.

—Vamos.

Lo conducen mas alla del portén que va a parar al bloque administrativo y siguen
hasta la enfermeria. Alli, uno de los guardias llama a la puerta respetuosamente.

La abre un tipo alto de rostro agradable, rollizo. Ojos anifiados, con los rabillos un
poco hacia arriba. Parece inocente como un nifio. Lo que no corresponde en absoluto
con lo que Mollel sabe acerca de este hombre y de lo que hace.

Es Mdosi. Este periodo en la carcel no ha disminuido en nada su poder ni su
influencia. Se queda a un lado para invitar a Mollel a entrar, despide a los guardias
haciendo un gesto con la cabeza y cierra la puerta.

La enfermeria es una habitacion individual que evidentemente habian convertido
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en la residencia particular de Mdosi. Hay cortinas en la ventana. Hay una alfombra
sobre el suelo de hormigon recién pintado, junto al inevitable cubo para orinar. De la
pared cuelga un calendario con fotos del monte Kenia nevado. Una pequefia
television parpadea en silencio encima de un taburete. Y, quiza lo mas envidiable de
todo, hay una cama. Una cama de tamafio normal, con patas, con el enmarafiado velo
nupcial de un mosquitero colgando de un gancho en el techo.

Los ojos de Mdosi miran risuefios.

—cTienes algo que contarme, masai?

—¢Sobre qué?

—Sobre por qué mis hombres no dejan de desaparecer. Sobre lo que les esta
pasando. No es que estén apartandose del negocio, sacando los pies. Los estan
asesinando. Y quiero saber quién esta haciéndolo.

—No tengo nada que contarte —responde Mollel.

Mdosi sonrie. Lenta, cuidadosamente, se quita una de las chanclas. Hay una raya
marcada en la suela. Con destreza, la parte en dos.

A continuacion, cruza la habitacion hasta el cubo para orinar. Mete los dedos en el
liquido, los mueve con cautela, buscando lo que el ojo no podria ver, y entonces saca
un trozo de cristal de diez centimetros. L.o clava en el talon de la chancla rota, que
Mollel ve que tiene una muesca justo para eso. Mdosi maneja el cristal casi con
carifio, observando como brilla bajo la luz tenue.

—Esto —le dice Mdosi a Mollel— es para ti.

Debio de ser el ruido de la silla al caer al suelo lo que hizo que el guardia abriese la
puerta. El cuchillo improvisado de Mdosi esta en la mano de Mollel.

De él gotea sangre.

El guardia baja la mirada hacia el cuerpo de Mdosi, que yace en un charco de
sangre que va creciendo sobre el suelo de cemento, después mira de nuevo a Mollel.
Este abre la mano y deja que el cuchillo caiga al suelo, donde el cristal se hace
afiicos. Finalmente, el guardia consigue hablar.

—iLo has hecho, loco cabron! —exclama—. jLo has matado!
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2
UNA SEMANA ANTES

—Tendriamos que dejar unas cuantas cosas claras —dice el tipo joven, agitando un
dedo huesudo delante de su cara—. Solo porque antes fueras sargento no significa
que ahora tengas mas rango que yo. Ambos somos agentes de policia y, dado que este
es mi territorio, tengo antigiiedad. ; Entendido?

—FEntendido —contesta Mollel.

Resiste la tentacién de pellizcar la nariz un poco puntiaguda de Shadrack Kitui.
¢Cuantos afios tiene este crio? ¢ Veinticuatro, veinticinco? Eso lo acerca mas en edad
al hijo de Mollel —que ahora tiene doce afos y crece con rapidez— que al propio
Mollel. Si Adam llegase a convertirse en algo asi..., piensa Mollel, y después se saca
el pensamiento de la cabeza con una sacudida. Adam tiene mas educacion y sentido
comun ahora mismo que este presuntuoso. Y todavia tiene que alcanzar la pubertad.

—Bien —sigue Shadrack—, no necesitamos que ninguno de los marginados de
Nairobi nos pise los pies aqui. En Hell hacemos las cosas a nuestra propia manera.

Esto debia de ser lo que Otieno consideraba una broma. Demasiados egos ofendidos
en jefatura; demasiada gente influyente descontenta con él en Nairobi. Y sin
embargo, con su historial, era casi imposible despedirlo.

Mollel se habia ganado una incomoda reputacion resolviendo crimenes... o, como
lo habia expuesto su jefe de forma tan elegante:

—No necesito saber qué perro se caga en mi puerta, Mollel. Solo necesito que se
limpie la mierda.

El comisario le habia cogido la cara con sus enormes manos y le habia masajeado
la frente con los pulgares mientras decia eso. Mollel no esperaba aplausos —habia
resuelto el caso de una prostituta asesinada, pero en el camino habia ultrajado a
algunas de las personas mas poderosas de la ciudad—, aunque una palabra de
agradecimiento no habria venido mal.

Pero era una época de muertes. Todavia estaban calculando las cifras. Algunos se
preguntaban si alguna vez se sabria de verdad cuantos habian muerto. Un
linchamiento aqui, un ataque con panga alla. Familias, comunidades enteras,
haciendo frente a las consecuencias de unas elecciones robadas. Kikuyu, luo,
kalenjin. Tribu contra tribu, vecino contra vecino. ;Qué era una poko muerta en
medio de toda esta carniceria?

—FEres un buen detective, Mollel —suspir6 Otieno—. Crees en la ley. Pero ahora
mismo Nairobi no necesita ley. Necesita orden. Y yo necesito que tu, Mollel, estés en
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otra parte. Otra parte lejos de aqui.

Asi que Otieno habia enviado a Mollel al infierno, a Hell.

De hecho, el municipio diminuto que habia crecido a lo largo de la estrecha franja
de tierra entre el lago Naivasha y el Parque Nacional oficialmente languidecia bajo el
nombre mucho menos dramatico de Maili Ishirini..., que no significaba nada mas que
el hecho de estar a treinta kilometros del centro administrativo mas cercano, la
localidad de Naivasha. Pero en lenguaje coloquial, el asentamiento polvoriento, de
mala muerte, desde hacia tiempo habia tomado el nombre del Parque Nacional cuya
alambrada alta rodeaba. Hell’s Gatel!l —el parque— era un lugar famoso por su
belleza, y por el profundo cafién que le daba nombre. Hell —Ila localidad— no era
asi. El puesto de policia, originalmente destinado a ser poco mas que un punto de
control para el trafico, habia luchado por hacer frente a las peticiones de una oleada
de inmigrantes. En los tultimos afios, mientras florecian las granjas de flores que se
agrupaban alrededor del lago, quienes se encargaban de la ardua tarea de recolectar
las flores en los tuneles de poliamida —y quienes buscaban recolecciones mas
sencillas fuera de ellos— habian levantado un asentamiento ilegal en continua
expansion con construcciones de bloques de ladrillos y chabolas de hojalata. Tanto es
asi que Hell, hoy en dia, se ha convertido en el hogar de un par de miles de personas,
media docena de bares sordidos y garitos de barbacoa, un numero parecido de
iglesias, un pufiado de tiendas, un mercadillo dos veces por semana, un puesto de
policia ruinoso y cuatro polis.

Cinco, se corrige Mollel a si mismo. Ahora €él es uno de ellos. Y Shadrack —por
muy irritante que sea— es su colega. Tiene un trabajo que hacer.

En este preciso momento estan en pie frente a uno de los arcos de poliamida.
Dibuja un semicirculo perfecto, con una altura que alcanza mas o menos el doble que
la de un hombre. En el centro, una puerta doble de goma negra con una pequefia
ventana con estrias en cada entrepafio. Un letrero proclama su onyo en suajili y en
inglés: PELIGRO. SE USAN PESTICIDAS. PROHIBIDO ACCESO SIN
AUTORIZACION.

—¢Qué se supone que tenemos que hacer? —pregunta Shadrack.

—No lo sé. Tu estas al mando.

—Deberiamos entrar. No tenemos todo el dia.

—Después de ti —contesta Mollel.

Shadrack, con nerviosismo, mira el letrero.

—Quiza deberiamos esperar a alguien.

En ese momento, oyen pronunciar la palabra:

—Supai.

Quien habla es un guerrero. Ha aparecido tras ellos, silencioso con sus sandalias
de suela de goma. Sus brazaletes y pulseras no tienen ninguno de esos pequefios
discos metalicos que a los lugarefios les encantan por el tintineo que provocan: no
necesita que ningun sonido delate su movimiento. Unas piernas enjutas se elevan
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hasta su shuka a cuadros rojos, enrollada y apretada a la cintura con un cinturén de
piel decorado con conchas de cauri. Una daga larga, recta, cuelga envainada sobre
una cadera, una rungu pulida, o porra, sobre la otra. Entre ambas, sujeto al cinturén,
hay un movil. Sus brazos, huesudos pero musculosos, llevan unos brazaletes de cobre
en los biceps. Tiene el cuello adornado con un collar de cuentas blanco, muy cefiido.
El pelo, rapado en las sienes, cae por su espalda en rastas apretadas, meticulosamente
tefiidas con alhefia.

Es espléndido.

—Ippa —contesta Mollel: la respuesta correcta a un saludo en maa.

El habia sido esto una vez. Un guerrero. Recuerda con intensidad la sensacién de
orgullo que solia hincharse en su pecho cada vez que se presentaba en todo su
esplendor. Este guerrero debia tener mas o menos la misma edad que Shadrack, pero
no podian ser mas diferentes. Shadrack, con sus hombros encorvados, vestimenta
holgada y sin forma, y su actitud cinica, resentida. El guerrero, a su vez, los observa
con una relajada confianza en si mismo. Mollel incluso piensa, por un instante, en
que se sentiria orgulloso de ver que Adam crecia hasta convertirse en alguien asi...,
antes de descartar el pensamiento como algo ridiculo. El dltimo deseo de la madre del
chico habia sido que se criase de forma moderna, y Mollel se habia pasado los
ultimos doce afos cumpliéndolo. Adam apenas hablaba una palabra de maa. Por
repugnante que fuese la idea, era mas probable que fuese un Shadrack que un
guerrero. ;Y qué importaba? El propio Mollel le habia dado la espalda a esa vida.
Dificilmente podia lamentar la pérdida de la misma para su hijo.

El recuerdo de Adam lo fuerza a centrarse en lo que tiene alrededor: deja que el
presente inmediato tenga prioridad. Después de todo, no hay nada que pueda hacer
respecto al hecho de que su hijo esté lejos, en Nairobi: el trabajo lo exige. Y el chico
se encuentra en buenas manos con su abuela. Sin embargo la punzada permanece, y
Mollel decide llamarlo mas tarde.

El guerrero ve que Mollel esta echando un vistazo al exterior de los invernaderos,
captando el panorama. Asiente a medias, de esa forma en que se inclina la cabeza
hacia atras y se levanta la barbilla, en lugar de bajarla.

—Bienvenido a casa —saluda el guerrero.

Shadrack mira a Mollel con desconfianza.

—¢Os conocéis?

A modo de explicacion, Mollel se lleva la mano derecha a la oreja y se da un
toquecito en el 1obulo. Cuelga, en bucle, bajo; estirado, igual que los del guerrero. La
unica diferencia es que hay dos pendientes de laton que brillan desde los 16bulos del
guerrero, mientras que los de Mollel carecen de adornos.

—Esta tierra es el hogar de todos los masais —contesta el guerrero—, sean de
donde sean. Cuando mi clan, el il-mutekoni, lleg6 aqui, hace generaciones, dijeron
que los masais no necesitaban deambular mas. Dieron el nombre de Naivasha al lago:
«el que brilla».
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—Os hizo mucho bien —replica Shadrack—. jMira vuestra tierra ahora! Partida
en pedazos, cercada. Ni siquiera podemos ver ese precioso lago vuestro con todas las
granjas de flores que hay por el camino. ;Y qué podéis demostrar con eso los masais?
Eres el guardia de seguridad mejor vestido de la ciudad.

Mollel, en su momento, oy6 bastantes mofas contra los masais como para ignorar
el tono burlon del muchacho. Habia llegado a esperar estos dardos, en especial por
parte de sus colegas kikuyus. No puede evitar preguntarse si no hay un matiz de
envidia subyacente en alguna parte. Después de todo, los masais puede que hayan
perdido su tierra, pero los kikuyus, tan ansiosos por vestir trajes y corbatas y zapatos
con cordones, han perdido su cultura.

Los dedos del guerrero se deslizan sobre su rungu. Deprisa, Mollel extiende la
mano y el guerrero cierra el pufio. Sus nudillos se tocan a modo de saludo.

—Mollel —se presenta.

—Tonkei —contesta el guerrero—. ¢Eres il-molelian!?I?

—Lo era. Como puedes ver, mi clan ahora es il-polisi.

El guerrero se rie.

—Soy el detective Kitui —se entromete Shadrack—. Estoy al mando aqui.
Recibimos una llamada por una especie de altercado.

El guerrero asiente levantando la cabeza.

—Venid conmigo.

—¢Queé hay del veneno? —pregunta Shadrack con desasosiego.

—¢El pesticida? Es inofensivo. Solo ponemos eso para evitar que la gente
moleste a las recolectoras.

Y abre una de las puertas para que pasen los policias.

La reaccion inmediata de Mollel al poner los pies en el tinel de poliamida es
estremecerse: todos sus sentidos se rebelan al tiempo como reaccién ante ese extrafio
entorno nuevo. El calor hace que la piel le pique de inmediato por el sudor. El sonido
de los pasos de los tres hombres por el camino de gravilla queda amortiguado a causa
del aire, tan pesado por aquel perfume dulce, empalagoso; un perfume que hueles al
inspirar y saboreas al expulsar. La intensidad del color es casi igual de agobiante:
bloque sobre bloque de rojos, aqui rojo brasa, alli rojo atardecer, mas alla rojo sangre,
mas lejos todavia rojo vino.

Rosales. Cada uno es una espiral, un torbellino. Cada uno tnico... e idéntico a los
cientos, miles, que crecen a su lado. Todos de la misma altura, todos con la misma
forma, un millén de lagrimas enrolladas. Habia mujeres moviéndose entre las flores,
con cestas a sus espaldas, como extrafios animales pastando. Sus brazos son una
nebulosa en movimiento, seleccionando floraciones con precisién resuelta,
cortandolas con una cuchilla curva en una mano y lanzandolas a la canasta con la
otra. Mollel no tiene ni idea, no sabe si estan recogiendo ejemplares perfectos o
apartando los defectuosos: estan demasiado lejos y el movimiento es demasiado
rapido como para apreciarlo. Pero sospecha que no sabria la diferencia en todo caso.
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Cortar flores siempre ha sido un misterio para €él, y recuerda haberse maravillado al
ver como las vendian al borde de la carretera la primera vez que llegé a Nairobi.
Parecian algo muy inutil: algo extrafio y poco practico. Una de las muchas locuras
que infectaban a los que no son masais, como cazar a modo de deporte, tener una
mascota o adorar en una iglesia.

Como si estuviese leyendo sus pensamientos, el guerrero le dice:

—Han tomado el cielo y lo han rodeado.

—¢Qué? —ladra Shadrack.

Para evidente disgusto suyo, el guerrero sigue hablandole a Mollel como si el
policia mas joven ni siquiera estuviese ahi.

—¢Conoces el antiguo dicho? Claro que si.

—Vallaron nuestra tierra con alambre... —comienza Mollel, extrayendo las
palabras de su mente con algo de dificultad. Es algo que su madre solia recitar.

—Asi que hicimos que nuestros rebafos pastasen en el monte. Tapiaron nuestros
lagos con piedra...

—Asi que hicimos que nuestro ganado bebiese en los arroyos.

—Y cuando embalsaron nuestros arroyos, dijimos: Nunca podran tomar el cielo.

El guerrero recita esto haciendo una floritura con el brazo extendido, que levanta
y sigue el arco del techo sobre ellos. El laminado de plastico es opaco, brillante,
blanco. Los rayos del sol estan difusos, dispersos, las mismas sombras estan
frustradas bajo esta luz uniforme, plana.

—Pero lo hicieron —sigue el guerrero—. Tomaron nuestro cielo y lo rodearon.

—Los masais decis tonterias —suelta Shadrack.

El guerrero sonrie e intercambia una mirada con Mollel, que este interpreta como:
;qué se puede esperar de un kikuyu?

Hay algo en la forma de hablar del joven moran y su manera de contenerse que a
Mollel le recuerda a Lendeva.

Su hermano, Lendeva. Tiene la misma postura, recta como una lanza hincada en
la tierra, y la misma implacable confianza en si mismo. Mollel siempre lamento esa
confianza en si mismo. Se suponia que tenia que ser al revés: se suponia que el
hermano mayor era quien tenia que ensefiar al mas pequefio, guiarlo, formarlo. Pero
Lendeva siempre daba la impresion de haber llegado al mundo completamente
formado, como Ntemelua, el embaucador de la leyenda masai, que dej6 anonadados a
sus padres al tener, ya de recién nacido, la plena facultad de hablar.

En cambio, era el camino de Mollel en el mundo el que parecia tachonado con las
rocas abruptas de la inseguridad. No habia nada que Mollel pudiese ensefarle a
Lendeva. El mas pequefio lo dejo perfectamente claro al salir y encontrar maestros
por su cuenta.

Entre esos maestros estuvo el samburu que llegé durante una estacion seca y
acampo a las afueras del manyatta donde Mollel, Lendeva y su madre vivian con otro
pufiado de familias. A los lugarefios no les agradaban las nuevas llegadas..., en
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especial los camellos que traian en lugar del ganado larguirucho, de caderas elevadas,
que era mas comun. A diferencia de las reses, esas criaturas altas, feas, no eran
ddciles u obedientes, y miraban hacia abajo con sus narices altaneras a los masais,
quienes, obedeciendo a regafadientes las exigencias de la hospitalidad, ofrecian
espacio de mas en su boma rodeado con ramas de espinas para protegerse de los
leones durante la noche. A veces las cabezas enormes de aquellas bestias embestian
desde sus cuellos como de serpiente para chasquear y morder, o proyectaban el
interior de sus mejillas desde el lateral de la boca formando una pompa bamboleante,
carnosa, que producia una bocanada de saliva, que lanzaban a propulsiéon como un
canal de espuma maloliente que, de manera infalible, caia sobre cualquier persona lo
bastante desafortunada o distraida como para cruzarse en su camino.

Pero proporcionaban cantidades prodigiosas de leche, calabazas enormes llenas
de liquido humeante, espumoso, mucho mas rico que el alimento de las vacas
humildes de los propios masais. La hierba seca de la temporada no parecia molestar a
los camellos. De hecho, la rechazaban como comida inferior, como un anciano
apartaria una comida de maiz en favor de la carne. Arrancaban hojas de arbustos
espinosos que ni siquiera las cabras aprovecharian, y masticaban cactus cuyas espinas
los habian protegido practicamente de todos los animales que pastaban y eran
naturales de ese lugar. Porque los camellos, por supuesto, no eran naturales. Eran
extranjeros, del norte lejano, incluso de mucho mas lejos que la propia tribu samburu,
que afirmaba haberles comprado las criaturas a unos noémadas de piel clara de una
tierra donde no crecian los arboles y la arena se lo comia todo excepto las plantas mas
resistentes.

Aquella leche era el precio del billete de los samburus al pais de los masais, y de
su admision a la proteccion que ofrecia el boma. Pues a los masdis les encantaba la
leche, y los lugarefios se atiborraban de ella. Seria una historia diferente cuando
regresasen las lluvias y volviese a fluir libremente la leche de sus propias vacas. Pero,
por el momento, los recién llegados eran tolerados con una mezcla de diversion
cautelosa y desdén.

Nadie sentia mas desdén hacia los samburus que Mollel. En aquellos tiempos, €l
mismo estaba a punto de convertirse en moran, y esos itinerantes ofendian su
sensacion respecto a lo que significaba ser masai. Hablaban maa, aunque con un
acento extrafio, y afirmaban estar emparentados. Para Mollel, sin embargo, los
samburus tenian la misma relacion con los masais que la que su ganado rofioso,
malhumorado, tenia con la noble vaca (como la mayoria de gente de su tribu, Mollel
tenia una nocion idealizada del ganado, que en algunas ocasiones estaba muy alejada
de la situacion real de las bestias).

Los samburus adoraban a Enkai, pero pensaban, absurdamente, que €l vivia en el
cielo, en lugar de sobre Ol Doinyo Lenkai. Llevaban shukas, pero se envolvian con
ellas los dos hombros en vez de llevarlas cruzadas sobre el pecho y atadas sobre el
hombro derecho. Los colores de sus rebozos no mantenian ninguna rima ni motivo,
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parecian haberse elegido al azar. Las mujeres vestian de rojo y los hombres de azul,
lo que escandalizaba al adolescente Mollel. Los abalorios eran igualmente confusos,
y —aunque eran un capricho de moda mas que una sefial intrinseca de identidad— la
mitad de los hombres ni siquiera tenia las orejas perforadas y estiradas.

En resumen, eran masais de saldo, desalifiados, indisciplinados, indignos,
ignorantes, toscos. Mollel los detestaba y anhelaba que llegase el momento en que se
marchasen a imponer su presencia a otra gente.

Quiza, sin embargo, la verdadera razon de su desprecio radicase en el hecho de
que Lendeva los idolatraba.

—¢Sabes —Ile dijo el nifio a Mollel, con la respiracién entrecortada, después de
pasar todo el dia entre los samburus— que la razén por la que sus arcos son tan
diminutos es porque las flechas llevan veneno en la punta? Imaginatelo, Mollel. No
necesitan apuntar al cuello, o confiar en que una flecha de alguna forma tenga la
suficiente fuerza como para atravesar las costillas de un antilope. Es mas, jolvida a
los antilopes! Pueden derribar a una cebra, a una jirafa. jIncluso a un elefante, Mollel!
Todo lo que tienen que hacer es un rasguiio pequeiito en la piel y...

Lendeva se empez6 a sacudir. Abrié mucho los ojos y su cuerpo convulsiond, y
cayo al suelo, pataleando y retorciéndose antes de que una quietud silenciosa
descendiera sobre él.

—ILo unico que necesitas recordar —continuo, poniéndose otra vez en pie de un
salto y dandose palmadas para quitarse el polvo del rebozo— es que debes extirpar el
musculo infectado del animal de inmediato. Incluso si es la cadera, el mejor bocado,
tienes que quemarlo o enterrarlo hondo, para que nuestros perros no lo encuentren.
De lo contrario seria una muerte segura para ellos también.

Aquello choc6 a Mollel, como una forma cobarde, no masai, de hacer las cosas.
¢Donde estaba la gloria en derribar a un animal con una flecha envenenada? Bien
podrias ser un hombre blanco y usar un arma. Ese era el tipo de cosas que estaba
aprendiendo de sus nuevos amigos samburus. Pues sus morans le hablaban casi como
a un igual, cuando ningun moran masai se habria dignado a relacionarse con un nifio
de casta inferior por su edad, a menos que fuese para darle un puntapié en el trasero o
un tiron de orejas.

Por eso para Mollel supuso un alivio ver como se agrupaban las primeras nubes
lejos, por el oeste, y observar como se acercaban deslizandose cada dia. Cuando
estallaron, y la tierra reseca regresé a la vida, y la primera hierba fresca aparecio
como cabello fino en un cuero cabelludo desnudo, afeitado, los samburus empezaron
a retirar sus casas y amarrarlas a los lomos de sus camellos. Mollel fue testigo de la
tristeza del muchacho al despedirse de aquellos jovenes que vestian de forma
inoportuna y hablaban de modo extrafio, y eso lo molestd: él no inspiraba ese carifio
en su hermano. Las lagrimas que recorrian las mejillas de Lendeva eran una sefial de
debilidad, se dijo a si mismo. Contagiada por los nuevos. Cuanto antes se marchasen,
mejor. Entonces todo volveria a la normalidad.
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Mollel intenta regresar al momento actual. Estos dias sus pensamientos son
escurridizos y fugitivos. ¢Esta incapacidad de permanecer anclado es una reaparicion
de sus antiguos problemas? Piensa en el pequefio bote de plastico con pastillas que
lleva en el bolsillo. Se supone que ayudan a mantener alejados los pensamientos
oscuros. No se gana nada con darle vueltas a lo que esta lejos o ha desaparecido. Es
peligroso.

Las rosas, que se han ido oscureciendo de manera continuada, de pronto dan paso
a una escuadra rosa carnosa. Los ojos de Mollel protestan por el golpe de color, pero
él lo agradece. Hace que se centre como si le hubiesen dado una bofetada. Los masais
—que adoran el color— también reconocen su poder. Sus shukas —roja para un
hombre, azul para una mujer— les permiten ser vistos a kilémetros de distancia en un
paisaje marron polvoriento. Un punto de color a lo lejos se convierte en un vecino.
Una mota de humanidad en la inmensidad de la naturaleza.

Pero aqui, estos bloques de color abruman. No hay ni humanidad ni naturaleza en
este espacio.

Y entonces, un sonido que, aunque tenue, atraviesa la atmosfera surrealista. El
sonido de los sollozos de una mujer.

Tras haber recorrido la longitud del tinel de poliamida, el guerrero y los dos
policias se detienen en una oficina: nada mas que un cuadrado, abierto por arriba,
delineado por un marco de madera cepillada y tableros de fibra, con una puerta que
esta cerrada. Delante hay un hombre blanco, en pie, antebrazos fornidos cruzados
sobre el pecho.

—Os habéis tomado vuestro maldito tiempo —suelta.

Bajo la luz rosada que se refleja, su rostro se parece a la puesta de sol sobre los
acantilados de arenisca que cuelgan sobre la localidad, indicando la entrada a Hell’s
Gate. Escarpado. Desgastado. Implacable. Hay cierto tipo de mzungu —persona
blanca— a quien parece que lo hayan dejado bajo el sol para que se seque.

Este tipo es biltong.

—Mike De Wit —continda, ofreciendo una enorme mano roja para que Mollel se
la estreche. Ya parece conocer a Shadrack—. Soy el encargado.

—¢:Britanico? —pregunta Mollel.

Sus poderosas cejas se juntan.

—iJoder, no! —escupe—. ;De Wit? jAfricano! Soy tan africano como tui, bwana.

Mollel sabe que asi como cualquier keniano puede identificar de inmediato a una
tribu extranjera por la forma en que habla, su aspecto o modo de vestir, los gestos que
usan..., también existen matices similares entre la nacion de la gente blanca. Es algo
que esta perfectamente preparado para aceptar: de hecho, ahora que se lo hacen notar,
detecta el deje recortado, oclusivo, de la manera de hablar de este hombre que
caracteriza a un afrikaner. Pero ha tenido demasiada poca interaccion con wazungu
como para intuir con exactitud de donde proceden. Britanico era por lo general una
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apuesta segura. Si eso no resultaba, estadounidense.

—¢Cual parece ser el problema, sefior De Wit?

El afrikaner sacude el pulgar sefialando la puerta del cubiculo. Dentro, el sonido
de los sollozos sigue sin amainar.

—Aqui tenemos una politica sencilla —explica—. Pagamos un sueldo justo por
un dia de trabajo justo. Robas, y estas fuera. La mayoria de la gente parece aceptarlo.
Pero esta no. Se niega a marcharse. La meti ahi pensando que lloraria y acabaria
saliendo antes o después. Ni hablar. No va a marcharse sin montar una escena.

Shadrack mira escéptico a De Wit y al guerrero.

—Los dos sois mayores —dice—. ¢Por qué no cogéis a esa zorra y la echais a la
calle?

—:Y que circulen acusaciones de crueldad? Puede que ese tipo de cosas no le
importen al Departamento de Policia, agente. De hecho, me da la sensacién de que
usted seguro las alienta. Pero esto es un negocio. ;Sabe a quién vendemos? A grandes
empresas. Grandes nombres. Hipermercados, en Gran Bretafia, Holanda y Alemania.
No quieren que su marca se vea manchada por alguna bloguera con alguna cuenta
pendiente en Maili Ishirini. Todas estas chicas tienen teléfono mévil. Algunas tienen
video. ;Qué le va a parecer al Departamento de Relaciones Publicas de una compafiia
de primera cuando las imagenes de un proveedor pegando a sus empleadas se suban a
YouTube?

Y sin embargo, piensa Mollel, todo un pueblo puede ser aniquilado sin que le
importe a nadie, porque no habia nadie alli para filmarlo. Habiendo estado él mismo
en el meollo del delirio periodistico una vez en su vida, las prioridades y los antojos
de los medios de comunicacién lo desconciertan. No obstante, entiende el punto de
vista de De Wit. Si hay que sacar a la mujer, mucho mejor dejar esa responsabilidad a
la policia.

—Hizo bien en llamarnos —dice Mollel—. ; Tiene intencion de presentar cargos?

Eso hace que De Wit y el guerrero estallen en una carcajada.

—¢Y pasar todo el dia en el juzgado de Naivasha esperando a que el juez Singh
se saque el dedo del culo? No, gracias. Quiza si hubiese huido con la némina. Pero
por lo que se llevo no merece la pena.

—¢Y qué es —pregunta Mollel— lo que se llevo?

Los ojos grises de De Wit se arrugan bajo sus cejas.

—¢:Qué supone que se llevo?

Mollel mira a su alrededor. Sabe que la gente pobre robaria cualquier cosa.
Maldita sea, los ricos también robarian cualquier cosa, en este sentido y con mas
descaro. Aun asi, aqui hay poca tentaciéon obvia. Los monos de trabajo, quiza,
podrian tener algun valor; las cuchillas para cortar. Incluso los cestos que las mujeres
llevaban a la espalda. ; Algo de esto merece la pena el riesgo de perder un trabajo?

Esta vez Shadrack se une a la risa de los otros dos ante la falta de respuesta de
Mollel.
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—iFlores, idiota! —dice a carcajadas—. ¢Qué otra cosa hay para robar aqui?

Flores. Por supuesto. De la misma forma en que Mollel no puede entender por
qué alguien las compraria, ha estado ciego ante la idea de que alguien querria
robarlas.

Un lamento surge del cubiculo, aplacando las risas. Pidiendo salir a gritos.

Shadrack, mientras tanto, ha sacado un cuaderno y un lapiz. Pregunta:

—¢Cual es el valor de las flores que rob6?

De Wit contrae la cara en una mueca:

—Eso depende.

—¢De qué depende?

—De su definicion de valor econémico.

—iOh, joder! —replica Shadrack—. Esto me supera un poco. Solo necesito una
cantidad para el informe.

Por una vez, Mollel siente una punzada de compasion por el joven.

—Sin duda —Ile dice a De Wit, con un deje de irritacion creciendo en su voz—,
sin duda todo el asunto del valor econémico significa que algo vale tantos chelines o
céntimos, ;0 no?

—Fn realidad no —contesta De Wit.

Mollel se frota los ojos.

—Entonces continie —dice—. Expliquemelo.

—Bien, ayer, yo volvia de un fin de semana en la ciudad —comienza De Wit—.
El trafico es lento hacia la otra direccién, volviendo a Nairobi. Siempre lo es, un
domingo por la tarde. Todos los trabajadores de la ciudad regresan del campo. El
verdadero atasco empieza en la carretera que sube el acantilado... Ya sabe cuanto les
cuesta a esos camiones pesados esa pendiente. Yo iba cuesta abajo, pasando junto a
todo ese trafico, teniendo cuidado con los vendedores ambulantes. Dios sabe de
donde salen, pero, en el momento en que se produce un atasco, aparecen COmo
hormigas en un picnic. Entonces la vi. Iba caminando entre las filas de vehiculos.
Con los brazos cargados de rosas.

—Cuantas rosas, mas o menos?

—Trescientas doce —contesta De Wit con brusquedad—. No hay «mas o menos»
en este juego. Lo supe incluso a lo lejos. Veintiséis ramos, doce tallos por ramo,
trescientas doce.

—¢:De modo que se detuvo? ¢La acuso?

—Uf! —suelta De Wit—. Estaba fuera de servicio. Podia esperar a hoy por la
mafiana.

—Asi que usted circulaba con su vehiculo. Vio a su empleada vendiendo rosas en
la carretera. Solo una pregunta, sefior De Wit. ;Como sabia que eran sus rosas?

De Wit le lanza una mirada desdefiosa.

—Treinta afios en este negocio. Por eso sé que eran mis rosas.

—¢Y qué habria obtenido ella?
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De Wit se encoge de hombros.

—Supongo que estaria vendiéndolas a cien bobs por ramo.

Mollel sonrie.

—De modo que la pregunta de mi colega respecto al valor no era tan dificil. Las
rosas valian veintiséis mil chelines.

—Para ella —concede De Wit—. Pero mire.

Se acerca a un estante y regresa con un aparato que parece un arma, que blande
ante Mollel. Con un movimiento veloz, lo aprieta contra el pecho del policia y el
aparato chasquea.

Mollel baja la mirada. Hay una pequefia etiqueta adhesiva en el bolsillo de su
chaqueta. La despega y la lee.

La etiqueta esta marcada con un logo y un nombre que él no conoce. Debajo hay
un precio: £4.99, lee.

—Cuatro libras con noventa y nueve —dice De Wit—. Eso son quinientos
cincuenta y tres chelines al cambio de hoy. Veintiséis ramos a quinientos cincuenta y
tres son catorce mil trescientos setenta y ocho chelines. Es un mes de sueldo para ella
aqui. O, por decirlo de otra forma, un mes menos de sueldo para otra persona.

—Disculpe —interviene Shadrack, chupando el lapiz—. ;Puede repetir la
cantidad?

—Catorce mil trescientos...

Mollel lo interrumpe.

—No apuntes eso.

—Es solo para el informe, Mollel. No esta acusada, recuerda.

—Aun asi. Anota solo: entre dos mil y catorce mil chelines.

—No esta tan claro después de todo, ¢eh, agente?

De Wit apenas puede contener el desdén en su voz. Mollel suspira. Siente una
punzada de nostalgia por su antigua vida en la central de policia de Nairobi. Otieno
podria haberlo tratado con el mismo desdén que este granjero, pero al menos Otieno
tenia sus galones. Y ahora habia que tratar con la mujer cuyos lloriqueos lastimosos
todavia se oian filtrandose desde el cubiculo tras ellos. Preferiria enfrentarse a una
muchedumbre cargada de pangas.

Pero cuando lo enviaron desde Nairobi las instrucciones de Otieno fueron claras:
Mantén controlado ese temperamento que tienes. Mantén la cabeza agachada. Intenta
mantenerte alejado de los problemas por un tiempo.
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—Cheesy kama ndizi —dice Shadrack.

Mollel deja salir un suspiro y mira a través del parabrisas agrietado. Parece que
esta siendo otro lunes tipico en Hell.

Han escoltado a la mujer de la granja de flores y la han dejado, llorando todavia,
de pie junto a sus escasas pertenencias a un lado de la carretera. No solo ha perdido
su trabajo, sino su alojamiento, pues todas las trabajadoras viven en residencias alli
mismo. Pero ignord cualquier intento de Mollel por ayudarla con las bolsas, y
rechazo la oferta de llevarla en el viejo y ruidoso turismo Toyota.

Para cuando llegan a la segunda mision del dia, ya se han olvidado de ella.

—Esto es auténtico trabajo de detective —afirma Shadrack, llevandose a los ojos
un par de prismaticos compactos. Cobra Squad.

Cobra Squad'!: 1a serie policiaca favorita de Shadrack. Cuando Mollel estaba
recién llegado de Nairobi, Shadrack le preguntd con entusiasmo si habia estado en
una brigada como la Cobra Squad.

—Ya sabes, los trajes elegantes, los chalecos antibalas, los coches rapidos y las
armas. ..

Mollel lo paré ahi. No, no habia estado en una unidad como esa. Shadrack dejo de
mostrar de inmediato cualquier interés por la carrera previa de Mollel.

Alrededor de la parte trasera del puesto de policia de Maili Ishirini habia un
lateral con tres habitaciones cerradas con llave, cada una con una ventana y una
puerta, y solo el espacio suficiente para una cama y algunos efectos personales. A un
extremo del lateral habia una letrina y un cubo para ducharse. Una de las habitaciones
la ocupaba Shadrack, otra Mollel y la tercera era una especie de sala de estar, con
unas pocas sillas viejas de plastico, una caja de embalaje de flores a modo de mesa y
un televisor con la imagen borrosa.

Era en esa tele donde Shadrack veia Cobra Squad. Y la veia religiosamente. El
ganster mungiki mas buscado de Kenia podria haberse presentado en el puesto de
policia de Maili Ishirini para entregarse, pero, de haberlo hecho entre las nueve y las
diez de un martes por la noche, habria tenido que esperar.

Por lo que Mollel habia visto —e incluso €l tuvo que admitir que tenia una
extrafia calidad convincente que habia hecho que se quedase en la sala de la tele los
martes por la noche—, Cobra Squad era un intento keniano por hacer la clase de
melodramas nigerianos que llenaban la programacion. Pero, a diferencia de los éxitos
naija, era completamente de cosecha propia. Debia gran parte de su popularidad a los
tiroteos prolongados y lo mucho que se arrastraban por la mugre, aunque Mollel
sospechaba que la principal atraccion para Shadrack era el enorme trasero de la
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protagonista femenina, que las camaras seguian en cada ocasion.

Han pasado cinco semanas desde su traslado a Maili Ishirini, y, hasta la fecha, el
mayor logro de Mollel es haberse aprendido de memoria el dialogo de episodios
enteros de Cobra Squad. Todo por sentarse en este coche con Shadrack.

Un burro aparece ante su vista, andando sin prisa. Pocos segundos después, un
chico lo sigue, blandiendo un palo. Junto a sus talones avanza pesadamente un perro.
Pasan despacio junto al elevado portén metalico, y desaparecen de la vista. En el
porton hay un parche de pintura fresca, distinguible por el brillo con respecto a la
superficie vieja que lo rodea. Apenas visible, en la pintura, hay algunas letras
grandes, oscuras: MARCHAOS A CASA, PUTAS.

—Deberiamos tener un nombre como Cobra Squad —dice Shadrack.

—:Equipo Burro? —sugiere Mollel.

—Estaba pensando en Fuerza Rino —replica Shadrack—. Tiene cierta clase, ;no
te parece? Y ya sabes, tenemos rinos.

Shadrack inclina la cabeza en direccion al Parque Nacional de Hell’s Gate, donde
hay una reserva de rinocerontes.

Mollel suspira.

Llevan tres dias con esta vigilancia. Tres dias en los que Mollel ha visto pasar al
mismo burro, al mismo chico y al mismo perro amarillo, cansado y flaco.

—Imagino que nunca hiciste vigilancia en Nairobi, Mollel.

El piensa en los tiempos en que solia conducir minibuses matatu de incégnito,
buscando carteristas. Largas horas en los callejones oscuros de una barriada, por un
chivatazo o una corazonada. Una noche fria, hiimeda, que pasé tiritando en el portal
que habia delante de un burdel esperando a que saliera cierto cliente. El aburrimiento,
atemperado por el miedo, era el sentimiento que unia esos recuerdos: el hecho de
saber que, antes o después, un intento de arresto implicaria unos cuantos segundos de
lucha, durante los cuales el destello de un filo o la boca achaparrada de una pistola
podrian hacer que todo llegase a su fin.

—Una o dos veces —contesta Mollel.

—FEs genial, sverdad? —sigue Shadrack—. Que te paguen por estar sentado y no
hacer nada. Cheesy kama ndizi.

Si dice eso una vez mas, piensa Mollel... Y entonces recuerda la orden de Otieno.
Intenta mantenerte alejado de los problemas.

—Pero podria ser incluso mas genial —continua Shadrack— estar en la Cobra
Squad.

Imita la forma de una pistola con la mano y murmura: Poa kichizi. Cheesy kama
ndizi.

Ni siquiera es un suajili correcto. La traduccion mas cercana seria: «Jodidamente
bueno. Loco como un platano». La repeticién de la frase parece confortar a Shadrack.
Es como una especie de mantra; un tic verbal, hasta el punto de que el ritmo hace que
lo tenga en la punta de la lengua sin que €l aparentemente se dé cuenta.
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Mollel, sin embargo, lo nota. Cada vez. Hace que se le erice la piel, como si
hubiese hormigas subiendo por su pernera.

Para distraerse, mira alrededor del vehiculo. Este coche, calcula, debe de ser mas
viejo que Shadrack. Y tiene el doble de personalidad.

Conoce cada detalle del coche, desde el parabrisas, cuarteado con grietas en
forma de telarafias, hasta la luneta trasera sin cristal, remendada con plastico y cinta
adhesiva. Las ventanillas supervivientes estan tintadas por discrecion, y el interior
calido, oscuro, huele a gasolina. A Mollel le recuerda a la choza masai perfumada de
humo de su infancia, y siente el impulso abrumador de dejar que se le cierren los
parpados y buscar en el suefio un consuelo a su aburrimiento. Seguramente si tan solo
cerrase los 0jos un momento...

—iMira!

Mollel parpadea y se incorpora de un tiron. Un joven esta arrastrando los pies
junto al muro elevado del complejo que estan vigilando, tratando de parecer
despreocupado. Es esa indiferencia fingida lo que, para el ojo entrenado de Mollel, de
inmediato sefiala al muchacho como sospechoso. Mantiene la cabeza erguida con
rigidez, aparentemente mirando al suelo, pero en realidad captando miradas de reojo
a su alrededor..., aunque no se ha percatado, todavia, del coche camuflado que esta
aparcado colina arriba.

Mollel tiene ganas de quitarle los prismaticos a Shadrack para ver si puede
percibir un indicio de que lleve algun arma, una rungu colgando del cinturén, o la
empuiadura de una navaja asomandose por un calcetin. Es bueno saber a qué te
enfrentas.

Pero su orgullo se subleva ante la idea de pedir nada que pudiera parecer un favor
al joven, de modo que hace una pregunta mas neutral:

—:Crees que es €é1?

Shadrack baja los prismaticos y echa un vistazo a su cuaderno.

—EI testigo dijo que el grafitero era de constitucion pequefia y pelo corto. Podria
ser él.

Por lo bajo, Shadrack murmura:

—Ahora, vamos, amigo. Haz tu jugada. Sabes que quieres hacerlo.

El muchacho se detiene junto al porton y lanza una mirada rapida alrededor.

—Cheesy kama ndizi —dice Shadrack.

Lo observan mientras se gira hacia el poste del porton con una determinacion
veloz bastante contraria a su comportamiento anterior.

—iVenga! jVenga! jVenga! —grita Shadrack, imitando a la Cobra Squad, y baja
la mano para soltar el freno.

Lenta, inexorablemente, el coche empieza a rodar hacia delante. Shadrack agarra
el volante con fuerza y se dirige hacia la figura que hay frente al portén.

—Llegariamos mucho mas rapido si arrancases el motor —apunta Mollel.

—El factor sorpresa —contesta Shadrack.
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Los neumaticos crujen debajo de ellos cuando ganan velocidad. Demasiado tarde:
el sospechoso percibe la aproximacién y se da la vuelta, las manos en la entrepierna,
mientras un torrente de orin se derrama sobre su pierna.

Shadrack frena de golpe, entonces Mollel y él bajan de un salto. El joven, todavia
expuesto, parece dudar por un momento entre luchar y huir..., y después escoge la
dignidad por encima de ambas opciones. Solo le da tiempo de metérsela antes de que
los dos policias se coloquen ante él, bloqueando su fuga.

—Bueno bueno. ;Qué pasa, amigo? ;Has tenido algun tipo de accidente?

El joven flacucho se mira la pernera mojada.

—Me habéis asustado —contesta.

—Debemos asustarte —sigue Shadrack, agarrandole del cuello—. ;Sabes quiénes
somos?

Asiente con la cabeza.

—Polisi.

—Asi es, polisi. Ahora, suéltalo. ;Donde esta tu bote de espray?

Shadrack agarra la mufieca del chico y le levanta la mano. Mollel la mira. No hay
pintura ni en sus dedos ni en su palma. El niega con la cabeza, claramente asustado.

—¢Queé tal si nos cuentas qué estas haciendo aqui? —prosigue Shadrack.

—Nada, agentes.

—:Nada? Supongo que no hay nada en el poste del porton, alli. ;Y por toda tu
pierna?

—Solo es kojozi. Todo el mundo tiene que kojoa a veces, ;ino?

Shadrack abofetea al chico con la palma de la mano. El muchacho se hinca de
rodillas sobre el suelo mojado. Shadrack se inclina hasta su oido.

—No en este maldito porton, no a ellas —sisea.

Otro golpe con los nudillos en la cabeza del chico es la sefial para que el
muchacho se vaya: se levanta como aturdido y se marcha dando traspiés, protestando
timidamente:

—No lo sabia.

—¢Qué pasa, Mollel? —pregunta Shadrack en cuanto la figura desafortunada
desaparece de la vista—. Pareces sorprendido. No te gusta la forma en que hacemos
las cosas en Hell, ;eh?

—Esta bien —contesta Mollel encogiéndose de hombros.

—No pareces estar bien. Vi como te estremecias cuando pegué a ese pequeiio
mavwi.

—No era nuestro pintor —replica Mollel con serenidad.

—No —concede Shadrack—. Pero aun asi se lo merecia. El asunto es, Mollel,
que hay quienes merecen algo mucho peor. ¢ Vas a ser tu quien se lo dé? ;O vas a —
chasquea los dedos delante de la cara del masai— estremecerte?

Mollel se da la vuelta y Shadrack se rie.

En ese momento, se oye como tiran de un cerrojo y el porton chirria al abrirse lo
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bastante como para que se asome el rostro de una mujer.

—:Lo han cogido? —pregunta alargando las palabras desde unos labios
pintarrajeados de rosa centelleante.

Los parpados le pesan por la bebida y el rimel, y lleva un turbante cobrizo
ligeramente torcido encima de la cabeza.

—Esta vez no —responde Shadrack—. Es otro tipo de grafitero.

La mujer arruga la nariz al oler el orin.

—No importa —dice—. Seguimos agradeciendo su proteccién, agente. Este tipo
de cosas son malas para el negocio. ;Esta libre para que le demos las gracias?

—Es un momento tan bueno como cualquier otro —responde Shadrack.

—¢Qué hay de su amigo? —pregunta la mujer.

Le lanza a Mollel una sonrisa bien lubricada, torcida.

—Esperaré en el coche —contesta Mollel.

—No lo lleves a dar una vuelta —suelta Shadrack con mirada lasciva—. Oh, me
habia olvidado. No sabes conducir, ¢verdad? Bueno, imagino que puedes oir la radio.

Le lanza las llaves a Mollel y desaparece tras el porton con un guifio y un cheesy
kama ndizi.

Durante diez minutos mas o menos, Mollel se queda sentado sobre el capo del
coche, dando patadas a la gravilla bajo su bota de policia. Después rodea el vehiculo.
Se percata del destello de la cabeza de un clavo que sobresale de la rodadura de uno
de los neumaticos delanteros: el neumatico no parece afectado por su presencia, asi
que decide no sacarlo. En la parte trasera del coche, ve que el maletero esta cerrado
con un pedazo de alambre retorcido en el agujero donde debia estar la cerradura.
Seguramente por eso la rueda de repuesto esta en el asiento trasero. Haciendo un
esfuerzo, desenreda el alambre y el maletero se abre de golpe; en el interior, el
maletero carece de revestimiento: solo hay un saco aspero de yute directamente
apoyado sobre el metal estriado. Mollel levanta el saco. Tiene el aroma amargo,
grasiento, del cafiamo, pero por lo demas parece bastante nuevo. Bajo el saco, el
suelo del maletero parece igual de limpio, lo que esta en contradiccion con los
agujeros oxidados a través de los cuales puede ver la gravilla del suelo de debajo.
Desliza el dedo sobre la superficie del metal. Es mas, casi no esta sucio. Han
limpiado este espacio en los ultimos dias, incluso horas..., mientras el resto del coche
tiene el aspecto de no haber visto un cepillo o0 una esponja en una década. Con la ufia
del dedo indice, arafia las esquinas del maletero, por los caballetes de las soldaduras,
dentro de las grietas y hendiduras. Cuando la levanta hacia la luz, brilla con suciedad
negra y grasa. Lo olfatea. Se saca un trozo de tela del bolsillo, se limpia el dedo con
él, lo dobla y se lo vuelve a guardar.

Esta volviendo a atar el alambre cuando se percata de que una figura se le acerca
por detras. Se pone derecho conscientemente, moviendo la mano de forma automatica
para tocarse el bolsillo. Pero, doblada hasta casi la mitad bajo su peso, la mujer no lo
ha visto. Se mueve como si no perteneciese a este mundo, cada paso lento se sucede
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apenas a unos centimetros delante del otro. Una cinta de tela le cruza la frente y le
rodea la espalda, donde lleva apoyada la carga. Cuando llega a la altura de Mollel, él
consigue verle el rostro, de lado, y se da cuenta de que es la mujer de la granja de
flores: la que habian despedido esa misma mafana.

—iHey!

El cuerpo de la mujer se tensa, pero no levanta la mirada, como si evitando
saludarlo fuese a lograr que desapareciese. Conoce el tono de la autoridad cuando lo
oye... y sabe que conlleva problemas. Acelera el paso.

—No, espera. Soy yo. El sargento... —Se corrige a si mismo—: El agente
Mollel. De esta mafana.

Ella mantiene la cabeza agachada de forma tenaz, pero se detiene. Habla: su voz
es como el viento sobre la hierba.

—¢:Qué? —Mollel se acerca—. No te oigo.

—He dicho que no me arreste, por favor.

Levanta la vista y los ojos de ella se encuentran con los de él. Son ojos
cautelosos, cansados: cansados por muchisimo mas que la caminata calurosa, pesada.

Son los ojos de alguien que duda de su capacidad para soportar algo mas que la
tarea mas basica, a menos que el mundo se desplome a su alrededor. Mollel conoce
esa mirada, y recuerda el tiempo en que era también la suya. Un tiempo en que lo
unico en lo que podia centrarse era en la tarea, y, cuanto mas repetitiva y
desagradable fuese, mas le gustaba. Pues mientras la estaba realizando, no pensaba...

Tiene una vision, ahi, en esa carretera calurosa, desierta, de otro lugar. Un lugar
donde el sol quedaba oculto por el humo y el polvo. Escombros por todas partes.
Cualquier figura era solo una piel de cenizas. Sus propios dedos aplastados y
sangrando por levantar, escarbar, revolver en aquel montén, buscando, buscando...,
hasta que olvido lo que buscaba y solo recordo la busqueda.

Vuelve a centrar la atencion de golpe en la mujer que esta de pie frente a él. Ella
todavia le esquiva la mirada. Perdio su trabajo esta mafiana. Eso debia de ser un golpe
para cualquiera.

Cuando la dejaron esta mafiana, les habia dicho que iba a marcharse de la ciudad
en el bus que va hacia el interior. A este ritmo, no llegara a su destino antes de que
anochezca. Terminara durmiendo bajo un arbusto en alguna parte, esperando a la
salida matutina. Y esa no es manera de pasar la noche para ninguna mujer, y menos
una en tal estado.

Siente el impulso de quitarle la carga, meterla en el coche. Cuando Shadrack
regresase, ambos podrian llevarla hasta la parada del bus y Mollel le pondria un poco
de dinero en la mano. Ella estaria agradecida. Quiza incluso sonriese.

Y sin embargo, no se lo ofrece.

Sabe que hasta el ofrecimiento la haria sufrir. Sabe que todo lo que desea es que
la dejen a solas con su dolor, y por compasion —y empatia— le ahorra cualquier
amabilidad.
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Se esta alejando, arrastrando los pies de forma desesperanzada, cuando Shadrack
sale por el portén. Camina hacia el coche y hacia Mollel. El joven utiliza los labios
para sefialar hacia la figura que se aleja, como si supusiese demasiado esfuerzo para
él utilizar la mano.

Es otra costumbre que a Mollel le parece de todo menos encantadora.

—¢Esano era...?

—La mujer de esta mafiana, si —responde Mollel.

—¢Qué queria?

—No queria nada —contesta.

—Seria la primera. Siempre quieren algo, segiin mi experiencia. ;Quieres que te
dé un consejo, Mollel?

Mollel no contesta.

—No te impliques —dice Shadrack respondiendo a su propia pregunta—. No
merece la pena. Los problemas de los demas tan solo te arrastran hacia abajo.

Mollel se pregunta si deberia decirle a su colega que lleva bajada la cremallera
del pantaldn, pero decide que no es problema suyo.

—Vamos —sigue Shadrack—. Tenemos que ir a la ciudad. Me han llamado. Hay
algun problema en el juzgado.

Mollel le devuelve las llaves a Shadrack, y se marchan. Inclinandose hacia
delante en el asiento del copiloto, Mollel puede ver a la mujer por el retrovisor
agrietado al pasar por su lado. Una mota, y luego desaparece.

Naivasha. La ciudad, comparada con Hell, parece una metropolis rebosante. De
hecho, solo tiene unas decenas de miles de habitantes. Su estatus en realidad se debe
a que es el unico asentamiento considerable en el trecho de ciento sesenta kilometros
entre Nairobi y Nakuru, lo que hace que tenga sede policial, una carcel y un juzgado,
en cuyos escalones se ha congregado una muchedumbre.

Shadrack detiene el coche y ambos salen. Caminan despacio para cruzar la
carretera hacia el juzgado, evaluando la situacion. Alrededor de quince manifestantes,
agitando pancartas y coreando. Todas mujeres, por lo que parece. Dos policias de la
comisaria de Naivasha permanecen en pie entre las congregadas y la puerta del
juzgado.

Las manifestantes les dejan paso y Mollel y Shadrack se unen a sus compafieros
de la ciudad, con quienes intercambian asentimientos a modo de saludo.

—Esto es? —pregunta Shadrack, haciendo su indicacion de labios con
indignacion—. He visto grupos de oracion que se van mas de las manos.

—No estamos preocupados por ellas —dice uno de los policias—, sino por quien
esta dentro.

Desde ahi, Mollel puede ver lo que esta escrito en las pancartas. Muchas de ellas

dicen: WAR. Otras, en letras mas pequefias: MUJERES CONTRA LA VIOLACION!*!, En una
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se lee: FIN DE LA IMPUNIDAD AHORA. Otra, escrita de forma sentida pero con letra
apretada: LOS CRIMENES CONTRA MUJERES Y NINAS YA NO SE TOLERARAN MAS.

—¢Por qué? —pregunta Mollel—. ;Quién esta dentro?

—iComo si tuvieses que preguntar! —grita una voz de entre las manifestantes.

Mollel ve a una mujer que se abre paso hacia delante y sube unos pocos escalones
en direccion a los policias.

—Vamos, Kibet —advierte Shadrack—. Recuerda quién eres.

—iEstoy fuera de servicio! —grufie Kibet.

Lleva el pelo corto, como una colegiala, y su camiseta holgada —blasonada con
WAR— no puede disimular su robusto fisico, enjuto. Los dos policias de Naivasha
retroceden. No tienen intencién de meterse con ella, que les lanza una mirada furiosa.

—Es gracias a tipos como vosotros por lo que gente como él anda libre.

—Eso no es justo —contesta Shadrack, con las palmas hacia arriba en un gesto
conciliador.

—Tu no, Shadrack —sigue ella—. Tu eres legal.

—Si —contesta €l con una amplia sonrisa—. Soy cheesy kama ndizi.

—Pero este grupo... —les lanza una mirada feroz a Mollel y a los otros dos.

—Yo ni siquiera sé de quién estas hablando —replica Mollel.

—Preguntales a estos amigos tuyos. En un momento, Raphael Gachui va a salir
de este juzgado porque alguien extravio la prueba en su caso de violacion. ;No es eso
cierto, agentes?

Uno de los dos policias de Naivasha embiste hacia delante.

—FEsa es una acusacion seria —sisea.

Su colega lo agarra del brazo y tira de €l hacia atras, negando con la cabeza para
decir «Déjalo».

Como si se hubiesen puesto de acuerdo, un coro de abucheos y silbidos sube
desde el final de los escalones y Mollel se gira. Desde el interior oscuro del juzgado,
sale una figura robusta con una chaqueta de piel roja. Oculta los ojos tras un par de
gafas de sol grandes, y, cuando abre la boca con una amplia sonrisa burlona que le
divide la cara, el oro de sus dientes deslumbra bajo la luz del sol.

Lo acompafia un séquito de otros cinco o seis tipos jovenes, todos lucen un
atuendo chillén parecido, y, cuando se detiene en lo alto de los escalones, Raphael
Gachui coge las manos de dos de sus acompafiantes y les levanta los brazos formando
una V triunfal.

Las aclamaciones de su grupo y los abucheos de las mujeres se mezclan en un
tumulto que paraliza a los transeuntes. Shadrack le lanza a Mollel una mirada
nerviosa. La aglomeracion ha pasado de docenas a unos cuantos centenares en menos
de un minuto. Excepto por el nucleo, el ambiente es meramente curioso... por ahora.
Pero ambos saben que eso puede cambiar en un latido.

Ahora Gachui esta haciendo sefias pidiendo silencio.

—iNo puede tener intencion de hablar! —Ile grita Mollel a Shadrack con
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asombro.

Pero asi es. Sus compinches se callan, y, aunque el ruido continda por parte de las
manifestantes, no pueden acallar sus palabras por completo.

—Me gustaria dar las gracias a mis seguidores por no haber dudado nunca de mi
—grita Gachui—. Y me gustaria asegurarle a la buena gente de Naivasha que nadie
—1lanza una sonrisa hacia las mujeres que hay debajo de donde esta él, con el foco de
un destello dorado—, nadie se toma la violacién mas en serio que yo.

Sus palabras les producen una furia mayor. Kibet se abre paso y parece a punto de
lanzarse hacia Gachui, pero Mollel la rodea con los brazos. El impacto casi derriba su
figura adusta, pero la sujeta con fuerza contra si mismo, y siente la saliva de Kibet en
su oreja y la respiracion en su mejilla mientras ella grita:

—Se hara justicia algin dia, Gachui. Algin dia cuando Mdosi no esté ahi para
sobornar a la policia y a los jueces por ti. Tendras tu merecido.

—Cierra el pico, kalezi —grita uno de los amigos de Gachui, y esta vez es
Shadrack quien embiste.

Agarra al joven del cuello.

—¢;Como la has llamado? ;Kalezi? Sera mejor que tengas cuidado con lo que sale
por esa boca, chico, jantes de que alguien te corte la lengua!

Kalezi es una palabra sheng desconocida para Mollel, pero la reaccion de
Shadrack no le deja duda alguna sobre su insolencia.

Los compinches de Shadrack rodean a Mollel y a Shadrack, gritandoles a ellos y a
Kibet, que les devuelve los gritos. La situacion esta a punto de descontrolarse, pero es
Gachui quien le pone fin. Con un asentimiento casi imperceptible, congrega a sus
hombres a su alrededor y bajan a zancadas los escalones del juzgado, mientras la
muchedumbre se abre con una mezcla de respeto y miedo para dejarlos pasar. Un
coche enorme con los cristales tintados se ha detenido en la acera y los hombres se
suben a él. Con un ultimo destello de sus dientes de oro, Gachui se gira para mirar a
Mollel y a Kibet, y se lleva un dedo a la frente a modo de saludo. Después se marcha.

Mollel libera a Kibet de su abrazo de oso y ella frunce el cefio.

—Supongo que lo has disfrutado —Ie dice.

—iDeberias darme las gracias! —protesta Mollel—. Impedi que te metieses en
problemas.

—iNo necesito proteccion de gente asi!

—No estaba protegiéndote —responde Mollel—. Los estaba protegiendo a ellos.

—Ese —replica Kibet, con los ojos encendidos por el enfado— es el problema.

Por un momento, Mollel no puede apartar la vista a causa de la intensidad de la
mirada feroz de ella. Después Shadrack apoya una mano pacificadora sobre el brazo
de Kibet y dice:

—Mollel estaba haciéndote un favor. No te puedes permitir implicarte en algo
como esto. Tenemos el coche alli. Creo que estamos lo bastante cerca del final de
nuestro turno como para ir a tomar un trago.
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La multitud se ha esfumado. Kibet se encoge de hombros y contesta:

—Solo uno rapido. Puede que vuestro turno esté acabando, chicos, pero el mio
esta a punto de empezar.

Kibet camina hacia el coche.

Mollel esta asombrado por la aparente confianza que esta joven tiene en
Shadrack. Hasta el momento, su colega solo le ha parecido grosero y simplista: una
de las ultimas personas que imaginaria que estuviese interesada en los derechos de las
mujeres. Sin embargo la tal Kibet, que lo conoce, evidentemente piensa lo contrario.

Quiza hay mas en Shadrack de lo que parece.

—¢Quién es ese Mdosi del que hablaba ella? —pregunta Mollel.

—¢Mdosi? El gran hombre. Maneja todo este distrito. Raphael Gachui le hace el
trabajo sucio.

—¢Por qué no puede hacer su propio trabajo sucio?

Shadrack resopla.

—c:Nunca lees los periodicos en Nairobi, Mollel? Vamos. Tomemos una cerveza.

—Espera.

Mollel baja la mirada hacia el coche, donde Kibet los esta esperando,
tamborileando sobre el techo y frunciendo el cefio. Sefiala hacia ella con los labios.

—La forma en que habla. ;Es una de los nuestros? ¢Es polisi?

Shadrack vuelve a reirse.

—Ella cree que lo es. Vamos, Mollel.

Shadrack se adelanta bajando los escalones, negando con la cabeza. En una rafaga
de irritacion y vergiienza, Mollel se percata de que acaba de sefialar con los labios. Lo
siguiente sera decir cheesy kama ndizi. No por primera vez, se pregunta qué ha hecho
para merecer que lo destinasen aqui.
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Es evidente que el director no esta encantado con la perspectiva de ser el anfitrién de
toda la comunidad policial de Hell.

—Intentamos mantener un establecimiento respetable —esta diciendo,
retorciéndose las manos nerviosamente mientras camina delante de ellos—. Tengo
que recordarles que la dltima vez que estuvieron aqui...

—¢Como va tu licencia para servir alcohol? —lo interrumpe Shadrack.

—Per... perfectamente en orden —balbucea el director—. Miren, no estoy
tratando de alejarlos. Estamos muy contentos de tenerlos como cli... clientes. Pero,
ya sabe, el negocio turistico solo esta empezando a recuperarse tras la violencia
poselectoral y, con tan pocas visitas, su grupo es mas..., ;como podria decir?, mas...

—:Mas visible? —pregunta Mollel.

Han recorrido toda la extension del vestibulo, del salon, de la sala y del bar, y han
pasado junto a un mont6n de conserjes uniformados, botones holgazaneando y con
aspecto de estar aburridos, personal de servicio vestido de negro..., pero ni un solo
huésped. Ahora, una risotada resuena por el pasillo cavernoso, de vigas elevadas, del
bar del hotel, con sus paneles de caoba e instalaciones de lamparas de laton, sus
cabezas de antilope astadas y de animales antiguos colocados en las paredes.

Al fondo, junto a una ventana oscura, pero que, Mollel adivina, debe de dar al
lago, hay tres hombres sentados alrededor de una mesita llena de botellas. Se estan
meciendo hacia delante y hacia atras con jubilo. El mas menudo de los tres, que lleva
un uniforme desalifiado de sargento, esta hablando animadamente.

—Y ella dijo, ya sabes, cincuenta bobs por una mamada. jNunca dije nada de que
pusieras tu uume en mi boca!

Esta declaracion es recibida con muchos golpes de rodilla y un renovado coro de
carcajadas estridentes.

Con la satisfaccién de un orador que ha deleitado a su audiencia, el pequefio
sargento levanta su botella vacia de cerveza y la agita en direccion a un camarero que
va rondando por la sala. Al hacerlo, levanta la mirada y ve acercarse a Mollel,
Shadrack y Kibet con la compafiia solicita del director.

—Ah, Shadrack —saluda—. Llegas justo a tiempo. Es tu ronda. Kibet, es un
placer verte. Disculparas un poco de guasa entre colegas, ¢verdad? Es todo
inofensivo.

—Solo quiero un trago —contesta Kibet.

Shadrack asiente, y hace un gesto al camarero para que les tome nota.

—iY nuestro nuevo recluta también! —insiste el sargento.

—NMollel no bebe —responde Shadrack.

Otro de los que estan sentados —tan enorme como bajito es el sargento— se
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inclina hacia delante como grogui y dice, medio atragantado:

—Nunca confio en un tipo que no bebe.

—Eso deberia convertirte en el tio mas digno de confianza de la tierra, ;eh,
Munene? —replica Shadrack.

—Asi es —continta Munene.

Se sienta encorvado, con los hombros levantados, rumiando como un bufalo. Su
voz impregnada de alcohol retumba, tranquila y profunda, desde un lugar muy en su
interior.

—Un hombre que no bebe es alguien que escucha tus secretos, pero oculta los
suyos. Si se queda por aqui, me marcho.

Mungai, el sargento, levanta las manos para protestar. Con su camisa blanca de
uniforme, a Mollel le recuerda al pequefio picabueyes que revolotea alrededor de los
bufalos.

—AIl menos quédate mientras Mollel se toma un refresco —dice en tono
tranquilizador—. Nadie va a contar ningun secreto esta noche.

—No te preocupes, Munene —interviene Shadrack—. Si empiezas a largar por
esa boca, el resto te la taparemos. ;Verdad, tios?

Munene frunce el cefio, mirando a su alrededor como si estuviera decidiendo a
qué mosca aplastar primero. ¢A Shadrack, flaco como una jembe? Al sargento
Mungai, que parece encogerse incluso mas bajo la mirada asesina de su colega? Al
viejo y callado Choma —el cuarto tipo alli presente, aunque apenas—, que esta
meciendo una botella de cerveza mientras sus ojos legafiosos enfocan hacia la
distancia? ;O a la resuelta Kibet, aparentemente una de ellos, en el lenguaje de
Shadrack? ;Cual podria callarlo?

Solo pensarlo es tan absurdo que su cara se abre con una amplia sonrisa y una
carcajada que sale gorgoteando de sus labios.

El sargento Mungai le da una palmada en la espalda.

—iEse es el espiritu!

Fl también se estd riendo. Y Shadrack y Kibet igual. Incluso el viejo Choma,
como si estuviese acordandose de algo del pasado lejano, se une a ellos con una risita
jadeante.

Mollel les echa un vistazo.

Parecen cualquier grupo de compafieros de trabajo disfrutando de una copa
después de su turno. Estan relajados en compafia del resto, y a pesar de las
diferencias entre ellos —tanto en temperamento como en fisico— parecen compartir
un vinculo de confianza tacito.

Y esa es una de las razones, se recuerda Mollel a si mismo, por la que resultan tan
peligrosos.

—Tomaré esa copa —dice.

Shadrack lo mira sorprendido.

—Nunca dije que no bebiese —sigue Mollel—. Solo lo reservo para ocasiones
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especiales.

—Asi que hoy es especial —brama Munene—. jEs jueves!

El camarero aparece con una bandeja de cervezas y le da las suyas a Kibet,
Shadrack y Mollel. Munene levanta un vaso de whisky con su mano inmensa y mira
de reojo:

—iPor el incorruptible Mollel!

—iEl incorruptible Mollel!

Kibet se lleva la botella de cerveza a los labios con avidez, bebiendo
directamente. Tras varios tragos largos, aparta la botella, da una bocanada con
satisfaccion y se limpia la boca con el dorso de la mano.

—Lo necesitaba.

Notando que las miradas vuelven a centrarse en él, Mollel se lleva su propia
botella a la boca.

En varias etapas de su vida, Mollel ha sido consciente de los efectos del alcohol
en los demas... y en si mismo. Hacia muchos afios que no probaba la cerveza, y esta
de estilo europeo, fria, con gas, nota con alivio que no es mas dificil de pasar que un
refresco. Quiza incluso mas facil que un refresco.

Toma el primer trago y lo golpea una conocida sensacion doble: el sabor amargo
en la garganta y el calor en las venas. Mientras trata de reprimir una mueca, oye a los
demas reirse por alguna broma nueva... y entonces se da cuenta de que estan
riéndose de él.

—Podemos pedirles que sacrifiquen a una vaca si prefieres sangre fresca y
caliente —suelta Munene.

Mollel recuerda los dias en que, siendo nifios, su hermano y €l solian beber sangre
directamente de la vaca. No hacia falta sacrificarla, sin embargo... Munene estaba
equivocado en eso. Su madre aplicaria un torniquete alrededor del cuello de la vaca,
lo bastante apretado como para hacer que las arterias palpitantes se levantasen bajo la
piel, pero con la suficiente suavidad como para que el animal no tuviese problemas
para respirar. Seleccionando una vena que fuese gruesa y azul, era tarea del hijo
mayor levantar el arco especial —no mas largo que su antebrazo— y tirar de €l hacia
atrds para que la flecha corta, achaparrada, con la punta de piedra redondeada, se
clavase de dos a cuatro centimetros en el cuello de la bestia. Si lo hacia bien, la vaca,
a quien su hermano Lendeva abrazaba con ternura por el cuello, ni siquiera se
quejaria.

Después habia que ser rapido con la calabaza, el recipiente vacio, para levantarla
hasta el arco de sangre brillante y roja que borboteaba, recogiéndola con cuidado para
no derramar ni una gota. Si se soltaba el torniquete en el momento justo, el cambio de
presion en la vena pinchada haria que el flujo se detuviese de inmediato, y Lendeva
se apresuraria en apretar una cataplasma de hojas sobre el lugar de la herida.

Y después... beberla. Mollel no se habia atrevido a estremecerse nunca, ni una
sola vez, pues eso era una sefial de debilidad. Incluso las primeras veces, cuando
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vacilé y not6é que la sangre empezaba a coagularse en hilos resbaladizos al bajar por
su garganta, contuvo el impulso de las nauseas y sigui6 tragando.

Acordandose de esto, y manteniendo la mirada de Munene, Mollel levanta la
botella de cerveza una vez mas y da un trago largo, sustancioso.

Cuando baja la botella, se encuentra con los ojos de Choma. El es la tnica
persona que, hasta el momento, no ha hablado. Entrecano y arrugado, con aspecto de
estar perdido con su uniforme de agente, le levanta una ceja a Mollel y asiente. Sin
saber qué significa ese gesto —incluso si es que Choma quiere decir algo con eso, en
realidad—, Mollel levanta una ceja y le asiente a modo de respuesta.

—Esto esta muerto —suelta Shadrack—. Recordadme, colegas, ;por qué
venimos?

—Por los cofios —responde Munene, con una sonrisa amplia.

Kibet deja su botella entre las vacias.

—Tengo que ir a kojoa —dice, y se marcha.

—No necesita mostrarse tan ofendida —replica Munene—. Le gustan tanto como
a nosotros.

—No sé por qué la gente sigue diciendo eso —responde Shadrack, lanzandole a
Munene una mirada asesina—. No es una kalezi. Es hetero.

—Tu crees lo que quieres creer —suelta Munene con engreimiento—. No vas a
conseguir nada de esa, de todas maneras.

De pronto, Mollel comprende la palabra sheng que los gansteres le lanzaron a
Kibet en los escalones del juzgado. El prefijo ka- es un diminutivo, que implica
desdén. Y lezi obviamente procede del inglés. Lesbiana.

Como para cambiar de tema, Shadrack dice:

—FEn cualquier caso, aqui no hay ningun cofio. Este sitio esta muerto.

—Solo espera —contesta Munene—. Los grupos de turistas estan todavia
volviendo del Parque Nacional. Aunque han disminuido en numero, siempre hay
algun buen material por aqui mas tarde. Y ya sabes como les excita a esas mujeres
blancas la idea de una pequefia aventura africana...

Tendria que tratarse de una mujer blanca —o cualquier mujer— bastante
desesperada como para encontrar atractivo a Munene, piensa Mollel. Lo tnico que lo
salva de ser obeso en extremo es su elevada altura, lo que significa que es
sencillamente obeso. Es tan probable que aplaste a una amante como que la satisfaga.
Y a juzgar por la forma en que pronuncia mal las palabras y agita la botella de
cerveza a su alrededor, no parece posible que se satisfaga a si mismo en ese sentido
tampoco.

—c:Cuando crees que es probable que regresen los turistas? —pregunta Mollel,
para cambiar de tema.

—Son, ¢qué?, ¢las siete? —contesta el sargento Mungai—. Pues en cualquier
momento a partir de ahora.

—No, quiero decir, ;cuando empezaran a volver a Kenia? Ha pasado casi un afio
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desde las elecciones. Y no he visto nada parecido a la cantidad de turistas que
teniamos antes. La mitad de los hoteles de por aqui han cerrado. Este sitio parece que
apenas se mantiene en pie. Maldita sea, posiblemente sobreviven solo con lo que
VOSOtros 0s gastais en cerveza.

—¢Crees que las pagamos? —se rie Shadrack, pero el sargento le lanza una
mirada de advertencia.

—Contadme como fue aqui —sigue Mollel—. Contadme qué pasé después de las
elecciones.

Un silencio sombrio desciende de pronto sobre el grupo. Nadie parece querer
contestar a Mollel. Tampoco parecen querer mirarse unos a otros.

Entonces, lenta, suavemente, Choma comienza a hablar.

—Fue terrible —dice—. Terrible.

—Choma lleva treinta afios en Hell —susurra Shadrack—. Para él fue muy
dificil.

Cuando estallo la violencia tras las discutidas elecciones en diciembre de 2007, la
tranquila Naivasha pensé que habia escapado de los horrores que estaban engullendo
a ciudades como Nairobi y Eldoret. Pero entonces, en enero, comenzaron los ataques.
Fueron sistematicos y estaban bien planeados. Grupos de hombres jovenes,
organizados por seguidores que permanecian en la sombra. Eran kikuyus; sus
objetivos, todos los trabajadores luos que pudiesen encontrar. Estos, para ellos, eran
extranjeros, oportunistas, recién llegados sin vinculos en la zona. Por su parte,
muchas de las granjas de flores habian desarrollado una politica, a lo largo de los
afos, reclutando a luos solo por ese motivo: apartados de las distracciones de familia
y amigos, sus trabajadores eran mucho mas obedientes.

Los jovenes llegaron por la noche, saltando vallas y aplacando a los guardias. Su
proposito no era destruir las propiedades, ni robar. Eran disciplinados. Fueron
directos a los dormitorios.

—Para cuando llegué habia terminado todo —salmodia Choma—. Se trataba de
ayudar a los heridos y...

Levanta su botella de cerveza y Mollel se da cuenta de que la mano del viejo esta
temblando.

—No soy médico —carraspea—. Fue demasiado para mi. Querian mi ayuda, pero
yo no sabia qué hacer. Yo solo... solo...

—Esta bien, Choma —dice Munene, dandole unas palmadas en la espalda.

Choma parpadea, se lleva la botella a los labios.

—Tu también debiste de ver mierda bastante repugnante en Nairobi —le dice
Shadrack a Mollel.

Mollel recuerda las balas silbando alrededor de su cabeza en el suburbio de
Kibera el dia de las elecciones. El humo y el gas lacrimégeno arremolinandose en
torno a él, quemandole los pulmones. La oscuridad que lo envolvia mientras buscaba
de manera frenética por el laberinto en llamas. Y después nada.
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—Si —responde Mollel—. Algo de mierda bastante repugnante.

La cabeza le da vueltas con los recuerdos, no solo de ese dia, sino de otros. Dias
de fuego y sangre. Algunos de hace solo unos meses y, otro, un dia de hace diez afios.
Un dia tan lejano que parece que ha sido parte de él desde siempre, tan reciente que
en realidad nunca se aleja de su mente.

—¢Quién murio?

Kibet ha vuelto de los lavabos y se deja caer en un asiento junto a Mollel. Mira
los rostros sombrios alrededor de la mesa.

—Oh, mierda, estamos comparando historias de guerra, ;verdad?

—Bueno, tu tienes la camiseta —replica el sargento.

Ella baja la vista hacia lo que lleva escrito en el pecho.

—Fsa es una clase de guerra distintal®! —responde—. Pero, si lo que queréis son
historias, tengo una para vosotros. Sucedio precisamente anoche.

—¢Queé es? —pregunta Shadrack—. Sabia que algo te estaba preocupando.

Con la atencion de todos centrada en ella, Kibet hace una pausa para tomar un
trago.

—Sera mejor que sea el ultimo —dice—. Entro de servicio en media hora.

Bebe, y luego se estremece. Shadrack desliza su chaqueta y se la ofrece. Ella se la
pone sobre los hombros. Una vez mas, Mollel se asombra por el cambio en el
comportamiento del joven. Cuando Kibet esta cerca, surgen destellos de sensibilidad,
en marcado contraste con su zafiedad habitual. Mollel se pregunta cual es la fachada.

—Hace frio en lo alto de Hell’s Gate por la noche —empieza, y se coloca las
solapas de la chaqueta de Shadrack sobre el pecho—. Anoche fue inclemente. Una de
esas noches en que las estrellas son lo mas calido ahi fuera. Por lo general, en noches
asi, puedes oir resoplar a un leén a ocho kilémetros de distancia. Pero teniamos la
calefacciéon encendida en el coche patrulla, el motor en marcha para mantener la
bateria cargada. Por eso no oimos los gritos.

A Mollel no le gusta la forma en que se desarrolla esta historia. Exhala despacio.
Se ha bebido una cerveza. Solo una. La cabeza no deberia darle vueltas de esta
manera.

—:Estas bien, Mollel? —pregunta Shadrack con una risita—. Kibet, quiza
deberias moderarte con el chico de ciudad.

—Quiero oirlo —contesta Mollel.

—Si, callate, Shadrack —interviene el sargento.

—Asi que, estamos en uno de los caminos polvorientos, y veo pisadas. Pisadas
humanas. Eso no es tan habitual alli arriba. Algin que otro excursionista, quiza. Pero
también hay rastros. Surcos gruesos, anchos, en el suelo. Y salpicaduras pequefias
aqui y alla. Solo unas cuantas gotas. A la luz de los faros parecia aceite sobre la tierra,
pero, cuando te acercabas, velas que era sangre.
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Las palabras de Kibet retumban en el salon enorme, vacio. Mollel tiene la
sensacion de que todo el mundo esta escuchando: el director, el barman que esta
limpiando vasos detras de la barra, el camarero que esta esperando que le pidan la
siguiente ronda..., incluso las cabezas disecadas de las paredes: todo el mundo esta
pendiente de lo que la mujer dira a continuacion.

—Teniamos una opcion: seguir las pisadas, con la esperanza de pillar a
quienquiera que lo hubiese hecho, o rastrear la procedencia, con la esperanza de
encontrar supervivientes. Escogimos buscar supervivientes. El rastro conducia al
comienzo del bosque, asi que bajamos y continuamos a pie. Estaba resbaladizo. No
habia llovido durante semanas, y sin embargo el barro estaba duro bajo nuestros pies.
Duro y rojo.

Ahora la voz de Kibet suena fuerte. Mollel puede ver como le brillan los ojos bajo
la luz tenue del bar. Mirando las otras caras a su alrededor, ve la emocién de ella
reflejada en las suyas. Mungai, el sargento oficioso, combativo, rebosa solidaridad; el
semblante de Munene, enorme, como de hormigon, esta grabado con preocupacion;
el viejo Choma asiente de modo alentador. Y Shadrack... Shadrack ha apoyado una
mano consoladora sobre el brazo de Kibet, un gesto que Mollel esta seguro que ella
eludiria de cualquier otro.

Por un momento, siente envidia. Envidia de este grupo, que esta lo bastante unido
como para airear, y compartir, las cosas terribles que han visto. Saber que cada uno te
entiende de forma implicita. La camaraderia de los soldados.

Mollel nunca ha tenido esto. Solo ha contado con dos amigos en su vida. Uno fue
su hermano y otro fue su mujer. Y ahora ambos se han ido.

Si hubiese tenido esto alguna vez, ;habria terminado asi?

Quién sabe. Quiza una cerveza o dos, hace afios, habria hecho de Mollel un
hombre distinto.

—Cuando llegamos alli, al claro —prosigue Kibet—, pudimos ver que no
quedaban supervivientes. Habia sido brutal. Implacable. Incluso los bebés...

Mollel no esta seguro de poder con esto.

Se levanta. La silla se desliza hacia atras de forma ruidosa, y €l se tambalea por
un momento antes de estabilizarse.

—Habia cinco de ellos —sigue Kibet.

Esta hablando de forma bastante discreta, pero, con la maldita actstica de este
lugar, Mollel todavia puede oirla mientras se dirige a los lavabos.

—Al principio, solo les vimos de espaldas. Algunos estaban tumbados en el
suelo. Otros estaban arrodillados. Hasta que no estuvimos mas cerca no vimos lo que
les habian hecho.

—¢Qué habian hecho? —pregunta Shadrack con la respiracion entrecortada.

—Les habian arrancado la cara —contesta Kibet—. A cada uno de ellos.
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Mollel se lava la cara en el lavabo, agradecido por la sensacion del agua fria sobre su
piel. Levanta los ojos para mirarse en el espejo.

Quiza sea la iluminacién fuerte. Quiza sea el hecho de que casi nunca se preocupa
de mirarse estos dias. Mollel solo tiene cuarenta y pocos, pero ve a un viejo
devolviéndole la mirada. Mas que eso, ve a su propio padre..., un hombre a quien no
ha vuelto a ver desde que tenia diez afios, pero cuyos rasgos permanecian grabados en
su propia mente, dentro y fuera. La misma frente y los mismos pémulos marcados.
Las mismas fosas nasales y los mismos finos labios. Los mismos lébulos
serpenteantes, estirados en la infancia, colgando junto a su cuello. La tnica
diferencia: la cicatriz larga, delgada, que sube desde su ceja derecha casi hasta el
nacimiento del pelo. Mollel desliza un dedo pensativo sobre ella. Si eso es lo tnico
que lo diferencia de su padre, adora esa cicatriz.

Oye que la puerta se abre y se cierra balanceandose tras él. Coge deprisa un
pufiado de toallas de papel y se seca la cara de forma enérgica. Cuando levanta la
vista, ve a Kibet detras de él, mirandole en el espejo.

—Este es el bafio de hombres —carraspea.

—¢Y qué? Si esos tios me viesen aqui de todos modos solo confirmaria lo que
piensan de mi.

Mollel arruga las toallas y las tira a la papelera.

—No he oido nada de ninguna masacre anoche —dice.

—No podrias haberlo hecho. Es asunto del KWSI®!,

—KWS?

Mollel obliga a su cerebro a entender por qué los asesinatos tendrian que ser
asunto del Servicio de Fauna de Kenia.

—Seguro. Cinco elefantes asesinados por cazadores furtivos. Claro que es asunto
del KWS.

Mollel suelta un breve ladrido al reir.

—¢:Qué cojones te pasa, Mollel? No es divertido. Les dispararon a todos, incluso
a los bebés. Usaron una motosierra con las madres para llevarse los colmillos.

Mollel niega con la cabeza.

—No sabia que fueses una guardabosques del KWS. Por algiin motivo, pensé que
eras policia.

Decir eso fue incorrecto.

—Sé que vosotros los polisi nos mirais por encima del hombro —contesta—.
Pero esas criaturas no pueden protegerse a si mismas. No contra matones con
camionetas y AK-47.

—Yo no te menosprecio —responde Mollel.

—Venga ya. Menosprecias a todo el mundo aqui, ¢verdad, Mollel? Apenas
puedes disimular tu desdén por esos tios. Bueno, déjame decirte algo. Pueden parecer
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patanes de campo, pero esos cuatro de ahi fuera son mejores policias de lo que tu
seras nunca.

—No estoy aqui por eleccion —protesta Mollel.

—No —responde ella—. Te han degradado, ;verdad? Al menos, esa es la
historia.

—¢Qué historia? —indaga Mollel.

Pero Kibet ignora la pregunta. Le lanza una mirada indignada y se marcha.

Cuando Mollel regresa al grupo, Kibet no esta. Debe de haberse marchado para su
turno.

—Llegas justo a tiempo —dice Shadrack—. Mira alli. Ha empezado la atraccion
principal. —Sefiala hacia el bar con los labios.

Mollel mira hacia el bar. Hay una mujer, comprobando su mévil. Es blanca, de
pelo oscuro y rizado que le cae sobre la espalda. LLleva una especie de americana,
falda y zapatos de tacon que parecen caros; es poco probable que vaya de safari,
piensa Mollel.

—Esta sola —sigue Shadrack, susurrando—. Me pregunto si le gustaria una
pequeia compaiiia.

—No hay nada pequefio en la compafia que yo le daria —rie alegremente
Munene.

—Es espectacular —suspira el sargento.

—Nos esta analizando de arriba abajo —susurra Shadrack, con excitacion—.
Cheesy kama ndizi.

Ni siquiera el viejo Choma puede quitarle los ojos de encima. Mollel esta
entretenido; por lo que puede ver a esta distancia, la mujer parece tener una cara
bastante agradable —aunque esta un poco rellena para los estandares masais—, pero
no da sefial de ni siquiera haberse percatado de la presencia de los policias, mucho
menos de estar coqueteando con ellos.

—¢Qué pasa, Mollel? —Ilo pincha Shadrack—. ¢No te van las chicas blancas?

—Quiza lo suyo no sean las chicas —afiade Munene—. Quiza es como Kibet.

Shadrack le lanza a su colega una mirada de advertencia.

Pero para sus adentros Mollel tiene que reconocer que Munene tiene razon. Las
chicas no son lo suyo. Desde que su mujer murio en el ataque con bomba a la
embajada estadounidense en Nairobi, hace diez afios, apenas ha mirado a otra mujer.
Después se corrige. Hubo una, pero fue un error.

—Bueno —dice Shadrack—, ¢quién va a acercarse y darle una oportunidad?

—Deberia ser yo —responde el sargento—. Soy el oficial de mayor rango.

—Si —contesta Shadrack—, pero también estas casado. Nosotros, los tipos
solteros, tenemos que vivir en esos barracones asquerosos. Es justo que seamos
nosotros. ;Mollel?

Mollel agita la mano para decirle a Shadrack que no encontrara ningun
competidor en él.
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Munene afiade:

—La tnica persona a quien temo es a mi mujer, asi que me quedo aqui sentado. Y
en cuanto a ti, sarge, no te ofendas, pero no tendrias posibilidad.

Shadrack suelta una carcajada alegre.

—iY supongo que tu eres una estrella de cine! —replica el sargento.

—No tengo quejas —contesta Shadrack.

—iExcepto cuando les pagas mal!

—FEso me molesta —replica Shadrack—. Nunca pago por nada.

—iLo hemos notado!

El viejo Choma, que ha estado siguiendo la conversacion riendo en silencio, se
seca una lagrima.

—Parece que has perdido la ocasion, de todos modos —dice con respiracion
sibilante.

Los demas se giran para mirar boquiabiertos hacia el bar, donde la figura de un
hombre acaba de unirse a la mujer blanca. Consciente de no querer llamar la atencion
sobre la forma en que estan mirando, Mollel aparta la cara.

—Ese es el tipo de tio que odio —suelta Shadrack.

—:Queé? ;Guapo? —pregunta el sargento Mungai.

—No es tan guapo. Soy tan guapo como é€l.

Choma se sacude al reirse.

—Miradlo —afiade Shadrack con indignacion—. ;Qué tiene €l que no tenga yo?

—A ella, por lo que parece —suelta Munene.

El sargento deja salir un jchsss!

—Se acerca.

Mungai, Shadrack, Munene y Choma sienten de pronto un profundo interés por el
techo, sus botellas de cerveza, sus ufas..., todo menos por el hombre que se
aproxima. Mollel, que ya esta mirando hacia otro lado, no necesita fingir.

—iMollel!

Se gira. Mirandolo, con los brazos extendidos y una sonrisa amplia y sincera en
su rostro, esta Kiunga.

—iPensé que eras ti! ;Qué demonios haces aqui?

—¢Os conocéis? —pregunta el sargento, con desconfianza.

—Sin duda —contesta Kiunga sonriendo abiertamente—. Framos compafieros en
la central de Nairobi.

Se inclina para estrechar la mano del sargento y repite la accién con Munene,
Choma y Shadrack, quien acepta el gesto como si le hubiesen pedido que abrazase a
una rata muerta.

—Collins Kiunga —se presenta—. Temporalmente adscrito a la Policia
Diplomatica.

—He oido que ahora eres sargento —dice Mollel—. Felicidades.

A Kiunga se le ensombrece el rostro.
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—Si —contesta—. Y yo oi lo que... te pasé a ti. Lo siento, Mollel.

Mollel se encoge de hombros.

—No tuvo nada que ver contigo.

—Si, pero... me preguntaron por ti. Les dije lo que pensaba. Les dije que eres un
maldito buen policia.

Shadrack se rie.

—Si es tan buen policia, ;como es que lo han largado aqui con nosotros?

Kiunga niega con la cabeza.

—Mollel es un masai testarudo —explica—. Sus métodos no se llevan
precisamente bien con los jefes. Esta menos interesado en hacer lo que quieren ellos
que en hacer lo que es correcto.

—Si —dice Munene con voz cansina—. He oido que cree que hacer lo correcto
significa quejarse de sus colegas por corrupcion.

—Qué bueno que aqui no haya ninguna corrupcion que pueda encontrar —anade
Mungai a toda prisa.

Kiunga se rie.

—Es cierto. El es asi de raro. Pero ya sabéis, fueron solo casos en los que los
agentes estaban jodiendo al sistema. En lo que se refiere a atrapar a los tipos malos,
Mollel tira el reglamento por la ventana.

—Kiunga... —advierte Mollel.

Se percata de que los demas lo estan analizando.

—Bueno, es cierto, ;no? —El rostro de Kiunga se pone serio—. Dejadme deciros
algo, caballeros. Si alguna vez tuviera que enfrentarme a un marrén serio, ya fuese
con los jefes o en las calles, no hay ningun otro agente en el mundo a quien quisiese
tener a mi lado. Este tipo —le da a Mollel una palmada en la espalda— es un noma.

La palabra en jerga significa que es alguien de confianza, fiable. Mollel se siente
halagado de forma extrafia por el elogio de Kiunga, pero también irritado por la
atencion.

—No dejes a tu cita esperando en el bar, Kiunga —Ile dice.

Alarga la mano sobre la mesa, coge una cerveza fria que alguien ha pedido para él
y da un trago.

Kiunga levanta una ceja.

—¢ Ahora bebes, Mollel?

Después se gira para echar un vistazo a la mujer blanca, que esta mirandose
intencionadamente el reloj.

—Tienes razon —afiade—. Oye, estoy por la zona un par de dias. Nos pondremos
al dia, Mollel, ;de acuerdo?

—Claro —contesta este de forma poco fervorosa.

—Mucho gusto, tios —les dice Kiunga a los demas, que responden con grufiidos
igual de evasivos.

Kiunga vuelve al bar e intercambia unas cuantas palabras con la mujer, después se
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marchan.

—AMhi tienes un fan, Mollel —apunta Shadrack.

—Pero, al parecer, ti no pareces tan entusiasmado con él —arfiade el sargento.

—Trabajamos juntos un tiempo, eso es todo —replica Mollel.

La llegada del director evita que se comente nada mas.

—¢Qué pasa ahora? —ladra el sargento—. ;No vas a volver a intentar pasarnos la
cuenta, verdad? Crei que habiamos hablado de eso.

—No, no —contesta el director, retorciéndose las manos de forma nerviosa—.
Solo es que..., bueno..., tenemos un pequefio problema fuera, en los jardines. Y
podriamos resolverlo con una pequefia ayuda de la policia. Ayuda discreta. Si no les
importa.

—¢Qué tipo de problema? —pregunta el sargento.

—Un cadaver —contesta el director.
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El césped cortado con esmero esta iluminado por unas esferas blancas puestas de pie
a la altura de la cintura a lo largo del sendero que conduce a cada cabafia, todas
imitando una choza masai, con paredes redondeadas, techo de paja puntiagudo y
cristaleras. Fuera hay plantado un letrero pequefio, cuadrado, con un nimero. Excepto
una o dos, todas las cristaleras estan oscuras y tienen las cortinas echadas. Mollel se
pregunta si Kiunga esta dentro de alguna de ellas... con o sin su mujer blanca.

El aire esta cargado con el perfume de las rosas, siempre presentes en esta ciudad,
dulce en exceso y recordando ligera y permanentemente a orines. El chasquido
repetitivo, agudo, de un chotacabras vaga por los jardines, aunque para todo el mundo
parece el chirrido de la pieza de algin equipo eléctrico funcionando mal.

—Por aqui, por favor —entona el director. Su voz es poco mas que un susurro—.
Sin linternas, por favor —afiade, mientras se adentran en la oscuridad—. Al menos,
hasta que lleguemos al borde del agua.

El borde del agua esta considerablemente mas lejos de lo que solia estar, a juzgar
por el barro duro, seco, que tienen que recorrer cuando termina el jardin bajo sus pies.
Mollel solo puede distinguir las grietas que trastornan el suelo aqui. El lago esta en
retroceso.

La silueta de un grupo resulta visible apenas como un parche de negrura mas
profunda contra el horizonte negro sobre el lago. Al acercarse los policias, el haz de
una linterna se enciende y brilla sobre ellos.

—iAparten eso! —grita el sargento Mungai—. ;Qué tenemos aqui?

El haz de luz apunta hacia el suelo, y se refleja en el agua, de solo unos
centimetros de profundidad, donde resulta visible entre las tupidas hojas, gomosas,
del jacinto de agua. Una de las flores se yergue orgullosa y purpura, con los pétalos
meticulosamente enroscados a lo largo de la longitud del tallo. Al lado hay una mano.

La luz se detiene ahi. Esta mano no lleva mucho tiempo en el agua. Las yemas de
los dedos apenas se han hinchado; sin duda no lo bastante como para ocultar las
rozaduras y los arafiazos que las recorren. La palma también tiene hendiduras
profundas.

Ahora Mollel esta metido en el agua hasta los tobillos, de pie junto al cuerpo. Un
guardia de seguridad con aspecto de estar conmocionado maneja la linterna,
temblando, para iluminar la longitud del brazo.

—Los hierbajos irrumpen desde el lago a esta hora de la noche —dice, con una
voz sorprendentemente suave—. La deben de haber arrastrado de esa misma forma.

Mollel alarga la mano hacia abajo y aparta una mata de hierbajo que le recorre la
nuca. Ve el cuero cabelludo trenzado, reconoce la camiseta pegada a los hombros
flacidos. Sabe quién es. Pero para confirmar sus sospechas, coge un hombro y, con un
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tiron, le da la vuelta al cuerpo de la mujer. La accion va acompafiada de un sonido —
el de los hierbajos al deslizarse, el goteo del agua que se escurre debajo de ella, la
succion del barro donde ha estado metida—, un sonido suave pero insoportable en el
silencio de la noche. Incluso el chillido del chotacabras se ha apagado para hacer una
pausa respetuosa.

—:Quién es? —pregunta el sargento Mungai desde donde esta, sobre la tierra
seca.

Mollel no puede responder. No porque no sepa quién es.

Sabe exactamente quién es.

Es la mujer de la granja de flores.

Esta tendida en el barro debajo de él, tan presente fisicamente y tan muerta, y
Mollel se da cuenta de que no tiene ni idea de cémo se llama.

—Es alguien a quien entrevistamos esta mafiana —consigue decir al final—.
Shadrack, tu cuaderno. Debes de haber tomado alguna nota.

—c:La mujer de la granja de flores?

—Si.

El joven suelta un silbido leve.

—Entonces no llegé demasiado lejos.

—:Qué quieres decir?

—Bueno, se encuentra a la vuelta de la esquina. ;No te has dado cuenta, Mollel?
Nos encontramos justo donde estabamos esta mafiana.

Mollel se queda desconcertado. Su sentido de la orientacion, tan bueno por lo
general, le falla por completo alrededor de este lago. Debe de tener algo que ver con
la manera en que la orilla retraida serpentea de un lado a otro.

—Jemimah Okallo —dice Shadrack, leyendo el nombre de su cuaderno,
iluminandolo con el teléfono mévil—. Despedida por robar —continta, en beneficio
del sargento—. Supongo que no podia vivir con la perspectiva de perder su trabajo.

—No tiene sentido —murmura Mollel.

—¢Y eso? —pregunta el sargento.

—La vimos de camino a la ciudad. Iba a coger un bus para ir a casa. ¢ Por qué iba
a desandar todo el trayecto de vuelta aqui?

—Por venganza? —sugiere Mungai—. ;Quiere que la granja de flores se sienta
mal por haberla despedido? ;Quién sabe? No puedes meterte en la mente de alguien
asi, Mollel. Ni siquiera merece la pena intentarlo.

Mungai insiste en que una ambulancia llegue justo hasta la orilla del agua para retirar
el cadaver, para gran consternacion del director. La mirada que les dedica a los
policias cuando vuelven a entrar en el hotel implica que de no haber estado ellos ahi
él se habria librado de todo ese sufrimiento. Es casi como si ellos hubiesen traido el
cadaver consigo. Ahora hay unos cuantos turistas mas, incluyendo un grupo de unos
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doce chinos. Mollel recuerda los tiempos en que era raro ver un rostro chino en
Kenia, cuando esa persona iria por la calle acompafiada de nifios curiosos estirandose
los parpados y gritando «jChinooo, chinooo!». Pero ahora se acostumbran
rapidamente a los wazungu y wahindi, los blancos y los indios, que conforman la
mayor parte de la clientela en lugares como este. El leve mareo provocado por la
cerveza ha desaparecido hace rato. Los demas parecen haberse despejado también.
Munene y el sargento estan interrogando al guardia que descubrio el cuerpo. Choma
espera, en una vigilia silenciosa junto al cadaver, a que llegue la ambulancia.

—Vamos —dice Shadrack—. Tenemos que interrogar al director.

Siguen su figura en retirada hasta un despacho detras de recepcion en el vestibulo
del hotel. El director se hunde en la silla de piel de su oficina, que se inclina y se
balancea a su espalda, y se lleva las manos a la cara.

—FEsto era lo que nos faltaba —gimotea—. ;Por qué no podia haber sido
arrastrada unos pocos metros mas alla de la orilla? Entonces habria sido el problema
de otro.

A Mollel le choca que, tanto en la muerte como en la vida, Jemimah Okallo
siempre estuvo destinada a ser el problema de otro.

Shadrack se sienta en el escritorio frente al director. Mollel hace lo mismo.

—Quiero los registros de huéspedes —dice Shadrack.

—Para qué? Saben que no era una huésped.

—iHazlo! —ordena el joven.

El director suspira.

—Todos? Llevara un rato.

—Solo los de los ultimos dias.

—Fso es mas facil —contesta el director, con alivio evidente en la voz—. Como
saben, no hemos tenido muchas visitas.

Se acerca un libro de registro, grande y encuadernado en cuero, y lo abre. Va a la
pagina correcta y echa un vistazo rapido a las entradas.

—Aqui esta —dice—. Aunque no puedo imaginarme lo que esperan averiguar
con esto.

Nunca lo admitiria, pero Mollel también esta intrigado respecto a qué espera
encontrar Shadrack. Hoy ya ha visto un lado diferente del joven en sus interacciones
con Kibet. ¢Puede estar a punto de hacer gala de un arranque de diligencia e
imaginacion en su investigacion sobre la muerte de esta mujer desafortunada?

Shadrack desliza el dedo por las entradas del libro. Mollel se percata de que
mueve los labios mientras lee.

De pronto, golpea una de las entradas varias veces con el dedo y exclama:

—iAjal

Intentando no delatar su curiosidad, que ahora es enorme, Mollel se inclina hacia
delante para mirar lo que ha descubierto Shadrack.

Hay un numero de habitacion, un nombre y una direccion de contacto. El nombre
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es Justine Oberkampf. La direccion de contacto es un revoltijo de letras con ese
desgarbado simbolo en espiral en el medio: una direccion de correo electronico.

—¢Ves, Mollel? —exclama Shadrack de forma triunfal—. Esto es auténtico
trabajo detectivesco para ti.

Mollel y el director intercambian una mirada de asombro.

—Es la mujer del bar —dice Shadrack, como si se lo explicase a un nifio—. La
mzungu con la que estaba tu amigo. Ahora sabemos quién es.

—Disculpenos un momento —Ile dice Mollel al director.

Agarra a Shadrack con fuerza por el brazo y lo arrastra fuera del despacho.

—iMe haces dafio!

Mollel ha empujado a Shadrack contra la pared, en un rincon justo al salir del
vestibulo.

—Bueno —responde.

—:Qué demonios te pasa, Mollel?

—ILa gente no deja de preguntarme eso. No creo que me pase nada en absoluto.

—:Entonces por qué... —se estremece mientras Mollel lo agarra mas fuerte—
haces esto?

—Estoy tratando de entender por qué, cuando tenemos un cadaver todavia tirado
ahi fuera, una mujer a quien hemos entrevistado esta mafana, estas perdiendo el
tiempo intentando conseguir informacién de otra mujer que no te miraria dos veces
aunque fueses el dltimo hombre sobre la tierra.

A pesar del dolor, Shadrack retuerce la boca hasta sonreir.

—¢Es porque esta con tu amigo, Mollel? ;Es eso? —Se queja de dolor mientras
Mollel le retuerce la mufieca de nuevo.

—Simplemente no lo pillas, ;verdad, Shadrack? Hay cosas mas importantes en
este mundo que tu polla. Hay un ser humano ahi fuera.

Shadrack mira a Mollel a los ojos.

—Qué pena que te des cuenta ahora, Mollel.

Emite un suspiro de alivio cuando Mollel lo suelta, y se deja caer contra la pared.
Gira el cuello y flexiona los hombros.

—¢Qué quieres decir con eso? —pregunta Mollel, con frialdad.

—Bueno, fuiste td quien tuvo ocasion de hablar con ella antes. Cuando la viste en
la carretera. Quiero decir, podria no estar muerta ahora mismo si te hubieses
molestado en parar y preguntarle en qué pensaba.

Si no estuviese tan estupefacto por esta absoluta hipocresia —después de todo,
Shadrack le habia dicho «no te impliques»—, le habria dado un pufietazo al tipo en
sus protuberantes labios.

Pero no es eso lo que le molesta, se percata Mollel. Esta molesto porque Shadrack
tiene razon. Después de todo, si alguien deberia de haberse dado cuenta de que esta
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mujer estaba al limite, ese era él. EI mismo habia estado antes cerca de ese limite,
muchas veces.

Confundio6 su apatia con orgullo. Tan solo si lo hubiera pensado, una sola palabra
podria haberla salvado. Tan solo un gesto de amabilidad. Una amabilidad que él habia
pensado ofrecerle, pero habia descartado. Cierra el pufio y lo estampa contra la pared.

—iPor Dios, Mollel!

Lo invade el dolor, pero lo agradece. Porque el dolor es lo menos que merece.

Esta en el bar, de pie donde habia estado la amiga de Kiunga. ;Qué fue lo que
pidieron?

—Un whisky —dice.

—Claro, sefior. ¢ De qué tipo?

—Solo pongame un whisky.

Mece el vaso pequefio con el pufio golpeado. Después se lo lleva a los labios y
bebe de nuevo.

Es bueno, con un calor que recuerda al licor hecho con miel y estiércol
fermentado que los ancianos solian beber alla en la aldea. Por un momento, un
momento dichoso, fugaz, el dolor del pufio se calma. Y después, regresa, junto con el
recuerdo de la mujer.

La mujer. Tenia nombre. Se llamaba Jemimah Okallo. El sargento Mungai se
acerca, la parte superior de su cabeza apenas llega a la altura del hombro de Mollel.

—Voy a necesitar un informe completo de esto por la mafiana, Mollel.

—¢Otro whisky, sefior?

Mungai asiente al camarero, y aparece otro vaso delante de Mollel.

Mungai le da unas palmaditas en la espalda.

—Tan solo asegurate de que llegas a trabajar a tiempo —Ile dice, después se va.

A través de la ventana, Mollel ve las luces traseras rojas de la ambulancia
cruzando el césped hacia la orilla del lago. Demasiado para salvaguardar la
discrecion. Se imagina al director, apresurandose por detras, preocupado por las
huellas de los neumaticos.

—¢Un trago duro, eh?

Shadrack aparece por su otro lado. El joven tira de un taburete alto y se sienta,
con los codos sobre la barra. Capta la mirada del barman y sefiala el vaso de Mollel
con los labios. El barman lo complace y le sirve uno.

—¢No quieres saber lo que he descubierto, Mollel?

Fl niega con la cabeza. Da otro trago.

—NMira, Mollel. Creo que partimos de un mal comienzo. Tan solo escuchame,
¢vale? No soy un acosador o algo asi. Queria informarme sobre ella por un motivo.
Sospeché en el momento en que ese bastardo afable, Kiunga, dijo que estaba en la
Policia Diplomatica. Quiero decir, esos tipos no aparecen en Naivasha por capricho.

www.lectulandia.com - Pagina 50



Tiene que estar acompafiando a alguien.

Saca su cuaderno y lo abre sobre la barra. Mollel ve un garabato escrito a lapiz
con letras infantiles: la transcripcion que Shadrack ha hecho de la direccion de correo
electronico anotada en el libro de registro.

—¢Sabes qué significa esto, Mollel?

No lo sabe. Ni le importa. Pero Shadrack esta decidido a captar su atencion. Por
primera vez, el joven parece estar reclamando la aprobacion de Mollel.

—Esta es su direcciéon de correo electrénico, ;vale? Sabes lo que es un correo
electronico, ;verdad, Mollel?

—No seas condescendiente conmigo.

—De acuerdo. Pues mira. Miralo, Mollel.

Mollel baja la mirada hacia el cuaderno. Las desgarbadas letras escritas a lapiz
nadan ante sus ojos. Shadrack deja de esperar a que Mollel lo descifre y lo lee en voz
alta.

—Justine-Oberkampf-arroba-ICC-punto-org. ;No ves lo que significa, Mollel?
Ella es de la Corte Penal Internacional!’l. Y por lo que sea por lo que estén aqui, ella
y tu buen amigo Kiunga estan intentando mantenerlo en secreto.
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Le duele la mano. También le duele el orgullo. Kiunga le ha mentido. Shadrack ha
demostrado ser un detective, después de todo..., de algun tipo. Mollel todavia
sospecha que su intencion era demostrar que la mujer no es novia de Kiunga, pero ha
descubierto algo incluso mas interesante. Sin embargo, Mollel todavia no esta seguro
de lo que significa.

El guerrero Tonkei lo conduce de nuevo por el tunel de flores. El mismo olor
empalagoso, acido. La misma intensidad de color. Las mismas mujeres recolectando,
el runrin de sus manos. O, al menos, parecen las mismas mujeres. No podria saberlo.

—He oido lo de la recolectora —dice Tonkei.

—Jemimah. Se llamaba Jemimah Okallo.

—~Claro. Bueno, he oido lo suyo. Es una pena. Podria haber encontrado trabajo en
alguna otra parte.

—Tu jefe no le habria dado una referencia, ;verdad?

Tonkei se encoge de hombros.

Han llegado al final del tinel. Tonkei pregunta:

—Dime, ;qué quieres ver, exactamente?

—La orilla del lago. Quiero ver por déonde entro al agua.

Tonkei niega con la cabeza.

—Puedo ensenarte la orilla del lago —dice—, pero no entr6 en el agua por ahi.
Debe de haberse metido en el hotel.

—Imposible —responde Mollel—. La seguridad del hotel lleva un registro de
toda la gente que entra y sale por la entrada principal.

Tonkei resopla de forma burlona.

—NMollel, las granjas de flores se estaban defendiendo de los ataques de bandas
que trepaban por las paredes hace menos de un afio. Mataron a docenas de personas.
:Crees que vamos a permitir que cualquier exempleada simplemente se meta aqui,
inadvertida? Diga lo que diga el hotel, ella no pasé por aqui.

—NMe gustaria ver la orilla del lago de todos modos.

Se han detenido al borde de un amplio campo verde, que se extiende hasta donde
alcanza la vista.

—Aqui es —dice Tonkei.

Mollel baja la mirada hacia las plantas que tiene a sus pies. Reconoce las mismas
hojas redondas y carnosas, y los tallos bulbosos, que cubrian el cuerpo de Jemimah
anoche. Saca los pies con cuidado y da una patada.

Las plantas se bambolean arriba y abajo con el toque, ensanchandose en una onda
que se extiende desde el lugar donde él permanece en pie.

—Jacintos de agua —dice Tonkei—. Estan invadiendo todo el lago.
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—¢No podéis...? No sé —pregunta Mollel—. ;No podéis envenenarlos?

—¢Y envenenar el agua que utilizamos para la granja? Por no mencionar el agua
potable de toda la zona. No, Mollel. No es una opcion. Todo lo que podemos hacer es
seguir metiendo nuestras tuberias de entrada mas y mas al fondo del lago, confiando
en que no se atasquen. Eso es nuestro, alla, mira.

Sefiala hacia el centro del lago, donde apenas se ve una estructura de madera
sobre unos pilotes. Una tuberia de metal serpentea hacia la estructura.

—Si se atasca eso, tenemos que sacar el triturador.

—El triturador? —pregunta Mollel—. ; Qué es eso?

Tonkei sefiala un bote de fondo plano de fibra de vidrio con motor fueraborda en
la popa, y una bateria de aspecto cruel recubierta con cuchillas punzantes sujeta a otro
motor en la parte delantera.

—Eso corta para abrir un canal en los hierbajos, al menos. Pero por lo demas es
como un bote de repelente para insectos contra una invasion de langostas.

Mollel se inclina y coge un pufiado de maleza. Arriba esta el tallo erguido,
plagado de delicados pétalos color purpura, que reconoce de la noche anterior. Por
debajo, las hojas redondas, en forma de moneda, y los tallos tuberosos. Al final, hilos
de cieno que gotea, colgando.

—Es un invasor —dice Tonkei—. Los ingleses lo trajeron de América del Sur.
Las mujeres querian que sus estanques decorativos fuesen bonitos. Las flores tienen
mucho que explicar, ¢no crees?

Mollel desgarra la masa de tejido vegetal que tiene en las manos. Los tallos se
rompen con facilidad entre sus dedos. En el interior, resulta evidente por qué la planta
flota tan bien: su tejido es un panal de celdas llenas de aire, como la espuma. Es un
triunfo de la adaptacion. Y le repugna. Lo deja caer y, al hacerlo, le salpica los pies.

—¢Se puede caminar por encima? —pregunta.

—¢Quieres probar? —responde Tonkei—. No, no lo creo. Soporta su propio peso.
Pajaros, ranas. Alla en el centro del lago hay pequeiias islas donde se ha apelmazado,
y otras plantas han crecido encima. Incluso arboles jovenes. Pero no, no aguantaria el
peso de un hombre. O de una mujer.

—¢:De modo que ella tendria que haberlo vadeado?

De nuevo, Tonkei niega con la cabeza.

—No a menos que tuviese piernas de diez metros. El agua es poco profunda
durante un trecho corto, después cae de forma vertiginosa. Esto es un crater. Ni
siquiera podria haberlo recorrido a nado. Nadie podria. Pero estas perdiendo el
tiempo, Mollel. Tampoco tendria que haberlo hecho.

—¢Qué quieres decir?

Tonkei hace gestos con la mano, moviéndola hacia el horizonte y luego hacia si
mismo.

—Va y viene. Como la marea.

—Pero no hay marea en los lagos.
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—Por eso he dicho como la marea, Mollel. Si en algo podemos confiar siempre
aqui es en el viento. Por las mafanas, el sol calienta las faldas de la montafia que
tenemos detras. El monte Longolot. Empuja el aire hasta aqui abajo y despeja la
maleza. Mira, puedes ver como esta pasando incluso ahora.

Tiene razon. De forma apenas perceptible —pero inexorable, sin embargo—, las
franjas mas alejadas de la masa se estan deshaciendo y pequefios parches de agua
negra se estan volviendo visibles entre la maleza.

—Después, por la noche, entra el viento de la llanura de Gilgil. Vuelve a traerlo
todo. Eso es lo que debi6 de arrastrarla hasta el hotel.

—Salvo que la vi viva por la tarde —contesta Mollel.

—Entonces es como dije. Se meti6 en el agua por el hotel. Nunca llegé mas lejos
del lugar donde se ahogo.

Pero eso fue en diez centimetros de agua, piensa Mollel. ;Era posible, incluso
para alguien decidido a matarse, ahogarse en diez centimetros de agua?

Escudrifia el borde del lago, resuelto a encontrar algo, incapaz de quitarse de
encima la sensacion de que aqui hay algo importante que se esta perdiendo. Pero se le
escapa. Al final, lo deja.

—Enséniame donde vivia —pide.

Los bloques de la residencia no estan mal, para lo que suelen ser. Sin duda alguna son
mejores que el alojamiento ligubre que Mollel y Shadrack comparten en la parte de
atras del puesto de policia. Hay varias hileras de edificios bajos, encalados, con techo
de laminas. Cada pocos metros aparece una puerta, pintada de azul descolorido, con
un nimero. El escenario le recuerda a Mollel, por una extrafia conexion, el hotel de
lujo que hay al lado.

La colada se seca sobre alambres entre los edificios; hay algun nifio jugando aqui
y alla. Las paredes encaladas se hallan manchadas a la altura de la rodilla por las
salpicaduras producidas, afio tras afio, por la estacion de lluvias; las jambas de las
puertas estan débilmente pulidas por los cientos de yemas de dedos y caderas que se
habran rozado contra ellas al pasar las trabajadoras.

Tonkei guia a Mollel por el callejon central entre dos de los bloques; después se
detiene. La puerta con el numero 103 esta abierta.

—Aqui es —dice—. Pero no encontraras nada. Se lo llevd todo consigo ayer, ;te
acuerdas?

—Hazme un favor —responde Mollel—. Deja de decirme lo que voy o no a
encontrar.

Empuja la puerta y entra. Una cuerda cuelga de un interruptor acoplado a una
viga que sujeta el techo de plancha; Mollel tira de ella. Una bombilla acoplada a otra
viga se enciende, tenue.

Hay dos literas y un armario. La cama de arriba de una de las literas esta desnuda,
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mostrando solo el colchon.

No halla nada inusual o inesperado en el aspecto de la habitacion. Pero hay un
olor que le colapsa a Mollel las fosas nasales. Un olor inaprensible, ligeramente acre.
Uno que a Mollel le resulta, al principio, dificil de definir.

El olor a pelo chamuscado.

—~Cuatro mujeres por habitacion —explica Tonkei—. Es una salvaguarda para
que no vuelvan a traer hombres. No es que no lo intenten.

El olor, quiza, se debe al método que utiliza para peinarse alguna de las mujeres.
Incluso ahora que esta empezando a difuminarse, y que sus ojos se han acostumbrado
a la penumbra, Mollel es capaz de distinguir mas detalles del entorno.

Se han hecho intentos por personalizar este espacio. En las paredes y en la puerta
del armario hay pegadas bastantes fotos raidas.

—¢:Son suyas algunas de estas fotos?

—No lo creo. Si tenia alguna, se las llevo.

Sea lo que sea que se llevase, piensa Mollel, tendria que haber cabido en el cesto
que transportaba a la espalda cuando la vio. Ese cesto todavia no lo habian
encontrado.

Detiene la mirada en alguna de las fotografias. La mayoria de las trabajadoras
aqui son luos, le han dicho. Asi que las familias estardn a cientos de kilémetros de
distancia, a orillas de otro lago distinto: el lago Victoria. Un lugar mas calido, mas
hiimedo. No apto para granjas de flores, pero mucho mas hospitalario para
integrantes de esta tribu.

Las fotos muestran nifios desgarbados vistiendo sus mejores galas. Padres
envejecidos, en tono moteado, con mantones sobre el regazo. La gente alla en casa,
que estas trabajadoras migrantes han dejado atras. Mollel se pregunta cuanta gente
dependia del sueldo de Jemimah Okallo, que ella mandaria a casa diligentemente
cada mes.

Se le ocurre otra pregunta.

—¢;Como mandan su dinero a casa?

Tonkei se rie y se desengancha el movil del cinturén. Lo mueve delante de
Mollel.

—1Igual que todo el mundo.

Todo el mundo, menos el técnicamente no muy listo Mollel. Sabe desde hace
algun tiempo que se puede mandar y recibir dinero con una llamada, pero él nunca lo
ha probado. Sabe utilizar su propio teléfono para llamar y mandar mensajes, pero
nada mas. Su suegra se quejo de eso la ultima vez que hablo con ella. Desde que esta
destinado en Hell, ella cuida de Adam. Antes de irse, Mollel le dio una coleccién de
cheques posdatados e instrucciones para que ella hiciese un viaje mensual al banco
para hacer uso de su sueldo. Todo era, insistio ella, una pérdida ridicula de tiempo.
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Después de hablar con las mujeres que compartian habitaciéon con Jemimah —todas
manifestaron estar conmocionadas y tristes, pero no fueron capaces de arrojar mucha
luz sobre alguien que, al parecer, era una compaifiera de cuarto muy solitaria—,
Mollel recoge su expediente de personal y se dispone a marcharse de la granja de
flores.

De camino a la salida, Tonkei lo guia junto al tunel de poliamida en lugar de
recorrerlo directamente por el medio.

—Te estas tomando mucho interés en este caso, Mollel —le dice.

—Es mi trabajo.

—Si, pero...

Tonkei se para. Estan en pie junto a un hoyo ancho, cuadrado. El olor a material
vegetal que se esta pudriendo y a pétalos descompuestos es aplastante, y las moscas
zumban a su alrededor. Parece un lugar extrafio para mantener una charla.

—Ayer, cuando nos conocimos, asumi que eras como el resto de ellos. Los otros
polisi. Los conozco a todos. Holgazanes, se mueven por lo que pueden obtener. Pero
la forma en que estas manejando esto... Eres distinto. Te importa.

Demasiado tarde, piensa Mollel. Si me hubiese importado mas ayer, no estaria
aqui ahora.

—:Por qué le has dado la espalda a tu cultura, Mollel?

La pregunta lo coge por sorpresa.

—¢Quién dice que lo haya hecho?

Tonkei se rie.

—Tus pantalones, para empezar. ;Cuando llevaste shuka por ultima vez? ;No
sabes que la ropa occidental es mala para la circulacion?

Mollel no puede evitar sonreir. Su madre siempre le decia 1o mismo.

—Mira —sigue Tonkei, bajando la voz—, puedes llevarte al masai de la aldea,
pero no puedes sacarte la aldea del corazén. Eres un hombre de honor, Mollel. Lo sé.
¢Por qué no vuelves a tus raices? ;Y te conviertes en uno de los ancianos? ; Compras
unas cuantas vacas, encuentras una hermosa novia masai o dos y dejas atras este
mundo superficial, extrafio?

Por un momento, la idea parece casi tentadora..., y entonces Mollel recuerda a
Adam. Todo lo que hace, lo hace por Adam. Habia sido asi incluso desde antes de
que naciera. La mujer de Mollel, Chiku, lo habia sefialado con claridad: «La vida en
la aldea no es para nuestro hijo. No crecera descalzo, cuidando cabras en vez de ir a
la escuela. Se convertira en alguien. Como has hecho ti, Mollel».

El todavia no dice nada. Tonkei continta:

—Hay muchos de nosotros que nos sentimos asi, Mollel. Muchos de nosotros que
sentimos que el mundo moderno ha invadido demasiado, durante demasiado tiempo.
Esta tierra solia ser nuestra, ¢te acuerdas?
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Ahora Mollel lo entiende. Se trata de un discurso politico: el mismo discurso
politico que ha oido junto a la chimenea desde que, siendo adolescente, se convirtio
en guerrero. Hinchados de orgullo por su estatus recién adquirido, los muchachos
intercambiaban historias de los grandes héroes masais, aquellos que habian matado
leones y leopardos, que habian derrotado a los kikuyus y a los ingleses. Y la injusticia
del destino de los masais, relegados a ser una atraccién turistica en su propia tierra,
les escocia de forma amarga.

Queriendo cambiar de tema, Mollel dice:

—Llevo fuera demasiado tiempo.

—Nunca te fuiste —replica Tonkei—. Podriamos emplear a alguien como tu,
Mollel. Piénsalo.

Antes de que Mollel tenga tiempo de preguntarse quiénes estan incluidos en ese
«podriamos», Tonkei sefiala el hoyo con el dedo. Hay una capa reciente de rosas
arrancadas, desperdigadas encima de la masa hedionda de espinas y follaje de debajo.

—AQueria ensefiarte esto —dice Tonkei—. ;Ves las flores que hay encima? Las
han tirado porque son defectuosas.

Mollel entrecierra los ojos para ver mejor. A esta distancia, no ve nada malo en
las flores.

Tonkei se arrodilla y mete la mano para recuperar uno de los tallos. Lo levanta
para que Mollel lo examine. Los pétalos son luminosos y se acurrucan de manera
uniforme alrededor del capullo. Los tallos son largos y rectos.

—Mira mas de cerca —le pide Tonkei.

Ahi, cerca de la punta de uno de los pétalos, Mollel ve una dispersion de puntos
diminutos: pecas en la cara de la flor.

—¢Es eso? —pregunta—. ;Por eso dicen que es defectuosa?

—Es lo que quieren los europeos. Todas las flores tienen que ser idénticas, cada
flor tiene que ser perfecta. Las que no lo son terminan aqui. Pueden llegar a ser casi la
mitad.

—:No podrian venderse a nivel local? ;O a un precio mas bajo?

Tonkei niega con la cabeza.

—Hundiria el mercado. Para mantener los precios mas elevados, tienen que
restringir el producto.

—Qué desperdicio —contesta Mollel.

—Eso es lo que pensé Jemimah, también.

—c:Jemimah? —Mollel se sorprende.

—Seguro. Vio cdmo tiraban las flores todos los dias. Debi6 de venir aqui, como
hemos hecho nosotros, y coger unas cuantas. Y cuando tuvo dos docenas, salié a
hurtadillas e intenté venderlas en la carretera. Por desgracia para ella, dio la
casualidad de que el encargado de la granja la vio haciéndolo.

—¢Asi que quieres decir —pregunta Mollel, que apenas puede contener la
indignacion que esta brotando en su interior—, quieres decir que ni siquiera estaba
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robando? ;Perdi6 su trabajo por servirse de algo que iban a destruir?
Tonkei le da unas palmaditas a Mollel en el pecho.
—Ahora estas hablando como un masai —contesta.
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Marcharse de la granja de flores le produce un alivio que no esta solo relacionado con
el ambiente cargado, de invernadero. Hay algo en ese lugar que provoca una
sensacion de opresion en Mollel: una constriccion en el pecho, un peso sobre la
mente.

«Han tomado el cielo y lo han rodeado».

Respira hondo el aire de Maili Ishirini. Cierra los ojos y, por un momento, podria
estar en Nairobi. Un camion al pasar ha lanzado humos del tubo de escape que se
mezclan con el olor del maiz cocinandose en una jiko de carbén que esta cerca. Este
es un mundo libre, informal. Una comunidad que ha surgido de la mano de los
individuos que pertenecen a ella, en lugar de ser una construccion de la naturaleza.

Echa de menos Nairobi. Echa de menos su hogar.

Si al abrir los ojos hubiese visto a su hijo, ahora lejos, o a su esposa, muerta desde
hace mucho, Mollel apenas se habria sorprendido. Cuando los abre, ve una figura casi
tan familiar. Pero sabe que esta no la ha evocado su imaginacion.

Kiunga esta caminando hacia él. Mas alla, en la entrada del hotel Lakefront, hay
un coche parado, con la puerta del conductor abierta, el motor en marcha y una mujer,
Justine Oberkampf, sentada en el asiento del copiloto. No parece contenta.

—Hola de nuevo, Mollel —saluda Kiunga. Se estrechan la mano—. Imagino que
nos cruzamos mucho estos dias.

—Asi es —contesta Mollel—. No me presentaste a tu amiga anoche. —Inclina la
cabeza hacia la mujer.

—Oh, claro —responde Kiunga. Esta incomodo de forma evidente—. Se llama
Justine Oberkampf, es de los Estados Unidos.

—¢Quién es? —pregunta Mollel.

—Oh, una diplomatica —dice Kiunga, fingiendo ligereza—. Esta haciendo algun
tipo de investigacion tras las elecciones. No estoy realmente seguro de qué. Yo solo la
llevo en coche, la llevo de la mano, ya sabes.

Baja la voz en tono confidencial.

—Entre tu y yo, es una auténtica bruja. Pero no se quedara mucho tiempo. No
puedo quejarme. Me hace salir de Nairobi; conduzco un buen coche con aire
acondicionado. Hay trabajos peores.

—Estoy seguro —responde Mollel—. Entonces, ;qué estais haciendo aqui?

—Oh, nada importante —afirma Kiunga—. Podria hacerte la misma pregunta.

—Y yo podria darte la misma respuesta —replica Mollel.

Echa un vistazo al elegante utilitario deportivo. Oberkampf se esta pintando los
labios mirandose en el espejo del parasol.

Con un remolino de polvo y un estruendo oxidado, el abollado coche de Shadrack
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aparece y frena. La ventanilla del copiloto vibra al bajarse. Shadrack se apoya desde
el asiento del conductor para bajar la manivela.

—¢Has terminado en la granja de flores, Mollel? —pregunta. Le habla a Mollel,
pero mirando a Kiunga con recelo.

—Si. No hay pistas.

—No quiero interrumpir vuestra pequefia reunion...

—No estas interrumpiendo nada —contesta Mollel—. Supongo que te iras pronto
de la ciudad, Kiunga. Ha sido agradable verte.

Le ofrece un apreton de manos frio, formal.

—Si, no estaré por aqui mucho mas —contesta Kiunga.

Resuena un claxon. Oberkampf se ha cansado de esperar y le esta pidiendo a su
conductor que regrese al vehiculo.

Shadrack no dice nada respecto al hecho de haber visto a Mollel con Kiunga, pero
Mollel sabe que el joven policia le da vueltas en la cabeza. Nada de cheesy kama
ndizi o Cobra Squad. Mollel mira de soslayo el perfil de Shadrack mientras circulan
por la ciudad haciendo su ronda habitual.

¢ Tiene el cefio fruncido por enfado, o por miedo? ;O solo esta entrecerrando los
ojos por el sol de ultima hora de la tarde?

El patrullaje los lleva por caminos polvorientos y atraviesan pueblos sombrios,
empapados de apatia. Se detienen con frecuencia, aparentemente para ver al jefe o
anciano local, para informarse sobre cualquier delito o problema. Pero en realidad, se
trata de una tarea mucho mas importante y consagrada: la recaudacion de cuotas.
Cada duefio de un puesto de verduras en la carretera, cada propietario de un pequefio
quiosco, todo jefe e incluso un pastor o dos salen a saludar a Shadrack, le estrechan la
mano y le deslizan una pequefia cantidad, mientras Mollel espera en el coche y finge
no darse cuenta.

Por lo general esta es la parte favorita del trabajo para Shadrack. Para él, es una
especie de vocacion, y se mete en el papel con entusiasmo. Da palmaditas en la
espalda e intercambia bromas, como si fuese él quien impartiese generosidad. Pero
hoy, Mollel se percata, el corazon del joven no parece estar por la labor; apenas habla
mientras recoge las cuotas. Y Mollel no es el tnico que se ha dado cuenta. Las
miradas desdefiosas y llenas de odio que la gente normalmente le dedica a Shadrack
cuando se da la vuelta para marcharse son sustituidas por miradas fijas y perplejas.

El dia se ha arrastrado por el tramo largo y caluroso de la tarde para cuando
Mollel y Shadrack regresan a Hell. Para sorpresa de Mollel, pasan con el coche junto
al puesto de policia y comienzan a subir la carretera de laterita hacia el Parque
Nacional de Hell’s Gate.

—Un poco tarde para hacer un safari, ;no? —pregunta Mollel.

—Relajate, masai —responde Shadrack—. Hoy me has llevado en tu viaje
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sorpresa. Es hora de que te lleve yo.

Traquetean y serpentean subiendo la carretera de grava, con el Toyota avanzando
lento pero constante, levantando tanto polvo que Mollel tiene que subir la ventanilla,
privandose de su tnico alivio ante el calor.

Tras mucho machacar las marchas y dar acelerones ruidosos al subir la parte mas
empinada de la cuesta, llegan a un conjunto de chozas de metal y una barrera de
postes de acero con contrapeso colocada al otro lado de la carretera.

Este es el acceso lateral a Hell’s Gate. No la entrada lujosa para turistas, mucho
mas atras hacia la ciudad de Naivasha, donde estan ubicadas la taquilla y la tienda de
regalos. Esta entrada existe solo para los guardabosques del KWS, para que cuenten
con un acceso facil al extremo mas remoto del lago cuando lo necesiten.

Todas las chozas comparten las caracteristicas de un hogar masai y los chalés del
hotel de lujo: son redondas, con techos apuntados. De hecho, no son exactamente
redondas, sino octagonales, hechas con paneles rectangulares atornillados en un
pastiche herrumbroso imitando el arquetipo de la casa africana. Sobre varias de las
chozas, se alzan antenas de television desvencijadas, atadas a unos palos para ganar
un poco de altura y conseguir mejor recepcion.

Las dependencias del personal. Igual que en el puesto de policia, o la granja de
flores, en estas zonas la gente tiende a vivir donde trabaja.

Shadrack toca el claxon y un guardabosques del KWS con aspecto cansado, con
la camiseta saliéndosele de los pantalones y haciendo ruido con los pies al llevar las
botas desatadas, se acerca a la barrera. Asiente con la cabeza a los policias y levanta
el poste de metal.

—¢Adonde vamos? —pregunta Mollel.

—Ya lo veras.

El avance por los senderos rocosos dentro del parque es lento, porque Shadrack tiene
que parar el coche casi por completo en cada surco y bajada que se encuentran. Pone
el coche en primera, haciendo que el motor chirrie y que un olor nauseabundo a grasa
quemada se levante desde las entrafias de la maquina.

A su alrededor, arboles candelabro, como tachuelas gigantes, puntean el paisaje,
con sus sombras que se alargan y sus ramas ondulantes, sin hojas, volviéndose de
color rojo sangre al sol de la tarde.

El camino sigue subiendo y, a veces, Mollel alcanza a vislumbrar el lago que se
despliega debajo de él. Brilla de forma seductora. Incluso los hierbajos que atascan
las orillas aportan una delicadeza atractiva, plumosa, al contorno del agua.

Con un tultimo esfuerzo, dando una sacudida, Shadrack fuerza al coche a subir y
recorrer la ultima cuesta y, con alivio aparente, el motor ronronea cuando llegan a
terreno llano por primera vez desde que dejaron la carretera hace una hora.

Un letrero de madera dice: CAMPAMENTO ESPECIAL. CAMPAMENTO
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NOCTURNO SOLO CON PASE DEL KWS. La unica estructura es una choza de
madera colocada sobre el hoyo de una letrina. Aqui no hay campistas para disfrutar
de la vista espectacular. Ahora el sol esta descendiendo sobre el lago, que refleja el
cielo pintado de rojo y oro. A lo lejos, los recuadros largos de los techos de plastico
de la granja de flores resplandecen en respuesta al sol que desciende, como si
alargasen la mano para absorber los ultimos rayos de calor.

De lejos, la ciudad de Naivasha centellea de un modo cautivador, y por debajo de
ellos —casi directamente debajo— la comunidad de Maili Ishirini parece desafiar su
epiteto de infierno. Mollel solo puede distinguir figuras en movimiento. Parece un
refugio de paz y tranquilidad.

Posiblemente porque los policias del pueblo estan aqui.

El otro vehiculo del puesto de la policia —una camioneta con chasis alto y
neumaticos gruesos que habran facilitado el trabajo por el camino inclinado que sube
aqui— se encuentra aparcado en un angulo cerca del borde del precipicio. Alguien
esta sentado en la cabina, de lado, con las piernas colgando por la puerta, que esta
abierta. Otra figura estd sentada sobre el capd, y otra mas —la forma gigantesca
instantaneamente reconocible de Munene— se halla en pie, como un centinela, a su
lado.

Shadrack apaga el motor y tira del freno de mano. Mollel no dice nada. Pero su
sensacion de desasosiego, que ha estado creciendo todo el dia, ahora se ve sustituida
por un miedo total.

¢Por qué lo han traido aqui? Shadrack sale del coche.

—¢ Vienes?

Mollel echa un vistazo al sol, que ya esta a medio camino bajando por el
horizonte. Mientras observa, el sol se alarga, se desliza y se encoge.

Después desaparece.

Mollel sale del coche. Una grisura silicea ha invadido el paisaje con la
desaparicion del sol. En pocos minutos estara completamente oscuro... y, en
prevision, las primeras estrellas estan empezando a aparecer por lo alto. Abajo,
parpadeando uno por uno, como células brotando a la vida, los invernaderos se
transforman en tiras y cuadrados incandescentes.

La luz de debajo le hace darse cuenta por primera vez de la precariedad de este
borde. No mas que unos pocos metros por delante de él, el suelo se corta y cae. Esta
es la cumbre de los acantilados rojos, rocosos, que se ven desde el pueblo y que
dominan el paisaje. Un aguila grita en alguna parte, y, siguiendo el sonido, Mollel ve
su revoloteo, una mancha negra contra el cielo azul grisaceo, muy alto por encima del
suelo ondulado que hay debajo.

—Me alegra que te hayas podido unir a nosotros, masai —dice el sargento
Mungai.

Baja de un salto desde el capo de la furgoneta. Choma, que esta sentado dentro,
asiente con la cabeza.
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—¢De qué va todo esto? —pregunta Mollel, intentando sonar despreocupado.

Pero es consciente de que su voz suena forzada por la tension. El corazon le
martillea en el pecho y, aunque nota el mévil contra su pierna en el bolsillo del
pantalon, no puede imaginar en qué podria ayudarlo.

—Relajate, Mollel —le dice Shadrack junto a su codo—. Solo somos amigos
teniendo una pequefia charla. ;Una cerveza?

Mollel se siente de cualquier forma menos relajado, y el ambiente es de todo
menos amistoso. Pero acepta la cerveza que Shadrack le ofrece de una nevera portatil
que hay en la parte trasera de la furgoneta. El sonido de la tapa al abrirse y el
tamborileo metalico cuando cae sobre el suelo pedregoso solo sirven para aumentar la
tension.

Munene da un trago de su propia botella.

—ILlevamos un rato esperando —dice.

—Este trasto viejo casi no lo consigue —contesta Shadrack.

—No me refiero a eso —responde Munene—. Llevamos un tiempo esperando
esta pequefia charla, aqui con nuestro amigo masai.

—Mas de un mes —anade el sargento Mungai.

—Cinco semanas y seis dias —interrumpe Shadrack—. Es el tiempo que he
tenido que vigilar a este tipo raro.

El enfado ocupa su lugar junto al miedo dentro de Mollel.

—:Me has estado vigilando? Hubiera pensado que podrias estar aprendiendo
algo.

—Oh, he aprendido mucho —contesta Shadrack—. Como que eres un espia.

En la penumbra, Mollel mira todas las caras una a una, pero no puede leerlas.
Apenas se muestran como algo mas que siluetas..., excepto Choma, que sigue
sentado en la cabina iluminada de la furgoneta. Le guifia el ojo a Mollel y, por
primera vez, se da cuenta de que no es un gesto amable, sino un tic facial.

Da un trago a su cerveza. Quiere tener una botella vacia en la mano cuando
finalmente se enfrente a lo que tenga que enfrentarse.

—Has estado viendo demasiados episodios de Cobra Squad —responde, ganando
tiempo.

—¢Ah, si? —El sargento Mungai camina pavoneandose hacia donde esta Mollel.
Esta borracho. Sospecha que los demas también lo estan. Incluso Shadrack esta
dando tragos a una botella como si quisiera ponerse al corriente desesperadamente—.
Te tomamos por espia desde el momento en que me llego tu orden de traslado desde
Nairobi. Simplemente no sonaba real. ;Un sargento detective degradado a agente?
Quiero decir, si hubieras ofendido a la Vigilance House de forma tan grave, estarias
fuera del cuerpo.

Vigilance House: el Cuartel General de la Policia.

Mollel niega con la cabeza y trata de ofrecer una sonrisa triste.

—NMe habrian despedido hace mucho, si pudiesen. Pero no pueden.
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Shadrack se burla.

—iSe cree Superman!

—No pueden despedirme —sigue Mollel— porque ya he dicho demasiado. Ya
conocéis mi historia. Cerré de golpe un gran fraude de contratacion. Como
recompensa me mandaron a vigilar el trafico.

—Sin embargo, tu colega Kiunga habl6 acerca de que estabas en la central de
Nairobi.

—Durante un mes mas o menos —insiste Mollel—. Estaba de traslado temporal.
Y terminé rompiendo mas narices. Intenté arrestar al compafiero de golf del
comisario. Tan pronto como pudieron, eligieron el lugar mas olvidado de Dios que
pudieron encontrar y me destinaron aqui.

—Si, aqui —dice Mungai—. Es curioso, ;verdad?, Mollel, que hayas tenido que
terminar aqui.

—¢Lo es? —pregunta Mollel—. Tu diras.

Mungai ahora se ha puesto a su altura y estan de pie cara a cara. Levanta la
barbilla.

—:Por qué aqui, Mollel? ;Por qué nosotros? No es por la pequefia recogida de
propinas de Shadrack. Las damas del chai de Vigilance House tienen en marcha
operaciones mas lucrativas que esa. Asi que alguien de alli debe pensar que alguien
de aqui esta metido en algo grande. Y queremos que nos digas, Mollel, qué creen que
es.

—Quiza tan solo han decidido que es hora de que tengais a un policia de verdad
por la zona.

El dolor lo pilla por sorpresa. Mungai le ha dado un pufietazo bajo las costillas.
Para ser un tipo menudo lanza una pegada poderosa, y Mollel se tambalea. Mientras
amaina la impresion inicial, y las estrellas dejan de girar a su alrededor, ve el
contorno diminuto, redondo, de Mungai y piensa que, si se abalanzase sobre €él, seria
capaz de levantarlo y arrojarlo por el precipicio sin esfuerzos. Y entonces ve la figura
enorme de Munene rondando cerca y piensa que, si lo hiciese, su propio cuerpo
sacudido seria el siguiente.

Si no es eso lo que ya tienen en mente para él.

—No sé por qué eligieron mandarme aqui —refunfufia—. No soy ningtn espia.
En serio. No tenéis nada que temer de mi.

Ahora Munene se tambalea hacia él.

—Podriamos haber creido eso antes de anoche, Mollel. Antes de que tu colega
apareciese con una investigadora internacional a remolque. Debes de pensar que
somos estupidos.

Ahora mismo, Mollel no maldice su estupidez, sino la de Kiunga.

Nota como las manos gigantescas lo agarran por la camisa y lo llevan
rapidamente hacia el precipicio. Por un momento, le reza a un Dios en quien no cree
para que sus botones aguanten. Oye el leve tintineo del cristal..., la botella, que debe
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de haber salido volando de su mano mientras Munene lo empuja hacia el borde, ha
aterrizado en el suelo. Debajo de él hay una oscuridad absoluta, pero puede sentir el
calor elevandose desde el suelo cien metros por debajo; puede oler la hierba y la
tierra y confia en que, en cuestion de segundos, no esté precipitandose para
encontrarse con ellas.

—Sea lo que sea —dice Mollel, con la voz aguda por el panico—, no me importa.
Asi que cogéis un poco de dinero chail®! aqui y alla. ;Quién no? Bienvenidos. Os he
visto trabajando. No sois malos tipos. Solo tratais de ganaros la vida. No voy a
quitaros eso.

Por un momento, parecen mantener un debate silencioso entre ellos. Mollel casi
puede sentir las emociones contradictorias dentro del grupo. Por un lado, sospechan
que Mollel sabe mas de lo que suelta. Sin embargo, es dificil para ellos descubrir qué
es sin revelar su juego. El no se dispone a hacerlo: entonces ellos no tendrian nada
que perder. La ignorancia es la mejor defensa, ahora mismo.

—¢Qué hay de Kiunga? —quiere saber Mungai.

—Si —se suma Shadrack—. Y su zorra mzungu. Estabas hablando con él hoy
otra vez.

—Nos encontramos —protesta Mollel—. Es una ciudad pequefia.

Munene lo empuja hacia delante y Mollel nota que se le revuelve el estomago.
Todavia esta sujeto..., apenas.

—Mira, Mollel —dice Munene—, ahi esta tu mujer. —Los demas se rien.

;Su mujer?

¢Chiku?

A Mollel le da vueltas la cabeza. ;Es alguna especie de broma morbosa?

Entonces sus ojos se fijan en el eje alto de una roca que se eleva en paralelo a los
acantilados. En algun momento debieron estar unidos, pero el paso del tiempo y el
clima los han partido y ahi esta, solo, aislado, distante.

Los wazungu, con esa costumbre que tienen de bautizar las caracteristicas
geograficas con el nombre de alguno de los suyos, lo llaman Fischer’s Tower. Pero
todos los demas lo llaman Maasai Bridel®,

—iComo te gustaria caer a sus pies!, ;verdad, Mollel? —grufie Munene—. Si los
guardabosques encontrasen tu cuerpo ahi por la mafana, nadie haria preguntas.

Con una sensacién vacia y enfermiza, Mollel se percata de que Munene tiene
razon. Si se descubriese su cuerpo destrozado a los pies de Hell’s Gate, Otieno
negaria todo conocimiento de la operacion para la que lo habian enviado. Nadie
quiere estar relacionado con el fracaso. Y luego, cuando sacasen su archivo médico,
pintar su muerte como suicidio seria lo mas sencillo del mundo.

Llevaba mucho tiempo intranquilo, diria la gente. Desde la muerte de su esposa.

Quiza Kiunga lo sabria. Quiza le contaria a Adam, algun dia, que su padre no se
mato. Kiunga si lo sabria. Como Mollel sabe lo de Jemimah Okallo.

Mientras pende sobre el borde del precipicio, a Mollel lo asombra la capacidad de
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su mente para divagar. Tal vez, piensa, necesita aumentar la dosis de pastillas.

Y eso le da una idea.

—Mi bolsillo —dice jadeando.

—¢Qué? —pregunta Munene.

El cerebro de ese grandullon puede ser lento, pero tiene bastante astucia como
para esperar trucos de los demas.

—Dejad que os ensefie lo que tengo en el bolsillo. Eso lo explica todo.

Debe de haber algun tipo de sefial para que Munene consienta, porque Mollel
nota como le arrastra hacia atras para apartarlo del borde. Aunque sabe que puede ser
solo un aplazamiento temporal, lo invade una oleada de alivio.

Le suelta los brazos, y Mollel busca en su bolsillo.

—Ahora, despacio —dice Munene.

—¢Qué voy a hacer, sacar un cuchillo contra vosotros tres? —Saca la mano y la
levanta, con la palma bocarriba, hacia ellos.

Ahi, de forma inofensiva, hay un bote de plastico con pildoras.

Sin levantar el brazo, Mollel se lo lanza a Mungai, que lo atrapa. Entrecierra los
ojos para leer la etiqueta, después se mueve para colocarse a la luz de la cabina de la
furgoneta.

—Duloxetina —lee, tropezando con la palabra desconocida.

—Le he visto tragarselas —dice Shadrack—. Lo hace cuando cree que no lo
miro.

—No estoy precisamente orgulloso de ello —replica Mollel.

—Para qué son? —pregunta Mungai—. ;Sida?

Mollel niega con la cabeza.

—FEs otra cosa —contesta.

Nota un cambio en la actitud de quienes lo rodean. Un miedo... ligero, pero
palpable.

—No estoy enfermo —continda—. Al menos, no fisicamente. Pero segun el
servicio médico de la policia, necesito tomar estas pastillas para mantenerme estable.
He tenido... problemas en el pasado. Podéis buscar el medicamento y comprobarlo.

Mungai suelta una risita nerviosa.

—Asi que estas loco —suelta con desprecio—. Chalado. Wavuvu. Kichizi.

Munene se echa hacia atras para alejarse de él ligeramente, como si temiese el
contagio.

—Kichizi kama ndizi —murmura Shadrack, de forma automatica.

Todos lo miran, como buscando sefales externas de su malestar. Y él ve, incluso
con esta oscuridad, un cambio en su actitud hacia él. Una revaluacion.

—:Lo entendéis ahora? —pregunta Mollel—. No soy ningun espia. ¢Quién
confiaria en un tipo loco para guardar un secreto asi? No me mandaron aqui para
espiaros. Me mandaron aqui para que no pudiera causar dafios.

Una voz ronca, seca, como el crujido de las hojas, se abre paso por el aire
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nocturno.

—Traedlo aqui —dice Choma.

Munene empuja a Mollel, va a tropezones hacia la furgoneta. Dentro, la cabeza
entrecana de Choma esta iluminada por la luz de la cabina. Mollel solo puede
distinguir la cara del viejo. Comprende, ahora, que sea cual sea el estatus de Mungai
en cuanto al rango, es Choma quien lleva la voz cantante aqui.

El viejo parece estar analizandolo.

—Me da la sensacion de que tenemos eso en comun, masai —dice—. Te has
arriesgado mucho, ¢lo sabes?

Mollel lo sabe. También sabe que no tenia opcion.

—¢Cual era el riesgo? —pregunta Mungai.

—Dejarnos saber que esta enfermo —responde Choma—. Pensadlo. Con esa
informacion en el expediente, si termina en el fondo del precipicio, nadie hara
preguntas. Vale tanto como darnos permiso para hacerlo. Y lo sabias, ;verdad,
Mollel?

—De modo que esta loco de verdad —apunta Shadrack.

—Quiza no tan loco —replica Choma.

Hace unos minutos, estaba al borde de un precipicio. Ahora esta esperando
pacientemente mientras Choma, Shadrack, el sargento Mungai y Munene hablan en
voz baja cerca de la furgoneta.

No se supone que pueda oir lo que estan diciendo, pero de cuando en cuando le
llega un fragmento de conversacion. Munene parece ser quien se oOpone mas
bruscamente a su presencia, gesticulando hacia donde €l esta, levantando la voz a
veces.

—Ha jodido a sus colegas antes, ¢quién dice que no volvera a hacerlo?

Esta vez, Mollel también oye la respuesta de Choma.

—Podemos usarlo.

—¢Usarlo? —se mofa Munene.

Miran en su direccion y Mollel aparta la vista. De nuevo, ellos bajan la voz.
Después de unas cuantas discrepancias murmuradas mas, parece que llegan a algun
tipo de acuerdo.

El sargento Mungai llama a Mollel.

—Tenemos un trabajo para ti —dice.

Es interesante, piensa Mollel, que Choma todavia permita que el sargento dé las
ordenes. Incluso cuando resulta perfectamente evidente de donde proceden esas
ordenes.

—Tu amigo Kiunga. Dijo que eras un noma —sigue Mungai.

—No es mi amigo —murmura Mollel.

—Dice que haces lo correcto. Incluso si eso significa saltarse las reglas.
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Mollel se encoge de hombros.

—Nunca he considerado que las reglas sean lo mismo que lo correcto.

—Pues parece que podriamos trabajar juntos después de todo —responde Mungai
—. Pero primero, tenemos una prueba para ti, masai.

Sefiala hacia la choza que alberga la letrina. La puerta esta cerrada, y Mollel se
pregunta qué significa eso.

—Vamos. Echa un vistazo.

Mollel se dirige hacia la choza. Siente las miradas de los demas centradas en él
mientras recorre el trecho de hierba hasta la letrina. La puerta tiene un pestillo por
fuera para evitar que entren los babuinos o los monos. Desliza el pestillo y abre la
puerta.

Dentro hay alguien.

Detras de Mollel, el haz de una linterna se enciende y enfoca el interior de la
choza. Desplomado en el suelo en la parte trasera, con el agujero de la letrina delante
de él, hay un hombre. Mueve los ojos con cara de espanto y tiembla de miedo. Tiene
las mufiecas y los tobillos atados. También tiene la boca amordazada, pero Mollel
sabe lo que hay debajo: una serie de dientes brillantes, de oro. Es Raphael Gachui. Y
la ultima vez que Mollel lo vio estaba de pie en los escalones del juzgado, tras haber
quedado en libertad por una acusacion de violacion.

Munene empuja a Mollel a un lado y mete las manos en la choza. Tira de Gachui
para levantarlo y le arranca la mordaza que le cubre la boca. Los dientes de oro
relucen mientras €l tose y escupe. Gachui intenta estirar sus musculos agarrotados,
pero, atado de pies y manos, tan solo tropieza. Munene tira de €l para ponerlo en pie
otra vez. De nuevo, a Mollel le impresiona la fuerza de este gigante.

—¢Recuerdas a Raphael Gachui, Mollel? —pregunta Shadrack—. ;El violador?

—iFui absuelto! —grita Gachui.

—Los cargos fueron desestimados —dice Choma—. Todavia tenemos que decidir
si estas absuelto.

Mira a Mollel.

—¢Y bueno, masai? —pregunta—. Dices que no piensas que la ley y la justicia
sean lo mismo. ;Qué te parece hacer un poco de tu propia justicia?

Mollel mira al tipo que lloriquea delante de él. Parece a millones de kilometros de
distancia del tipo despreciativo y sarcastico que se habia mofado de la multitud en los
escalones del juzgado justo el dia anterior.

Y sin embargo todavia tiene un destello de impetu en su interior, que Mollel
percibe cuando Gachui lo mira a los ojos. No esta, todavia, hundido.

—No sé qué ha hecho —contesta Mollel.

—Te lo hemos dicho —replica Shadrack—. Es un violador.

—Ha sido absuelto por un tribunal de justicia.

—iHa sido absuelto por el juez Singh! —farfulla Munene.

Eso hace que Gachui incluso se ria. Mollel lleva en Maili Ishirini lo bastante
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como para saber la confianza que tiene la poblacion local en las condenas del juez
Singh.

Munene le da una patada a Gachui y este cae al suelo.

—iCallate! —grita—. jEl acusado no hablara a menos que le hablen!

Mollel mira el circulo que se ha formado alrededor de la figura postrada de
Gachui. Choma, todavia en la furgoneta, esta observando, distante.

—Oh, lo hizo bien —dice Shadrack.

Al parecer, €l va a ser el fiscal; Mollel, el juez.

—Sigue —pide Mollel.

—FEra febrero. Justo después de la violencia. Teniamos muchos recién llegados
del valle del Rift, de Nakuru. El campamento de PDI acababa de instalarse a las
afueras de Naivasha.

PDI. Personas Desplazadas Internas. Qué ctimulo de tragedia humana se oculta
tras esas tres letras.

—Todavia no has estado alli, Mollel. Bueno, imagino que has visto condiciones
de vida bastante malas en Nairobi. Pero ;tres familias por tienda de campafia? Veinte
personas, 0 mas, en un espacio del tamafo de nuestra habitacion en el barracon. Sin
agua corriente. ;Letrinas? Olvidalo. Dos semanas antes, todo ese lugar era campo.
Apenas tuvieron tiempo de derribar los monticulos de las termitas antes de empezar a
montar las tiendas.

Shadrack pega a Gachui con una piedra.

—FEra gente kikuyu, Mollel. Mi gente. Su gente.

Gachui niega con la cabeza, como para renegar de cualquier sangre compartida
entre el policia y él.

—Solo que él no le guarda lealtad a nadie —continua Shadrack—, excepto a
Mdosi y sus secuaces. A esta gente la echaron de sus casas sin aviso. Los kalenjins
vinieron a por ellos, y vinieron con fuego.

—~Cortad la hierba, dijeron, que crece bajo nuestros pies. Matad al chacal que se
alimenta de nuestras gallinas.

Era gente que habia convivido durante décadas. Generaciones. Y sin embargo, el
conflicto se extendi6. Cuando se hizo publico lo que habia ocurrido en Eldoret...

Eldoret. Cuando el presidente en funciones, Mwai Kibaki, fue declarado ganador
en los sondeos, la mayoria kalenjin en el valle del Rift se volvié contra su tribu
kikuyu. Doscientos de ellos buscaron asilo en una iglesia; los quemaron junto con el
edificio, a los que huyeron de las llamas los abatieron jovenes con pangas. Hombres,
mujeres, ninos, bebés.

Mollel sabe todo esto por las noticias que se filtraron en los dias posteriores a que
sucediese. En los meses que han transcurrido, no ha habido escasez respecto a los
detalles espantosos que han ido surgiendo. Pero no ha habido justicia.

—Lo mas triste —contintia Shadrack— era lo que las familias llevaban consigo.
Esa gente estaba dejando sus hogares, sus vidas. Les recuerdo llegando aqui, a la
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ciudad. Todo lo que sabian era que estarian a salvo si se dirigian hacia el este. Hacia
la tierra kikuyu.

Maasailand, piensa Mollel por un momento, mientras las palabras de Tonkei le
resuenan en la cabeza. Casi tan pronto como lo piensa, descarta la idea como
tribalista. Y sin embargo, la eventual apropiacion de este lugar como tierra kikuyu
todavia le duele.

¢En esto nos hemos convertido?, piensa. ¢Es esto lo que significa ser keniano hoy
en dia? ;Pelearse constantemente por la lengua, la tribu y la tierra?

Shadrack continia hablando. La acusacion: obviamente ha pensado mucho y a
fondo sobre esto. Quiza esta era también la razon por la que fruncia el cefio, antes,
mientras traia a Mollel en coche hasta este lugar. Porque debia de saber que alguien
seria declarado culpable esta noche... y, ahora mismo, parece que no va a ser Mollel.

—Alla en Eldoret, su riqueza era su tierra. Mil metros cuadrados. Algo de maiz.
Una cabra. Unas cuantas gallinas. No tuvieron tiempo de traer nada util, asi que
llegaron a Naivasha ;con qué? Televisores. Debia de haber cientos de televisores
apilados cerca de la verja del campamento de PDI. Todos inutiles. No habia
electricidad para que funcionasen. Ni espacio para ellos en las tiendas. Pero en la
mayoria de los casos, después del dinero en efectivo, era su posesion mas valiosa.
¢Qué iban a hacer, dejarla atras?

La voz de Shadrack se quiebra de pena, o de rabia.

—Una vez que estan en el campamento, ya esta. Nadie va y viene. Se registran
como desplazados internos, lo que significa que tienen alojamiento y comida, pero, si
se marchan, pierden su estatus. Estan atrapados.

Gachui esta poniendo los ojos en blanco mostrando desinterés. Es evidente que
tiene tanto respeto por este tribunal improvisado como por la versién mas formal.
Mollel no puede evitar sentir, sin embargo, que cualquier manifestaciéon patente de
desprecio es de lo mas imprudente.

—Asi que —prosigue Shadrack—, tienes una concentracion de quinientas
personas, desarraigadas, asustadas, traumatizadas. ¢ Y qué ven ahi Mdosi y este maton
suyo? Una oportunidad.

Gachui se encoge de hombros y ofrece una ligera sonrisa.

—De no haber sido nosotros —dice—, habria sido cualquier otro.

Shadrack se acerca, levanta la bota y le da a Gachui una patada que lo tira al
suelo.

—Pero fuisteis vosotros, ;verdad? —espeta—. Los primeros en llegar. Cuando
otra gente huele el miedo, tipos como vosotros oléis el dinero.

—¢Cual fue la estafa? —pregunta Mollel.

—¢:Cual no? Cualquier cosa que estas personas necesitasen. La mayoria de ellos
habia traido sus ahorros, habia asaltado sus colchones. Pero no habian traido los
colchones. O en esa linea, polvos para lavar, alimentos basicos, pafiales para los
bebés. Juguetes, libros, lapices. Calzoncillos. Jabon. Cuchillas de afeitar. Tampones.
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Lo que se te ocurra, los desplazados internos lo necesitaban. Y Mdosi y sus hombres
estaban ahi para proveerlos de mercancias. A un precio.

—¢Un gran aumento de precio?

—Mejor que eso. Ningiin aumento de precio en absoluto. Ellos solo compraban
las mercancias en Naivasha y las vendian en el campamento al mismo precio.

—Entonces, ¢cual es el problema?

—Ninguno. Hasta que el efectivo de la gente empez6 a agotarse. Entonces, Mdosi
estuvo tremendamente encantado de concederle crédito a su publico cautivo... a un
interés del cien por cien cada semana.

Mollel mira a la figura arrodillada que tiene delante. Gachui parece resignado a su
destino, pero completamente carente de arrepentimiento.

—La gente que dirigia el campamento también estaba involucrada —continda
Shadrack—. Se llevaban su parte. En especial cuando eran lentos repartiendo los
suministros de ayuda.

—:Queé tiene que ver esto con la violacion? —pregunta Mollel, molesto por haber
adoptado el papel judicial, aunque su curiosidad lo fuerza a ello.

—Porque ;qué son los préstamos ilegales sin imposicion? —contesta Shadrack
—. Hubiera bastado que un solo cliente incumpliese, y entonces todos lo habrian
seguido..., y el pequefio y agradable negocio de Mdosi se habria ido a la quiebra. Asi
que un tipo..., era profesor, alld en Eldoret..., estaba esperando a que le llegase su
nomina. El problema era que los administradores de la escuela eran todos kalenjins.
Afirmaron que él habia abandonado su puesto. El cheque nunca llegé. Y cuando
Gachui fue a cobrar, le gust6 el aspecto de la esposa del tipo y decidié reclamar el
pago en especie.

Para sorpresa de Mollel, Gachui empieza a reirse. L.o hace. Se rie con intensidad,
a carcajadas.

—¢:De qué te ries, cerdo? —pregunta Munene.

Gachui levanta la cabeza.

—De vosotros. De esto. ¢Os atrevéis a juzgarme, vosotros polisi, cuando estais
detras de todas las estafas relacionadas con proteccion en la ciudad? ¢ Vosotros, que
os llevais un porcentaje de todos los burdeles, una tajada de todos los bares y una
comision de todo matatu de ruta?

—Callate —le advierte Munene, lanzandole una mirada a Mollel.

Pero Gachui sigue riéndose entre dientes.

—Haced lo que tengais que hacer —dice—. Hacedlo de una maldita vez, ya.

—c¢Hacer qué? —pregunta Mollel.

Gachui levanta los ojos para encontrarse con los de Mollel. El humor se aleja de
su rostro.

—Lo que les hicisteis a los otros —contesta—. Matadme.

—iCallate! —grita Munene, y lanza una patada a la cabeza de Gachui, haciéndole
caer sobre la tierra.
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Mollel se adelanta deprisa y agarra a Gachui por la camisa, arrastrandolo para
levantarlo. La sonrisa de dientes dorados reluce negra por la sangre a la luz de la
luna.

—¢Qué quieres decir? —exige saber Mollel—. ;A qué te refieres con «los
Otros»?

Gachui pone los ojos en blanco. Murmura algo, demasiado bajo para que Mollel
lo oiga.

—¢Qué? ¢ Qué dices?

Mollel baja la cara para acercarla a la de Gachui. Nota el calor que emana de la
piel del hombre, nota la humedad de su respiracion, huele el hedor de su miedo.

Gachui carraspea algo como «Ahorrame».

—¢Que te ahorre? ;Es eso lo que dices? ;Que te ahorre?

—Ahoérrame —dice Gachui. Sus ojos se centran de nuevo en Mollel—. Ahérrame
tu mierda.

Mollel le suelta y Gachui casi cae al suelo de nuevo, pero le queda bastante fuerza
como para impulsarse hacia arriba en el ultimo momento.

—Sé de qué va todo esto —continia—. Va de daros a vosotros mismos la
justificacion para hacerlo. Asi que me acusais de violacion. Bien. Decid lo que
querais. Indignaos cuanto necesitéis para matarme. Pero no os engafiéis. En el fondo,
sabéis por qué lo estais haciendo. De verdad. Porque la violacion no tiene nada que
ver. Simplemente estais eliminando a la oposicion.

Mollel levanta la vista hacia los demas. Ellos le evitan la mirada. Puede ser
porque lo que dice Gachui es verdad. Y también puede ser porque nadie quiere mirar
a otra persona a los 0jos justo antes de cometer un asesinato.

Munene levanta el rifle que lleva en la mano.

Mollel camina hacia delante y le da un pufietazo a Gachui en la cabeza. Inicia una
lluvia de golpes, y encuentra menos resistencia con cada uno. Gachui esta en el suelo.
Con los pufios doloridos, Mollel se endereza y le propina una patada en el abdomen
al hombre postrado. La luz blanca de la luna permite ver sangre sobre la tierra. Aun
asi, la bota de Mollel sigue dirigiéndose a esa figura.

La luz de la luna gira y da vueltas a su alrededor, las sombras alargadas se
arremolinan ante él.

Entonces nota unas manos sobre sus brazos, brazos alrededor de su cintura. Tiran
de €l para apartarlo del cuerpo que esta a sus pies, que no se mueve.

Y con la accion, un sonido. El sonido de la gravilla bajo los neumaticos de un
coche. Un motor que se para. Puertas que se abren.

—iMollel!

Es la voz de Kibet.

Por primera vez, Mollel aparta la mirada de la figura postrada debajo de él. Por
primera vez se percata de las luces que lo alumbran: los faros de un coche. Haces de
linterna se dirigen hacia él. Y detras de los haces, guardabosques del KWS y las
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bocas precisas de sus pistolas.

—iSomos agentes de policia! —grita Munene.

—Bajad vuestras armas —ladra Mungai.

—Vimos las luces —dice Kibet, con la voz llena de espanto—. ;Qué esta pasando
aqui? ;Mollel? ;Qué esta pasando?
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Era la hija de Ole Samante, dice el mito. El era un anciano sencillo de un pueblo
pequenio bajo los acantilados rojo sangre junto al lago brillante. No tenia riqueza —
apenas una docena de vacas— y no se atribuia destrezas como guerrero. Pero tenia
una hija y la queria con todo su corazon.

No recuerda su nombre pero si su belleza; tal belleza que los pretendientes
llegaban de todos los clanes para pedir su mano. Entre los masdis, la tradicion exige
que la novia aporte la dote, pero la hermosura de la joven puso la tradicion patas
arriba. Uno tras otro, los hombres, jovenes y viejos, llegaban con recompensas cada
vez mayores.

—Oh, padre —suspiraba ella—. No amo a estos hombres. No me hagas dejarte.

Y Samante, padre leal, prometio que la chica no tendria que tomar como esposo a
ningun hombre al que no amase.

Un dia, llego un guerrero hermoso e imponente. Lucia una piel de leon, y una
lanza con punta de bronce. Su padre era uno de los ancianos masdis mds ricos y
poderosos entre la montaria nevada y el lago brillante, y él llevaba consigo una dote
sin comparacion: un rebafio tan grande que su llegada era anunciada por una nube
de polvo que tapaba el sol.

Se llamaba Yandani, y la chica empezo a cuestionarse si tomar esposo podria no
ser tan malo. El la cortejé con las pieles mds finas y amuletos de oro trabajado, con
rollos de tela tejida y un arcon repleto de hierbas medicinales.

Finalmente, Yandani le hablo de los hijos que tendrian, principes altos y
orgullosos, que llegarian para unir a los masdis y conquistar a sus enemigos, e hijas,
princesas que, como su madre, deslumbrarian a todos con su belleza.

Asi que se fijo el dia de la boda. Como todo el mundo sabe, una novia masdi ha
de ser conducida, por las parientes femeninas de su esposo, hasta el lugar de la
ceremonia fuera de su aldea natal.

Se vistio con su mejor shuka azul —un regalo de su prometido— y un collar de
cuentas de conchas blancas relucientes. Llevaba la cabeza recién afeitada y el cuero
cabelludo le brillaba por el aceite. Las cicatrices ceremoniales de sus mejillas ardian
mientras su rostro se ruborizaba de orgullo y placer. Todos estuvieron de acuerdo en
que era la novia mas espléndida que habian visto nunca.

La madre de su prometido le dio la bienvenida, y sus hermanas la besaron y se
rieron con nerviosismo.

—Serds una estupenda incorporacion a la familia —le dijeron.

Pero ella se fijo en dos mujeres que no compartian la alegria de las otras. La
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expresion de sus rostros era dura como una piedra y los ojos les brillaban de rabia y
celos.

—No te preocupes por ellas —le dijo la madre—. Tus hermanas-esposas''®]
llegaran a quererte también.

Hermanas-esposas. La chica no habia pensado en preguntar; y sin embargo
ahora lo veia muy claramente. Una sujetaba a un nifio sobre la cadera, otra llevaba
un bebé en su interior. Los hijos de quien iba a ser su marido. ;Cudntos nifios mds
podria haber? ;Y cudntas hermanas-esposas mds podrian llegar después, cuando
ella, como las otras, perdiese la flor de su condicion de doncella?

No pudo evitarlo: la chica hizo lo que ninguna novia debe hacer jamds en esos
ultimos momentos, mientras la llevan a casarse. Penso en su hogar. Penso en su
padre, en su padre leal, que la adoraba, y en la proteccion de su corazon. Miro atrdas.

Y se convirtio en una torre de piedra.

Mollel reflexiona sobre el relato de Maasai Bride al pasar por su lado, sentado junto a
Kibet en la parte de atras de la camioneta del KWS.

Chiku, su esposa, habia sido una buena catolica.

—Es la historia de la mujer de Lot —le dijo—. De la Biblia.

Mollel dejé que lo creyese, pero sentia, de forma instintiva, que el mito masai era
anterior a ese libro. A él lo habian criado con historias de serpientes y manzanas,
inundaciones y monstruos, noches en el monte y cuerpos que volvian a la vida.
Cuando Chiku empezd a llevarlo a su iglesia todos aquellos domingos incomodos,
vestido con pantalones, volvio a oir los mismos relatos, solo que con nombres
distintos. La leccion que aprendi6é no fue, como ella sugirio, que los masais habian
robado las historias. Sinti6 que estos relatos existian dentro de las personas, como el
amor, y la sangre, y el odio, y la pasion. Inevitablemente, surgian. Los detalles podian
cambiar, pero las historias permanecian.

La historia de Maasai Bride, Mollel estaba seguro, surgio de un hombre que mir6
aquel fragmento de roca solitaria y evocoé un relato de soledad y traicion.

Esta noche, €l es ese hombre.

Kibet no va a mirarlo a los ojos, y €l no tiene palabras. La expresion de horror en
el rostro de ella cuando lo interrumpié mientras arremetia contra Gachui esta grabada
en la memoria de Mollel.

Solo un dia antes €l la habia sujetado por la espalda en los escalones del juzgado.
¢Ella no hubiera atacado a Gachui, también, de haber tenido ocasion?

Pero él sabe que no es lo mismo. Aquello fue en caliente. La ira de ella tenia tanto
que ver con el fracaso de la justicia como con el hombre en si. El ataque de Mollel ha
sido a sangre fria.

Mas de lo que ella imagina, y mas de lo que él podria contarle jamas, anhela
decirle la verdad. Kibet, ansia decirle, lo hice para salvarle la vida. Estaban a punto
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de dispararle.

Pero no le puede contar eso, por dos motivos.

Primero, todavia no sabe si ella es parte de esta banda o no.

Y la segunda razon apenas se atreve a admitirsela a si mismo.

Por debajo de todo —Ila necesidad de ser aceptado por el grupo, la necesidad de
pasar la prueba, la necesidad de salvar la vida de Gachui— habia algo mas. Algo en
cada pufietazo, cada patada.

Lo disfruto.

El amanecer suave, de fondo grisaceo, se rinde a los rayos delgados del sol que entran
inclinados a través de los arboles, revelando telarafias todavia intactas, relucientes y
pesadas por el rocio, con arafias gordas colgando de ellas.

El sol lanza destellos sobre las ramas brunidas, de corteza dorada, de las acacias,
a la vez que su calor se propaga sobre la piel incluso mientras el aire enfria los
pulmones y reaparece en columnas de vaho.

Mas alla, el lago brilla con claridad. Solo una linea tefiida de negro en el
horizonte insinua los hierbajos malignos, asfixiantes, que van a la deriva de aca para
alla con tal regularidad.

—¢Disfrutando del jardin?

Mollel mira a su alrededor. Es el director del hotel.

—Es muy hermoso.

—Me alegra que le guste —dice el director con amargura—. Es una pena que
nuestros huéspedes no disfruten de la vista esta mafana.

—:Por qué no? Hemos hecho todo lo que necesitabamos hacer aqui.

—Les pedi que fuesen discretos —sisea el director—. Media docena de policias
paseandose por todas partes durante toda la noche, luces por todos sitios. Los
huéspedes suelen darse cuenta de ese tipo de cosas. ¢Quién quiere pasar el tiempo en
un jardin donde han encontrado un cadaver? Ya se han marchado cuatro, y el
desayuno ni siquiera ha terminado.

—Lamento las pérdidas en su negocio —contesta Mollel, a regafiadientes—. Pero
estamos hablando de la vida de una mujer.

—¢:Y qué hay de las vidas de las sesenta personas que trabajan aqui? Ya hemos
reducido el personal a la mitad desde la violencia electoral. Si seguimos bajando,
¢qué va a hacer esa gente? Los muertos ya no estan, agente. No hay nada que pueda
hacer para ayudarlos. Tiene que cuidar de los vivos.

Es un estribillo que Mollel ha oido antes, y lo comprende... hasta cierto punto. Si
se hubiese preocupado mas por Jemimah Okallo cuando vivia, podria no estar
investigando su muerte ahora. Pero siempre le ha resultado mas facil tratar con los
muertos. Los muertos pueden mostrarse tan reticentes a conceder sus secretos como
los vivos, pero siempre lo hacen, al final.
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Solo necesitas saber como preguntar.

—iWeh! —grita el director hacia el otro lado del césped, y Mollel siente
vergiienza ajena.

Weh es la forma mas despectiva de dirigirse a alguien en lengua suajili, y é] nunca
la emplearia. Sugiere que la silaba extra de wewe —tii— implica realizar demasiado
esfuerzo para referirse a alguien tan humilde. Mollel echa un vistazo para ver quién
es el objeto del desdén del director. Hay un jardinero encorvado en los arbustos a
cierta distancia, los afios de practica le han ensefiado a volverse casi invisible.

—:Por qué no estan encendidos los aspersores? jEsta hierba se chamuscara
rapido en cuanto salga del todo el sol!

El jardinero se aproxima, secandose las manos con un pafio mugriento.

—Es la presion, sefior —tartamudea—. Los hierbajos deben de haber bloqueado
el tubo de entrada otra vez.

—iBueno, arréglalo! —ladra el director, sefialando el lago—. Solo tienes unas
cuantas horas hasta que vuelvan los hierbajos, y no podras abrirte paso con el bote.

Niega con la cabeza y se gira de nuevo hacia Mollel.

—Ocupese de los vivos —repite.

Dirige la mirada mas alla de Mollel, y un destello de irritacion le recorre el cefio.

—Uno de sus colegas —comenta—. Al menos es cliente de pago.

El jardinero se escabulle y el director se da la vuelta, deseandole un brusco
«Buenos dias» a Kiunga, que se acerca a Mollel con sonrisa burlona.

—Como en los viejos tiempos, ;eh, Mollel? —dice, dando unas palmaditas al
masai en la espalda.

—Excepto porque yo soy ahora el agente y tu el sargento.

Kiunga se rie. Mollel continia mirando el lago.

—Puedes dejar la hostilidad, Mollel. No hay nadie por aqui.

—No esperaba que aparecieses tan pronto —contesta Mollel.

—Cambio de planes —responde Kiunga—. Ademas, hice un buen trabajo. Esos
tipos no parecian especialmente cordiales contigo.

—Me iba bien. Habian empezado a aceptarme. Lo ultimo que necesitaba era que
apareciese otro poli de Nairobi, con una investigadora internacional a remolque.

Kiunga se rie.

—Tus habilidades como detective siguen tan agudas como siempre, por lo que
veo. ;Lo saben ellos?

—Lo averiguaron. Y casi me matan anoche por eso mismo. Y a alguien mas,
también. Raphael Gachui.

—¢El hombre de Mdosi?

—El KWS aparecio justo a tiempo. He venido con Kibet, pero Gachui se quedo
con la policia. Necesito que descubras qué le ha pasado.

—<Claro, jefe. Todavia puedo llamarte jefe, ;verdad? Quiero decir, sabes que
ahora tengo mas rango.
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—Solo sobre el papel —responde Mollel—. Solo para esta mision.

Si sale bien..., reflexiona. Su degradacion era parte de la tapadera para permitirle
infiltrarse en la policia de Maili Ishirini. Demasiadas desapariciones de personajes
indeseables habian empezado a llamar la atencion. Pero si Mollel fracasaba a la hora
de descubrir quién movia los hilos, no habria vuelta atras.

—Hablame de este cambio de planes —dice Mollel—. Se suponia que ibas a
mantenerte alejado hasta que descubriese mas acerca de como funciona el grupo.

—Nos hemos visto obligados —responde Kiunga—. Desde la violencia tras las
elecciones, se supone que estamos cooperando con la ONU. De modo que se presenta
esta investigadora. Dice que esta estudiando ejecuciones extrajudiciales. Y menciona
Maili Ishirini como «lugar de interés», creo que dijo.

—¢Como lo sabia?

—Eso es lo que queremos averiguar. Por eso Otieno me asigné para hacerle de
canguro.

Otieno. Tiene todo el sentido que esté tras esto. Desde que lo ascendieron de la
central de Nairobi al cuartel general de la Policia Nacional en Vigilance House,
Otieno ha querido ganarse la reputacion de ser quien limpiaria el cuerpo. Por eso
acudio a su antiguo hombre de la limpieza, Mollel. No iba a permitir que alguien de
fuera le robase el éxito. Si hacer limpieza significaba jugar sucio, €l seria el primero
en hacerlo.

—Posiblemente solo nos metieron en esto porque la investigadora estaba en
marcha —apunta Mollel, con un suspiro de resignacion—. Nunca juzgué probable
que a Otieno le importase mucho la desaparicion de unos cuantos canallas.

—Le debieron de dar el soplo desde el Ministerio del Interior en cuanto ella
presento la solicitud de visado —concuerda Kiunga—. Pero la pregunta es ¢quién le
dio el soplo a ella? ; Como supo que tenia que venir a Maili Ishirini?

—:El propio Mdosi? —aventura Mollel.

—Si €l es su fuente, estan siendo muy sutiles al respecto —murmura Kiunga—.
Ella no ha estado en ningun lugar cerca de la carcel en todo el tiempo que llevamos
aqui.

—¢:Podria estar yendo a tus espaldas?

Mollel ve un destello de irritacion —y algo mas que eso— que cruza el rostro de
Kiunga. Este vacila, y después niega con la cabeza.

—:No hay terceras partes? —sigue Mollel—. ;Ni intermediarios que entreguen
mensajes de la carcel?

—No —contesta Kiunga, enérgicamente.

Mollel reflexiona sobre la red de espionaje que ha envuelto a esta ciudad
pequefia, insignificante. Mollel sobre la policia. Kiunga sobre Oberkampf. Mollel,
supuestamente, sobre Kiunga. ;O es al revés? Y la banda policial solo estara
dispuesta a mantener a Mollel con vida si creen que puede descubrir lo que ellos
necesitan saber.
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¢Quién es el informante de Oberkampf?

A Kiunga le pita el teléfono.

—Es ella —dice, comprobando su mensaje—. Me esta buscando. Sera mejor que
no Nos vea juntos.

Da unas palmaditas a Mollel en el hombro y se va. Le alivia estar solo otra vez.
Observa una bandada de pelicanos blancos, a lo lejos, contra la escarpadura. Mientras
vuelan en espiral sobre una columna ascendente de calor de primera hora de la
mafiana, sus alas extendidas alcanzan el sol de perfil, y desaparecen cuando estan de
frente. Su presencia entra y sale con un destello.

Oye un susurro cercano y frunce el cefio con irritacion. ;Es que no van a dejarlo
ni un momento en paz? Se gira, esperando ver a alguien, y de inmediato se encuentra
levantando la vista hacia una figura amenazante que le dobla en estatura.

La jirafa inclina su enorme cabeza hacia él y mira a su alrededor buscando algo
mas que explorar. Es del tipo que se conoce como jirafa masai, se percata Mollel, con
una explosion de manchas pardas sobre marron, mas que la malla geométrica de su
prima mas grande y reticulada. Esta es mayor, ademas; su piel esta parcheada con una
muda gris azulada y sus ojos grandes, conmovedores, estan empafnados. Es un ser
completamente artificial, pues ninguna criatura de esta edad sobreviviria en estado
salvaje; la habrian despedazado los leones o los perros hace mucho, o incluso una de
su misma especie la habria acosado hasta el punto de partirle una de esas delicadas
piernas.

A Mollel ya no le importa la interrupcion. Siente una especie de conexion con
esta cautiva envejecida, empleada para entretener a los turistas. De hecho, es la mejor
compafiia: no pregunta nada, pero su presencia presta cierta atencion amigable. Los
ojos de Mollel regresan al lago. Un pelicano solitario ha hecho un aterrizaje forzoso
junto al tubo de entrada del agua y esta aleteando ruidosamente contra la jaula
flotante que hay en el extremo final, porque sin duda ha visto algiin pez o alguna rana
en el interior.

Mollel recuerda que el jardinero se ha quejado de que el tubo estaba atascado, y
camina hacia la orilla del lago para intentar echar un vistazo mas de cerca.
Pesadamente, como si por puro capricho se dirigiese en la misma direccion, la jirafa
lo sigue.

Desde ahi, Mollel puede distinguir el tubo metalico, de unos cuarenta y cinco
centimetros de diametro, que va desde un cubo pequefio hecho con ladrillos en los
jardines —para albergar un surtidor, imagina— hasta la jaula que flota en el lago, que
se mantiene a flote con un par de bidones de aceite de plastico azul. Bidones
parecidos golpean el tubo a intervalos. Debe de estar a treinta metros de la jaula.
Supone que la intencién habia sido mantener la entrada del tubo alejada de la
posibilidad de que la atascasen los hierbajos cuando irrumpiesen hacia la orilla. Pero
eso fue antes de que el nivel del agua hubiera descendido, y su preciado recurso fuese
engullido de forma tan voraz para alimentar jardines como este y la sed insaciable de
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las granjas de flores.

Al recordar la granja de flores, Mollel mira al otro lado, a los tuneles de
poliamida vecinos. Invisibles tras un seto elevado del hotel, en la orilla queda claro
que los dos usos habitan en gran medida el mismo espacio..., incluyendo, al parecer,
algunas de las mismas instalaciones. Un tubo, aparentemente idéntico al que llega
desde el hotel, va desde las dependencias de la granja de flores hasta la misma jaula
en la que el pelicano sigue molestando con tanta determinacion.

La granja de flores y el hotel. Donde Jemimah Okallo trabajaba, y donde se
encontro su cadaver. Los dos lugares tan discretos... hasta que la bajada del agua los
dejo expuestos.

En la toma, el pelicano sigue luchando vigorosamente con algo que esta atrapado
en la rejilla. Mollel se hace sombra sobre los ojos para protegerlos del resplandor de
la luz del sol en el agua.

Suelta un repentino «jJa!» que indica un descubrimiento. La jirafa le lanza una
mirada llena de reproche por romper el silencio, y se aleja a paso largo. Ansioso por
probar su teoria, Mollel se acerca al tubo. El calor del sol implica que el barro en la
orilla del agua estara seco y duro, hasta una distancia de unos cuantos centimetros de
las olas diminutas que lamen la orilla. Coloca una mano sobre el metal; esta frio, pero
nota la tension entre los rayos del sol que caen sobre €l y el agua fria que hay debajo.

Mollel cree saber, ahora, cémo el cadaver de Jemimah Okallo terminé en la orilla
del hotel, en el lado equivocado de los hierbajos, cuando nadie la habia visto entrar
por la puerta. No tenia nada que ver con el ritmo de la migracion diaria de los
hierbajos cruzando el lago. Tenia todo que ver con este tubo.

Envalentonado, Mollel se sube al tubo. No es de pie tan firme como cuando era
niflo y bailaba descalzo en las laderas rocosas y los espinosos caminos de cabras.
Pero siente la suficiente confianza en la capacidad del tubo para soportar su peso
como para aventurarse hacia delante, a pesar de saber que el suelo desaparecera de
pronto delante de él. Y a pesar del hecho de que, como cualquier masai que haya
conocido, nunca aprendi6 a nadar.

Nota la herrumbre del tubo, aterciopelada contra las plantas de sus pies, y da las
gracias porque no sea suave y resbaladiza; coloca un pie con cuidado delante del otro
y empieza a andar sobre €l, sigilosamente, como un equilibrista.

La primera parte es sencilla. Llega con facilidad hasta el bidén flotante de aceite,
se detiene un momento y después avanza hacia el siguiente.

Asi, esta seguro, es como Jemimah Okallo tuvo que haberse adentrado en el lago.
Ahora esta siguiendo sus pasos.

Por delante de él, sobre el tubo, una rana se escabulle y salta con destreza sobre
una hoja de nenudfar. Aunque sabe que no es un peligro para él, Mollel no puede
evitar estremecerse. Intenta controlarse: es muchisimo mejor preocuparse por los
hipopdtamos, cuyos gruiiidos puede oir a lo lejos. Uno de ellos podria partirle en dos
de un bocado, y lo haria, de hecho, si se sintiese amenazado o tuviese a su cria cerca.
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Pero incluso asi, es la arafia lo que le llena de una sensacion de repugnancia casi
visceral. Siempre ha detestado a las arafias. Desde la adolescencia.

Fue uno de los dias, poco frecuentes, en que Mollel habia elegido llevar a pastar a su
ganado cerca de donde Lendeva estaba ocupandose de las cabras de la familia. Habia
algo de buen pasto bajo la cumbre de un monticulo, y Mollel estaba tumbado de lado
escuchando el tranquilo sonido de los cencerros de madera de su ganado,
mezclandose con el tintineo mas agudo de los cencerros metalicos de las cabras y sus
balidos y llamadas por encima de él. Se alegraba de no tener que atender mas a las
cabras; eran bestias latosas, y era un trabajo para los nifios pequefios. Ahora que
habia pasado a ocuparse de las vacas, solo faltaban unos pocos afios para que se
convirtiese en moran, y, después de eso, llegara el dia en que tuviese sus propios
hijos, que saldrian y se ocuparian de los rebafios por €l.

Cerr0 los ojos y sofié con un rebafio de mil cabezas de ganado. Seria el hombre
mas rico de la region de Kajiado. Pues, con una fortuna como esa, seria capaz de
permitirse una mujer o dos...

Una piedra aterrizo cerca de €l y levanto un chaparron de mugre. Se puso en pie
de un salto y se tapo los ojos para protegerse del sol. Encima de una roca sobre él,
agazapado como un lagarto agama, estaba Lendeva. Mollel lanz6 una sarta de
insultos, pero su hermano simplemente se rio burlon y desaparecio de la roca.
Reaparecio, abriéndose paso por la maleza que crecia alrededor de la base, y caminé
hacia el lugar donde habia aterrizado la piedra.

Mollel estaba a punto de intentar sacudir a su hermano pequefio en la oreja, pero,
como de costumbre, el muchacho se pased con aire resuelto, lo que hizo que su
enfado se disipase y fuese reemplazado por una sensacion de intriga. Mollel observo
a Lendeva agacharse para recoger la piedra. Le echd un vistazo a la tierra que habia
debajo, después levanté la piedra y examiné la parte inferior, que gir6 y mostré a
Mollel con una sonrisa.

Pegada a la piedra, aplastada y untada de jugo negro, habia una arafia babuino.

—La vi yendo directa hacia ti —dijo Lendeva—. No queria que confundiese tu
boca abierta con un buen nido.

Sin duda, eso habria sido un despertar desagradable. La criatura era casi tan
grande como su propia mano y poseia una picadura debilitante. Mollel miré con
asombro, y no poco asco, el cuerpo redondo y las patas gruesas, cubiertas del pelo
verde oliva como de babuino, que daba nombre a la arafia.

—No te gustan, ¢verdad? —pregunto Lendeva, con ese aire insolente que ponia
tan furioso a Mollel.

—No me importan —mintio.

—¢Ah, si? Bueno, entonces ven a echar un vistazo a lo que he encontrado.

Colgaba como si estuviese levitando, justo por encima de la altura de la cabeza.
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Cuando se produjo un soplo de brisa, se columpi6 y se zaranded, pero volvio a su
sitio entre dos arbustos espinosos. Lendeva se acerco y se quedo de pie justo debajo,
y por primera vez Mollel pudo divisar el arco, en forma de ancla de seda ligeramente
mas gruesa, que sujetaba la parte inferior de la telarafia al suelo, mientras la parte
superior navegaba por el cielo. Un escalofrio de luz recorrié toda la estructura en ese
momento, y Mollel vio sus filamentos extenderse y subir en espiral para alcanzar la
parte superior de los arbustos de encima.

Esta era ol kedi, la arafia dorada. Mas esbelta y flacucha que la babuino, pero, con
una envergadura todavia mayor, se agazapaba con la punta de cada una de sus patas
inclinadas sobre uno de los puntos de referencia desde los que se expandia el resto de
la telarafia.

Mollel intenté que no se trasluciese ninguna emocion en su rostro, pero todos sus
instintos le decian a gritos que corriese. Sabia que estas arafias, al detectar una
amenaza, podian saltar sobre cualquiera que estuviese cerca y picar de inmediato.
Habia oido historias de nifios que, sin darse cuenta, habian caido en una de esas
telarafas y los habian encontrado muertos, el rebafio suelto y desatendido, y un
verdugon en la cabeza donde la ol kedi habia golpeado.

Mollel aparent6 un aire de despreocupacion y analizo a la arana. Parecia
componerse de formas geométricas y angulos rectos, como un alambre doblado con
dureza. El abdomen dominaba el cuerpo, una tableta rectangular de la longitud y
espesor del pulgar de Mollel. Era negra, con una serie de manchas doradas. Debajo,
una cabeza con aspecto de escudo terminaba en una hilera de esferas relucientes, cada
una era un ojo vigilante. Y ahi, las fauces. Dos mandibulas crueles que dejaban poca
duda respecto a su poder para devorar a una presa o infligir dolor.

Lendeva cogio la calabaza para beber que llevaba sujeta al cinturén y la agito.
Mas que echar agua, soné como un cascabel. Levantd la vista hacia su hermano
mayor de forma picara.

—Hora de cenar —dijo.

Saco el tapon de corcho del cuello de la calabaza y lo inclind sobre su mano. Algo
salié disparado y cay6 sobre su palma abierta. Era un grillo. El insecto estird sus
patas traseras y ondeo sus antenas con cautela.

Sin embargo, no tuvo demasiado tiempo para adaptarse a esta libertad recién
encontrada. Lendeva cerr6 los dedos a su alrededor con suavidad, después levanto el
brazo y lanz6 a la criatura hacia el cielo.

Runruneé alegremente por el aire, produciendo un zumbido difuminado con las
alas, arrastrando las patas. Su vuelo dur6 aproximadamente un segundo, antes de que
el grillo viese su avance detenido por la telarafia.

Por un momento, Mollel pens6 que seguramente conseguiria liberarse. El grillo
parecia mucho mas fuerte que la estructura etérea en la que se habia enredado.
Golpe6 con sus poderosas patas, pero todo lo que logro fue enrollar los filamentos de
forma mas estrecha alrededor de sus extremidades al sacudirlas.
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Ol kedi, mientras tanto, permanecia inmovil, aparentemente poco impresionada
por la presa. Solo se movia con la vibracién de la propia telarafia. Mollel se pregunt6
si estaria muerta. ;Como podia saberse, se preguntaba, si para empezar era casi
imposible considerar que tal cosa estaba viva?

Y entonces, de pronto, se movio. Cualquier duda sobre si estaba viva quedo
disipada de inmediato por el movimiento resuelto, veloz, de sus patas sobre la
superficie de la telarafia. Igual que un cocodrilo espera a que su presa se agote, la
arafia habia estado esperando el momento oportuno, hasta que el grillo estuviese
atado con tanta fuerza que sus intentos por escapar ya no pudiesen dafiar a su
atacante.

La arafia elevé la cabeza desde su cuerpo y hundi6é sus dos mandibulas afiladas
justo en el térax del grillo que estaba ahi tendido, y las apret6 sin piedad contra su
caparazon. La lucha del grillo y el avance de la arafia se detuvieron de inmediato en
ese momento, y una especie de serenidad descendio sobre ellos, como si las dos
criaturas compartiesen algun tipo de comunion.

—:Bonito, verdad? —sonri6 Lendeva.

No aguard6 una respuesta de Mollel, pero cogio una ramita del suelo y la uso para
sefialar tan solo la punta del abdomen con manchas doradas de la arana.

Por primera vez, Mollel vio una diminuta arafia marron, no mas grande que una
semilla, las patas mas delgadas que los pelos, corriendo de aca para alla con
excitacion sobre la espalda de la criatura mas grande.

—:Un bebé? —pregunté Mollel con sorpresa.

Habia visto crias de escorpion, como réplicas relucientes, montadas sobre la
espalda de sus madres. Pero habia cientos de ellas, no solo una.

Mollel mir6 mas de cerca a aquella arafia pequefia y frenética corriendo en
circulos sobre su compafiera gigante. Su repugnancia habia disminuido ahora que la
arafla parecia estar ocupada con su comida.

—Su esposo —se mofd Lendeva—. Ella es la fuerte. La que hace todo el trabajo.
Todo lo que tiene que hacer €l es tener sexo con ella.

—Me recuerda a Tio —bromeo6 Mollel.

Lendeva se rio a carcajadas y dio unas palmaditas a Mollel en el brazo en
agradecimiento. Al poco, incluso le caian por las mejillas lagrimas de tanto reir.

Mollel, también, sintio la tentacion de las lagrimas. Habia pasado mucho tiempo
desde que se habian sentido como hermanos.

Al final, Lendeva par6 de reir y se seco los ojos. Cuando levant6 la vista para
volver a mirar a Mollel, tenia el rostro serio.

—NMe habia olvidado de Tio —dijo.

Mollel también. Absortos por la arafia, no se habian dado cuenta de que la
oscuridad se habia ido apoderando del paisaje a su alrededor. Tio estaria esperandolos
para llevar el rebafio a casa antes de que cerrasen con ramas la entrada al boma
comunitario. Si tuviese que salir para volver a abrirlo él mismo, su enfado no seria

www.lectulandia.com - Pagina 83



una vision agradable. Y aunque era menudo, como la arafia macho, era capaz de
soltar un mordisco tan fiero como cualquiera de la especie.

El avance sobre la tuberia de agua es lento, pero seguro. Mollel va bordeando, con el
cuerpo inclinado hacia un lado, envolviendo la curva del tubo con las plantas de los
pies, los brazos estirados, agitandolos de vez en cuando para restablecer el equilibrio
un poco perdido.

Pronto, el niumero de jacintos de agua que hay por todas partes empieza a
disminuir. Un martin pescador blanco y negro se zambulle en el agua oscura y Mollel
ve su estela espumosa en la profundidad por debajo de él. El agua esta tan despejada,
y aparentemente sin fondo, que tiene una repentina sensacion de vértigo. Se tambalea,
se agacha, y apenas logra recuperar el equilibrio. Da un suspiro de alivio.

Ahora el martin pescador ya no esta, pero hay algo mas moviéndose ahi abajo. ;O
es solo su imaginacion? Piensa que ha visto una forma, pero quiza solo haya sido la
sombra de una nube.

No. Ahi esta. Inequivocamente, hay un hipopétamo nadando, muy por debajo del
tubo. Sus movimientos son al tiempo elegantes y comicos, mientras da puntapiés con
las patas como si caminase a camara lenta. Después gira y se coloca sobre su espalda,
con su enorme panza rosada hacia arriba. Una pequefia corriente de burbujas se
escapa de su boca y centellea todo el camino hasta la superficie.

Y después la bestia desaparece, muy lejos del tubo. Mollel esta pasmado. Ha visto
a los animales moverse sobre la superficie del agua con anterioridad, asi como sobre
la tierra, y sabe que su figura pesada contradice su capacidad para adoptar un cambio
de velocidad demoledor, si se lo propone. Pero jamas habia pensado en que un
hipopo6tamo pudiera ser gracil.

Continda avanzando por la tuberia. Aqui fuera, se sumerge mucho mas con su
peso y no puede volver a ponerse en pie. Avanzando muy despacio sobre sus manos y
rodillas, se acerca a la jaula en la que el pelicano sigue incordiando a algo que
permanece dentro.

Un resoplido le hace sobresaltarse. El hipop6tamo ha vuelto a la superficie al otro
lado de la tuberia y tiene sus orejas, ojos y orificios nasales alineados en su direccion
a solo unos pocos metros de distancia. Caben pocas dudas sobre su hostilidad, pero
por ahora parece satisfecho simplemente con observar al intruso en su territorio. Eso
le parece bien a Mollel... siempre que no se acerque mas.

Cuando llega al final de la tuberia, ve que su suposicion era correcta: el tubo de
entrada desde la granja de flores desemboca en la misma jaula. El pelicano,
interrumpido por el acercamiento de Mollel, lanza un grito de reproche y se va
volando.

Mollel mira lo que el ave estaba tratando de atrapar del interior de la tuberia. Hay
un nudo de hierba amarilla, o juncos. No..., es algo mas. Ve una trama de tejido. Es
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una cesta.

Alarga la mano. La cesta esta lejos de su alcance. Lo vuelve a intentar,
retorciendo y girando el brazo entre las barras de proteccion. En cada ocasion esta a
punto de cogerla. Sus dedos incluso la rozan. Tiene la sensacion de que con un ultimo
esfuerzo mas...

Y entonces resbala.

Se sumerge profundo en el agua. Lo absorbe la luz verde.

El frio lo rodea.

Nota como se hunde, se hunde. Agita brazos y piernas, pero no sabe nadar; ignora
si esto sirve de algo. La sensacion de ser arrastrado hacia abajo es espeluznante e
imparable.

Siente los pulmones como si estuviesen a punto de reventar. Y entonces, justo
cuando piensa que esta destinado a hundirse para siempre, nota el aire en la cara.

Coge una bocanada de aire enorme, aliviada, antes de que su cara vuelva a
hundirse. No ha podido distinguir ni la jaula ni la tuberia en ese momento
desesperado, pero ha visto algo que le da esperanza: una mata de hierbajos.

Cuando sube la siguiente vez, arquea la espalda y empuja las manos hacia los
hierbajos. Aunque el bendito aire le llena los pulmones, siente que la consternacion y
el terror lo invaden: los hierbajos simplemente se hunden debajo de él.

Otro intento. Patea con mas violencia que nunca, y logra agarrar mas pufiados de
hojas espesas, gomosas. Esta vez cree notar cierta resistencia. Cuando su cabeza se
hunde en el agua una vez mas, parece no hundirse tan profundo.

Sale de nuevo a la superficie. De nuevo se estira para asir hierbajos. Su caida
disminuye de nuevo: esta vez tiene hierbajos alrededor y bajo su cuerpo. Un esfuerzo
mas le permite arrastrarse a un lugar donde hay hierbajos que, aunque no soportan
completamente su peso, al menos impiden que se hunda otra vez. Tiene ocasion de
recuperar el aliento.

Un bufido le devuelve a la realidad. Ahora el hipop6tamo esta cerca. Y hay mas
de uno. Gira la cabeza con desesperacion. ; Dénde esta la tuberia?

Uno de los hipopotamos se da la vuelta y le presenta a Mollel su amplio trasero
gris. Dando un latigazo con el rabo, desaparece. Los demas siguen su ejemplo.

El ruido de un motor es lo que los ha ahuyentado. Con una especie de éxtasis,
Mollel levanta la vista y ve la forma negra de un bote aproximandose a él.

Cierra los ojos, aliviado.

Cuando los abre, el bote estd mas cerca. Pero el alivio de Mollel se acaba
rapidamente. Lo que habia pensado que era el chapoteo de una ola producida por el
bote al desplazarse es en realidad una turbulencia que golpea, haciendo espuma. Es el
triturador en la parte delantera del bote, dirigiéndose directo hacia él.

—iEh! —logra gritar—. jEh! jEh! jEstoy aqui!

Pero no hay ningun piloto a la vista, y la rueda que gira, con cuchillas, sigue
avanzando. A costa de resbalar desde su precaria percha sobre la balsa delgada de
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hierbajos, Mollel levanta los brazos. Consigue agitarlos un par de veces, todavia
gritando, antes de caer al agua.

Y sin embargo lo tiene.

La altura momentanea que ha ganado sobre la superficie mientras agitaba los
brazos ha permitido que Mollel se oriente. La jaula metalica no esta lejos de él,
apenas a unos metros..., pero bien podria estar a dos mil metros para alguien como
él, que no sabe nadar. Solo tiene unos segundos antes de que la maquina esté encima
de él, haciéndolo trizas.

Entonces se acuerda del hipop6tamo que habia nadado por debajo de él. Llena los
pulmones con una enorme bocanada de aire, echa un vistazo rapido a las cuchillas
castigadoras y se deja hundir.

Se queda abajo tanto como se atreve. Es una sensacion extrafia, reflexiona —
incluso en ese momento tan insélito—, que pocos minutos antes estuviera
desesperado por volver a la superficie mientras que ahora querria alargar el tiempo
que podia pasar aqui tanto como fuera posible. Lo ultimo que quiere es levantar la
cabeza como un corcho delante de las fauces del triturador.

Una sombra pasa por encima de él, justo cuando la falta de claridad empieza a
nublarle los ojos. No puede aguantar mas. Tiene que salir a la superficie, tanto si eso
significa que le corten a trozos como si no.

Su cabeza golpea contra algo metalico, y €l se desliza a lo largo de ello. Distingue
con la mano el lateral del bote, y se agarra con gratitud.

—ijAguanta! —grita una voz. Como si Mollel tuviera intencion de hacer alguna
otra cosa.

Nota que el bote se tambalea y se inclina, y ve la figura de un hombre aparecer
encima de él. Extiende una mano, que Mollel sujeta, y al momento tira de €l para
subirlo a bordo.

Mollel se percata de un ruido chirriante, agudo. El triturador esta pulverizando la
jaula, lanzando trizas al aire. Shadrack, chorreando agua, jadea con furia. Alarga la
mano alrededor de Mollel hasta un interruptor, lo apaga, y el triturador detiene su
ataque.

La jaula esta abierta. Mientras Shadrack se dispone a intentar arrancar de nuevo el
motor fueraborda, Mollel aprovecha la oportunidad. Estira la mano y saca de un tir6n
la cesta empapada de la boca de la tuberia de entrada.
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En el momento en que el bote llega a la orilla, Shadrack baja de un salto. Tiene la
ropa empapada, pegada a la piel, parece mas delgado que nunca, pero de inmediato
va corriendo hasta Tonkei y agarra al masai por la shuka. Tonkei, aunque
considerablemente mas alto, no ofrece resistencia.

—¢Quién ha encendido eso? —grita Shadrack—. jPodias haberlo matado!

—iCalma, calma! —chilla Tonkei—. No fui yo. Estaba al otro lado de los
invernaderos.

—Puedo garantizarlo —retumba una voz. Es De Wit—. Ahora aparta las manos
de mi guarda. Has venido buscando pelea; meteré tu culo en la carcel, seas policia o
no. El juez Singh es mi compafiero de golf y, casualmente, conozco su opinion sobre
los patosos que se dan importancia.

Shadrack suelta a Tonkei, con indignacion. Se ha congregado una multitud: otro
par de guardias masais y aproximadamente una docena de recolectoras de flores.
Kiunga esta ahi también. Esta resoplando con fuerza, probablemente por haber estado
corriendo desde el coche sin parar. Sin arriesgarse a entrar en el agua, la inica forma
de llegar aqui desde el hotel es dando un rodeo largo por los jardines del hotel, salir a
la carretera de Maili Ishirini, volver atravesando las verjas de seguridad de la granja
de flores y recorrer la extension de los invernaderos. En ese ultimo tramo debid
correr: no es de extrafiar que esté jadeando.

—:Estas bien? —le pregunta a Mollel, ayudandolo a salir del bote.

—Bien —contesta Mollel. Pero es consciente de que hay un temblor en su voz.

—FEstas helado —dice Kiunga—. Vamos a cambiarte la ropa. Pasame eso.

Se refiere al cesto empapado que Mollel ha recuperado de la rejilla al final de la
tuberia de entrada. Pero Mollel lo aprieta contra su pecho.

—Yo lo guardaré —contesta.

Mientras tanto, Shadrack se acerca a ellos, negando con la cabeza.

—Es inutil —dice—. Todos afirman que no habia nadie. jImagino que un
fantasma encendi6 la maquina!

—Qué bien que estuvieses aqui —contesta Kiunga—. Eres un nadador bastante
habil.

—Medalla de plata para menores de dieciséis de la region de Kiambu —sonrie
Shadrack—. Podria haber sido primero entonces, también, si hubiese habido
hipopdotamos en la piscina.

Mollel es consciente de que es normal darle las gracias a la persona que acaba de
salvarte la vida. Pero maldito sea lo normal. Anoche, Shadrack y los otros casi lo
mataron, o amenazaron con hacerlo. Todavia no sabe si creyeron su historia sobre las
pastillas, o creen que podria ser util de alguna forma por su conexion con Kiunga y, a
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través de él, con la investigadora.

Afortunadamente ese momento incomodo se ve interrumpido por la llegada de
alguien desde los invernaderos con una manta para Mollel y otra para Shadrack, con
las que se envuelven agradecidos. Una de las recolectoras le pone a Mollel en las
manos una taza humeante de chai.

—¢Y qué hacias aqui, de todas formas? —Ile pregunta Kiunga a Shadrack.

—Investigando el ahogamiento.

Mollel levanta una ceja.

—Pensé que habias dicho que era un caso claro.

Shadrack se encoge de hombros.

—T1t mismo has debido de estar cerca de la orilla —sigue Kiunga—. ;No viste a
nadie poner en marcha el bote?

—Estaba a la vuelta de la esquina. Me trajo aqui el ruido del motor. Lo primero
que vi fue la maquina en movimiento sin nadie a bordo. Entonces me di cuenta de
que se dirigia directamente hacia alguien que estaba en el agua. No me paré a pensar.

—Volved al trabajo, vosotras —les ladra Tonkei a las recolectoras.

—Yo también tengo que volver —dice Kiunga lanzandole una mirada a Mollel...,
una mirada que Mollel ve captar a Shadrack—. ;Necesitais que os lleve a alguna
parte?

—No, gracias —contesta Mollel, inyectando un deje de hostilidad en su voz—.
Caminaremos.

Tras una parada rapida en el cuartel para cambiarse de ropa, Mollel y Shadrack estan
junto al unico escritorio de la estancia principal del puesto de la policia en Maili
Ishirini. Mollel coloca el cesto empapado sobre el escritorio y sus contenidos se
desparraman. Primero cae un chal mojado, después, con un estrépito que suena a
plastico, un teléfono movil.

Mollel lo coge. El movil es barato, esta erosionado, hasta el punto de que muchos
de los numeros se han desgastado y los bordes estan lisos, como un guijarro. Hay
gotas de agua tras la pantalla en blanco. Mollel aprieta una tecla, manteniendo el
boton de encendido.

Nada.

Se saca su propio teléfono del bolsillo y quita la tapa trasera. Extrae la bateria y
desliza la tarjeta SIM, que coloca con cuidado encima del escritorio. Después repite
la operacion con el teléfono de Jemimah Okallo, esta vez secando la tarjeta SIM en su
manga antes de colocarla en su propio aparato.

Vuelve a montar su movil, le da la vuelta y lo saluda un timbre musical irritante.
Shadrack se mueve para mirar por encima de su hombro.

De inmediato empieza a desplazarse por los contactos. Solo hay unos cuantos
nombres. Uno, se percata con una punzada, es «Carifio».
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Ahora va a los mensajes de texto. Hay una lista de mensajes en la bandeja de
entrada. Casi todos de Carifio. Tras un momento de vacilacion y un ligero pinchazo
en la conciencia, abre el primer mensaje.

—¢Hablas jaluo? —Ie pregunta a Shadrack.

Shadrack suelta una risa despectiva.

—Es bastante facil conseguir que alguien lo traduzca —contesta.

Por suerte, hay suficiente suajili en los mensajes para que Mollel capte lo
esencial. Son carifiosos, ligeros: mensajes enviados sin pensar pero transmitiendo que
se piensa en esa persona de manera constante. Mensajes de amor. Mollel no tenia
movil cuando estaba casado —la idea de tener uno a finales de los noventa hubiera
parecido tan remota y absurda como poseer un yate—, pero de haber tenido uno, este
era el tipo de mensajes que sin duda habria recibido de Chiku.

—Imagino que tenemos que contactar con quienquiera que sea —dice Shadrack
—. Comprobaré el archivo de personal y veré si hay un marido.

Mollel sigue revisando los mensajes. Se detiene cuando ve uno de un nimero que
no tiene nombre asociado a él. Hay algo siniestro en esta cadena anonima de digitos,
y se para un momento antes de abrirlo.

namba 103. lipa bei elfu asha kwa namba hii ama tutaku rape helafu tutakuoa.

Apenas puede tomarse aquello por suajili, incluso apenas por sheng. Pero el
mensaje esta bastante claro.

numero 103. paga diez mil chelines a este niimero o te violaremos y te mataremos.

El numero 103 era el numero de la habitacion de Jemimah. Y lo de «este
namero», que aparecia después en el mensaje, debia de referirse al nimero de
teléfono anénimo. Se esperaba que ella mandase el dinero a través de la red del
movil.

—Bastardos —bufa Shadrack.

No es de extrafiar que estuviera lo bastante desesperada para robar flores e
intentar venderlas en la carretera. ;Cuanto dijo De Wit que habria obtenido por las
rosas que la vio vender? ;Un par de miles? Habria tenido que vender muchas mas
para conseguir la cantidad que necesitaba.

Mollel sabe de qué forma puede utilizarse el miedo para controlar. Habia crecido
observando esa tactica de primera mano. Tio era experto en ella.

Lendeva y él llamaban Tio a su tio precisamente porque les estaba prohibido
hacerlo. Desde que su padre desaparecid, dejando tras él nada mas que una peste a
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alcohol y a enfermedad, habian pasado cuatro estaciones secas, y, segun la ley
tradicional, ahora se daba por sentado que estaba muerto. Eso significaba que todo lo
que habia dejado pertenecia a su hermano menor.

El ganado de su padre era ahora el ganado de su tio. Las cabras de su padre eran
las cabras de su tio.

Su madre era ahora la esposa de su tio. Ahora él era su padre.

Por eso Lendeva y Mollel seguian llamandolo Tio de manera inflexible, a pesar
de los frecuentes accesos de ira y golpes que suscitaba este acto de desafio.

Asimismo, aunque las vacas y cabras se adaptaron a sus nuevos rebafos, la madre
de Mollel se neg6 a someterse con docilidad al papel tradicional atribuido a la viuda
de un hermano mayor.

—Me casaron con ese borracho cuando yo tenia trece afios —solia decir—. Puede
que no me haya convertido en la esposa que él queria, pero fui su unica esposa todo
el tiempo. Y eso es algo de lo que sentirse orgullosa. ¢ Asi que por qué deberia asumir
el lugar de esposa de menor antigiiedad con dos chicas que apenas tienen edad de ser
hijas mias?

Sin duda, las tias de Mollel no deseaban tener una nueva hermana-esposa.
Especialmente una que fuera resuelta. Y tan hermosa, pues su madre todavia era
joven; estaba rolliza, y con su dignidad manteniendo las distancias tenia mas que una
buena cantidad de admiradores. Incluyendo, como bien sabian ambas esposas, a su
marido. Pues aunque la madre de Mollel lo excluyo de la casa que todavia compartia
con sus hijos —que ahora era, legalmente, su casa también—, no podia ocultarse el
hecho de que Tio, con su sonrisa lasciva y lamiéndose los labios, estaba siendo
desafiado mas alla de la razén por esta mujer a quien poseia y sin embargo no poseia,
que le pertenecia y no obstante lo mantenia a la distancia de un brazo, y a veces de
una lanza.

Sabiendo de forma instintiva que seria una tarea infructuosa, Mollel le pide a
Shadrack que intente obtener informacion del proveedor del mévil. Escuchando
hablar al joven, que utiliza el teléfono de la oficina, puede seguir una parte de la
conversacion. No, no pueden decirle quién envié el mensaje..., fue desde un nimero
anonimo, de prepago. No, no tienen registros de dinero enviado a esa direccion. No,
no pueden decirle qué otras llamadas o transacciones puede haber hecho esa
direccion, donde se compré la tarjeta SIM o desde qué ubicacion se mando el
mensaje..., no sin una orden judicial.

—Bueno —contesta Shadrack—, conseguiré una orden.

Cuelga el teléfono de golpe. Ambos policias saben que el gesto es casi tan intitil
como la amenaza. Conseguir una orden implicaria ir al juzgado de Naivasha y rogarle
al juez Singh que expidiese una... Y la historia era que el juez Singh no haria nada a
menos que estuviese motivado para hacerlo. No podian permitirse esa clase de

www.lectulandia.com - Pagina 90



motivacion.

Mollel deja a Shadrack echando pestes en la oscuridad del puesto de la policia y
sale a la que se considera la calle principal de Maili Ishirini. Sobre la carretera, la
entrada principal de la granja de flores, con sus techos altos, de plastico blanco
asomandose por encima de setos pulcramente podados. Ligeramente mas arriba, la
entrada al Hotel Lakefront, con su puesto de vigilancia.

Es dia de mercado. En los puestos de mitumba, de ropa de segunda mano, hay
montones altos de ropa recién lavada y bien doblada de todos los colores. Sabanas y
toallas estan tendidas en cuerdas que cuelgan entre las acacias achaparradas que
crecen frente a la carretera. Algunos de los puestos se han colocado en caballetes,
pero muchos mas estan simplemente extendidos sobre mantas en el suelo.

Al menos el mercado impregna a la ciudad de un poco mas de vida de lo habitual.
Buscadores de gangas vagan de puesto en puesto, parandose para examinar los
montones con cuidado. Las madres arrastran a sus hijos, sujetando prendas sobre sus
cuerpos para comprobar la talla. El aire se llena del sonido de los gritos de los
vendedores anunciando sus mercancias; se llena de risas, chismorreos y regateos.

Las tnicas tiendas fijas del pueblo estan dispuestas en una fila de cinco, cada una
con una puerta y una ventana. Hay una duka la dawa, una farmacia, que vende
analgésicos sueltos o por docenas, botes polvorientos de jarabe para la tos, antiacidos
y condones. A su lado, en la fila, hay un bazar, con cubos de plastico y cuencos
apilados en la parte delantera, letreros anunciando detergente y leche en polvo, tiras
de cuchillas de afeitar, cerillas y bolsas de té cuelgan del marco de la ventana. Los
ultimos dos centros son una peluqueria y una cerveceria, ejes sociales para la
poblacién femenina y masculina de Hell.

En medio de este desfile de tiendas hay un punto de venta de ofertas de mdviles.
Esta engalanado con carteles multicolor que incluyen todas las redes. Un cartel
escrito a mano junto a la puerta enumera los servicios que ofrecen: venta de
teléfonos, reparaciones, llamadas para 2/-, tarjetas para llamadas internacionales,
cambio de bateria, internet, textos en Word, fotocopias, impresiones, envios de
dinero...

Mollel se adentra en el interior frio.

—No hay red —dice una voz.

—¢Qué? —pregunta Mollel.

—Que no hay red, si has venido por eso. El servidor ha caido.

—No es eso lo que quiero —contesta—. ;Puedes ayudarme a hacer un envio de
dinero con un movil?

La mujer que hay detras del mostrador lo mira divertida.

—Claro. ¢No lo has hecho nunca?

Mollel niega con la cabeza.

—NMe sorprende. Algunas de las personas que mas lo usan son masais. Sus aldeas
normalmente son las mas lejanas. Tengo un cliente, un masai, que viene aqui cada

www.lectulandia.com - Pagina 91



mes para mandar parte de su salario a casa. Su esposa tiene que caminar dos dias solo
para tener cobertura de teléfono. Pero a €l solo le dan una semana de permiso al afio,
asi que es la mejor forma de hacerlo. Imagino que quieres mandarle algo de dinero a
tu esposa...

—No tengo esposa —responde Mollel.

—¢En serio? —La mujer, una dama rolliza en la treintena, con una sonrisa
dientuda, agradable, le echa un vistazo—. Habria pensando que ya tendrias tres o
cuatro. Pero me atrevo a decir que eres un buen caballero cristiano, por la forma en
que vistes. No te he visto por el pueblo, ¢verdad? ¢Por qué no llevas uniforme?

Mollel estd empezando a resignarse al hecho de que tratar con esta mujer va a
poner a prueba su resistencia, tanto como su capacidad para conversar. No tiene
ningun deseo de hablar de su bafio matutino en el lago Naivasha. Asi que le explica
que esta fuera de servicio, y que quiere mandarle dinero a un amigo para saldar una
vieja deuda.

La mujer —ya se ha presentado como Beatrice— accede de buena gana a
prestarle la ayuda que necesita.

—Pero deja que me ponga a tu lado —dice—. Asi los dos podemos ver lo que
hacemos.

Es una tienda pequefia y ella es una mujer grande. Coge el teléfono de Mollel, que
lleva la tarjeta SIM de Jemimah Okallo, y lo sujeta cerca de su pecho generoso.

—Mira esto —sigue—. Si voy demasiado rapido, me avisas.

Mollel arrastra los pies con inquietud mientras ella le lanza una mirada de reojo y
una amplia sonrisa. Ella aprovecha el movimiento para, furtivamente, aumentar su
proximidad.

—De acuerdo —dice—. Estamos listos para empezar.

—¢Qué pasa en el otro extremo, cuando he mandado el dinero?

—Reciben un mensaje de texto —contesta Beatrice—. Contiene un cddigo, que
pueden presentar en una tienda como esta, y llevarse el efectivo.

—¢Tan simple como eso?

—Tan simple como eso.

—Antes de venir a recoger su dinero, ;saben cuanto he mandado?

—No con esta red. No sabran eso hasta que no vengan a la tienda. Yo introduzco
el codigo en mi terminal, aqui, y entonces salen los detalles de la transaccion. Tan
pronto como se reclama el dinero, quien lo envia recibe un mensaje de confirmacion.

—Asi que no tendria que mandar diez mil chelines —dice Mollel, tanto para si
mismo como para Beatrice—. Podria mandar solo cien.

Beatrice levanta las cejas.

—Sé qué tramas —dice.

—:Lo sabes?

—S], chico malo. Estas ganando tiempo. Quieres que tu amigo piense que le has
devuelto su préstamo al completo, cuando solo estas saldando una parte. ;Imagino
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que vive lejos de algtun lugar donde poder cobrar la transaccion?

—Imagino que si —responde Mollel.

—Sois astutos, vosotros los masais —sigue. Después le aprieta el brazo—. Pero
me gusta cOmMo pensais.

Habiendo comprobado que no hay crédito almacenado en la cuenta de Jemimah,
Mollel saca de su cartera un billete de cien bobs y Beatrice hace la operacion con el
teléfono. Cuando llega el momento de identificar al destinatario, Mollel le coge el
teléfono —con cuidado para no revelar el mensaje— y se lo devuelve con el nimero
del emisor en pantalla.

Todo el asunto es sorprendentemente rapido y sencillo. Mollel se pregunta si su
suegra no tendria razon después de todo.

—¢Y ahora qué?

—Ahora, esperas a que te llegue un mensaje diciendo que han recogido tu pago
—1le dice Beatrice—. Confio en que eso haga que te quites de encima a tu amigo por
un tiempo. ;Hay algo mas que pueda hacer por ti mientras estés aqui?, ;cualquier
cosa?

—No, gracias —contesta Mollel.

Lanza una mirada al espacio brillante y blanco de la entrada... Esta deseando irse,
por mas de un motivo.

Beatrice se inclina hacia delante y le mete el mdvil a Mollel en el bolsillo del
pecho. Le da una palmadita.

—He guardado mi propio numero en tus contactos —arrulla—. Solo por si
necesitas ayuda alguna vez. Puedes llamarme a cualquier hora. Dia o noche.

Y le guifia el ojo despacio, de forma pausada.

Al salir por la puerta, Mollel esta tan desconcertado que contesta:

—Cheesy kama ndizi.

Pasea entre los puestos de mitumba durante un rato, fingiendo mirar la ropa que esta
expuesta. Pero de hecho, esta observando con impaciencia la tienda que acaba de
dejar. Los clientes van y vienen, y él se mira el mévil cada vez, confiando en recibir
el mensaje de texto que le dira que han recogido su pago.

Pero no llega ningiin mensaje. Se pregunta cuanta dilacion tiene el sistema.
Necesita saber el momento en que se cobra el dinero.

En caso, por supuesto, de que el dinero se recoja aqui. Beatrice le ha explicado
que podrian cobrar el dinero en cualquier parte de Kenia. Habra miles de estas
tiendecitas, desde Mombasa a Mandera, y quienquiera que le enviase la amenaza a
Jemimah podria estar entrando en cualquiera de ellas ahora mismo. Pero tiene la
sensacion de que van a recogerlo aqui. El hecho de que nombrasen el nimero de
habitacion de Jemimah sugiere que era alguien que la conocia... o, al menos, tenia
suficiente informacion sobre ella como para verificar su numero de teléfono con el
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del alojamiento. Eso posiblemente apunta a alguien de la propia granja de flores. Y
este es el unico sitio en Maili Ishirini donde puede recogerse dinero de una
transferencia por movil. Y si alguien de la zona pensaba que le estaban esperando
diez mil chelines, ;se molestaria en hacer el largo viaje a Naivasha solo para
cobrarlos?

Mollel vuelve a echar un vistazo a la tienda. Beatrice aparece en la puerta y le
ofrece una sonrisa reluciente y un coqueto movimiento con los dedos. El asiente y se
gira, agradeciendo la distraccion proporcionada por la llegada de una moto que va
zumbando, abriéndose paso entre los puestos. Se para con estrepito en un stop delante
de la fila de tiendas. El motorista pone el caballete y se baja, para dirigirse
directamente a la tienda de Beatrice. Mollel trata de verlo, pero todavia lleva el casco:
uno amarillo. De baja estatura, va vestido con un mono negro y botas de goma.

No pasa mucho tiempo dentro. Se marcha justo cuando una enorme sabana
floreada tendida en una de las cuerdas ondea ante la vista de Mollel. Contrariado, la
empuja para apartarla, pero el tipo ya esta subido de nuevo en su moto y se marcha a
toda prisa.

Entonces el movil de Mollel emite un pitido:

su pago se ha recogido. gracias por utilizar este servicio.

Sale disparado hacia la tienda. Beatrice ha salido a la puerta.

—Pensé que volverias muy pronto —dice con una sonrisa—. Una chica nota estas
cosas...

—¢Quién era? —pide saber Mollel, de forma abrupta.

—Solo un cliente. ;Estas celoso?

—:Lo conoces? ;Dijo quién era?

Su sonrisa desaparece.

—No voy interrogando a cualquiera que conozco. Al parecer tu si.

—Por favor —contesta Mollel—, es muy importante.

Ella lo examina nuevamente.

—NMe dijiste que estabas fuera de servicio —dice.

—Nunca estoy fuera de servicio.

Una expresion decepcionada cruza su rostro. Mollel ve cémo procesa la
informacion, reconsiderando su conversaciéon. Todas las preguntas, la espera fuera,
las miradas significativas..., se da cuenta, ahora, de que no estaban destinadas a ella.

—Pues bien —contesta—, es un colega tuyo.

—¢Un colega?

Sin duda no era uno de los cuatro de este puesto policial; ninguno conducia una
moto, y Mollel los habria reconocido, aunque llevasen casco.

—Una especie de colega —sigue—. Pareci6 bastante descontento cuando solo le
di cien chelines. Insistio en ver la transaccion en la pantalla de la terminal. Y mientras

www.lectulandia.com - Pagina 94



se metia el dinero en la cartera, vi su tarjeta de identidad. No me fijé en el nombre,
pero reconoci el logo. Trabaja para el servicio penitenciario.
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Saliendo de la tienda, Mollel es recibido por Shadrack, que esta recostado contra la
puerta, mascando un pedazo de cafia de aztcar.

—~Cualquiera pensaria que me estas siguiendo —dice Mollel.

—Qué divertido, eso —responde Shadrack.

Por segunda vez hoy, aunque por motivos muy distintos, a Mollel le alegra ver a
su colega, agradecido por la oportunidad de aprovechar su conocimiento local.

—Dime —empieza Mollel—, ;conoces a alguien del pueblo que lleve una moto y
un casco amarillo?

Shadrack entrecierra los ojos y escupe una bolita de fibra de cafia de aztcar.

—Podria ser —contesta despacio.

Trabajar con Shadrack las ultimas semanas ha permitido a Mollel tener cierto
acceso al funcionamiento de su mente. No ha sido la experiencia mas edificante.
Incluso ahora, Mollel nota cémo su cerebro esta procesando la informacion, pasando
por potenciales correspondencias con la descripcion.

—Trabaja en la carcel —apunta Mollel.

Y entonces ve una sonrisa pequefia, picara, que se contrae en las comisuras de la
boca de Shadrack. Mollel casi se estremece anticipando la exclamacién, cheesy kama
ndizi, pero no se produce.

—No —responde Shadrack, negando con la cabeza, con pesar—. No suena a
nadie que conozca. Mira, deja que haga una o dos llamadas. Puede que alguno de los
otros sepa algo.

Saca su teléfono y le da la espalda a Mollel, apartandose con aire despreocupado.
Mollel lo oye murmurar, tapando el teléfono con la mano, pero no llega a escuchar lo
que esta diciendo. Un presentimiento empieza a formarse en su interior. Shadrack,
con su escasa astucia, por lo general es relativamente candido en presencia de Mollel.
¢Por qué una pista en el caso de Jemimah Okallo hace que se comporte de repente de
forma tan cautelosa? ;Qué ha cambiado desde anoche?

Anoche.

De pronto, Mollel nota en el estbmago una sacudida tan violenta como si
volviesen a empujarlo hacia el borde del precipicio. Lo han dejado en paz por un
motivo.

El joven ha terminado su llamada y vuelve tranquilamente hacia Mollel.

—Fra el sargento —dice, mientras una sonrisa aparece en sus labios—. Cree que
sabe quién es tu motero. Viene a recogernos.

—Espera —contesta Mollel, ganando tiempo—. ¢No quieres saber como esta
relacionado con la muerte de Jemimah Okallo?

La sonrisa de Shadrack se difumina. Mira a Mollel a los ojos como si lo estuviese
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evaluando.

—Me lo puedes contar en el coche —contesta.

La respuesta disipa cualquier duda que pudiera quedarle a Mollel. Evidentemente,
Shadrack cree que Mollel ha obviado la identidad del informante de Oberkampf, el
intermediario que le da informacion de Mdosi, en prision, sobre la desaparicion de
sus hombres. Y, si Shadrack y los demas creen saber esto, la Fuerza Rino ya no tiene
ninguna utilidad para Mollel. Sigue siendo lo que era antes. Un presunto espia. Y un
inconveniente.

El rugido de un motor le hace levantar la vista: la camioneta de la policia se para
justo delante de donde estan Mollel y Shadrack. El sargento Mungai esta al volante,
Choma a su lado. Munene esta de pie en la parte de atras, con las manos extendidas
sobre el techo de la cabina.

—Bueno, masai —lo llama Munene—, kuja. Sube.

Shadrack apoya un brazo sobre la manga de Mollel.

Nota como se le ensombrece la vista.

Mollel esta seguro de que subirse a ese coche podria ser una de las ultimas cosas
que haga.

—Esperad —dice, intentando mantener lejos de su voz un deje creciente de
miedo. Se da unas palmaditas en la ropa de forma exagerada—. He perdido algo.

—Sea lo que sea —contesta Mungai—, puede esperar, ¢verdad?

—En realidad no —replica Mollel, negando con la cabeza de forma enérgica—.
Son mis pastillas.

Los otros policias se miran unos a otros. Mollel afiade:

—Necesito mis pastillas.

Nota que la estratagema funciona. Si hay algo seguro que produce incomodidad
en los demas, lo sabe muy bien, es el fantasma de la locura.

—Bueno —responde Mungai—, giramos en el cuartel, coges tus pastillas...

—La granja de flores —contesta Mollel, deprisa—. Las dejé en la granja de
flores. Ahora que lo pienso, me parece recordar que cayeron en el bote cuando salia.
Estaba demasiado impactado para prestar atencion en ese momento.

—De acuerdo —dice Mungai, con un tono de exasperacion apenas disimulada—.
Iremos a la granja de flores, a ver si alguien ha encontrado tus pastillas. ;Y después
vendras con nosotros?

—Claro —responde Mollel.

Sabe que, si acaso, ha ganado unos cuantos minutos. Habia confiado en que, en
alguna parte entre la fila de tiendas donde los habian recogido y la granja de flores,
podrian encontrarse con Kiunga. O incluso con Kibet; ella lo habia salvado antes una
vez. Pero no se la veia por ninguna parte, ni nadie parecia mirar a los policias
mientras recorrian la carretera principal y se dirigian a la granja de flores.

¢Qué podia hacer? ;Apelar a la ayuda de Tonkei o De Wit? Podia imaginar su
respuesta divertida, burlona. Shadrack y los demas se reirian, sin duda, y Mungai se
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tocaria la frente: «Esta loco». Después, el apreton de acero de Munene lo aferraria
por el antebrazo y lo conduciria, de forma inexorable, a la camioneta. Y a lo que
fuera que viniese después.

—¢Nada? —pregunta Munene.

—Sigo buscando —contesta Mollel, agachandose para mirar bajo el asiento. El
bote es poco mas que un caparazon de fibra de vidrio. No puede seguir fingiendo
mucho mas. Siente una sensacion enorme de alivio cuando oye la voz retumbante, de
staccato, de De Wit.

—Maldita sea. No puedo manteneros lejos, ;eh, chicos?

Mollel se levanta y sale del bote.

Esta empezando a dar forma a un plan. Duda que resulte, es consciente, pero
puede ser su mejor oportunidad para sobrevivir.

Se dirige hacia De Wit.

El hombre lo observa acercarse con expresion divertida en sus ojos grises. Cruza
los antebrazos anchos, pecosos, sobre la extension de su pecho a cuadros.

Mollel se para directamente delante de él. Vigilando, la Fuerza Rino camina
arrastrando los pies con inquietud. Tonkei, que los ha acompafiado hasta el borde del
agua, pone la mano de forma instintiva sobre la porra que cuelga de su cintura.

—¢Qué has dicho? —pregunta Mollel, con tranquilidad.

—He dicho que pensaba que ya habiais tenido bastante aqui por hoy.

—Eso no es lo que has dicho —replica Mollel—. Creo que has mencionado a
unos chicos. No veo ningun chico aqui.

—Déjalo, Mollel —advierte Mungai.

—Es solo una forma de hablar, bwana. —De Wit se rie entre dientes.

—Quiza en tu pais —contesta Mollel—. Pero aqui, a los hombres adultos no les
gusta nada que los llamen chicos.

—De acuerdo —responde De Wit, encogiéndose de hombros—. Entonces lo
siento.

—¢Y qué hay de Jemimah Okallo? ;Lo sientes por ella, también?

De Wit lo mira sin comprender. Tonkei murmura:

—La chica muerta.

—iNi siquiera sabes su nombre! —dice Mollel con indignacion.

Shadrack se adelanta y pone una mano sobre el brazo de Mollel.

—Vamos, colega, tenemos un trabajo que hacer.

Encogiendo los hombros, Mollel se desprende de la mano de Shadrack. Ahora
sefiala con un dedo directamente a la cara de De Wit.

—Estaria viva si no la hubieses despedido.

—Por robar —gruiie De Wit.

—:Por robar qué? —pregunta Mollel—. Nos dijiste que esas rosas valian cientos
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de chelines. jDespués descubri que no valian nada! Eran descartes. ;Sobre qué mas
nos has estado mintiendo, sefior De Wit?

—Bueno, es suficiente —replica De Wit, distanciandose de Mollel—. Quiero que
todos vosotros salgais de mis instalaciones ahora. —Saca su movil del bolsillo y lo
levanta como advertencia.

Mollel alarga la mano y le da un manotazo al mévil. Cae al suelo ruidosamente.

—iNo nos digas lo que tenemos que hacer! —grita.

—iMollel! —ladra Mungai.

Este no le hace caso, tampoco atiende a las voces que se alzan de los demas. Trata
de apartar a golpes sus intentos por contenerlo, mientras embiste hacia delante. Su
puiio contacta con la cara de De Wit. Es como propinarle un pufietazo al tronco de un
arbol. Una oleada de dolor le sube de forma vertiginosa por la mano y el brazo. No
tiene ocasion de dar un segundo golpe: ahora estan todos encima de él. Todos excepto
De Wit, quien, mientras le sale sangre por la nariz, se aparta tambaleandose y busca a
tientas su movil, que después maneja con dedos rollizos, temblorosos.

—ILo has conseguido, bwana —dice con voz pastosa—. jEl juez Singh te va a
encerrar por esto!
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—iOrden! jQuiero orden! jOrden en la sala!

El juez Singh golpea con su mazo, pero el ruido solo se afiade al alboroto de la
sala repleta, sudorosa. Los ventiladores que giran en el techo no hacen nada para
aliviar el calor denso, sino que parecen revolverse en solidaridad con la confusion de
debajo.

No todos los dias se ve a un policia arrastrado hasta el juzgado de Naivasha.

—iMollel! Mollel!

El detenido levanta la vista desde una posicion desconocida para él en el
banquillo de los acusados. Kiunga esta intentando llegar hasta él en medio de la
aglomeracion. Al final se abre paso y apoya las manos en las barras de hierro que lo
separan de Mollel y del grupo dispar que conforma el resto de acusados que se hallan
hacinados en ese espacio.

—He venido en cuanto me he enterado —dice Kiunga, inclinandose hacia delante
—. Llamaré a Otieno. Que te saque de aqui.

—No —susurra Mollel con urgencia—. Otieno no. Haz solo una cosa por mi,
Kiunga.

—:Qué? —pregunta—. jLo que sea!

—iINo se habla con los acusados! —ladra el juez Singh, martilleando con el mazo
de forma frenética.

Su voz se alza hasta ser casi un grito. Al final, parece haberse abierto paso entre
el caos, y el parloteo de voces empieza a disminuir.

—Di la verdad. —Mollel insiste—: Te pregunten lo que te pregunten, di la
verdad.

—iPor fin! —jadea el juez Singh en respuesta al silencio que ha descendido sobre
la sala. Deja el mazo y se seca la frente con el pufio de su toga.

Kiunga mira a Mollel con expresion asombrada, después se mueve para tomar
asiento en los bancos para el publico.

—Deberia echar a toda la ciudad —murmura el juez Singh, negando con la
cabeza.

Con barba, gafas, turbante, toga. Es keniano de tercera generacion... Todo el
mundo conoce la historia de como su abuelo coloco las primeras vias de la Lunatic
Linel"! en Uganda..., pero el juez Singh conserva sus vocales indias bien acabadas.

—¢Quién va primero? —suspira.

Su secretario se acerca al tribunal y le susurra algo tapandose la boca con la
mano.

—Ah, si —frunce el cefio—, Mollel. ;Quién es Mollel?
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Este se pone en pie. El juez Singh hace alarde de mirarlo a través, y después por
encima, de sus gafas.

—Mollel —vuelve a decir, con aire pensativo. Mira sus apuntes—. Agresion
comun. Un delito muy penoso. ¢ Tiene algo que decir antes de que dicte sentencia?

El secretario tose y se apresura para volver al tribunal. Intercambian algunas
palabras.

—Bueno, ¢por qué no lo has dicho? —regafia el juez.

Después se gira hacia el acusado.

—Esto es una lectura de cargos, agente —dice lanzando una mirada feroz, como
si Mollel hubiese intentado despistarlo de alguna forma.

—Si, su sefioria.

—No era una pregunta, agente. Tenga la amabilidad de no hablar a menos que se
dirijan a usted directamente. Espero que quede claro.

Silencio. El juez levanta las cejas. Mollel cambia de posicion con incomodidad.

—Si, su sefioria —se arriesga a decir.

El juez emite un hum de satisfaccién, y vuelve a sus apuntes.

—FEsta acusado de agredir a Michael De Wit, un hombre muy conocido en esta
comunidad por su excelente caracter. ; Como se declara?

—Culpable, su sefioria.

—:De veras...? —responde el juez, en tono aburrido. Y a continuacion—: ;Qué?
¢Qué ha dicho?

—Culpable, su sefioria.

—:De veras? —pregunta el juez, esta vez con sorpresa en la voz—. Asumo que
entiende los cargos...

—S1, su seioria.

El juez Singh parpadea tras sus gafas gruesas. Después chasquea los dedos para
llamar al secretario. Se produce un cuchicheo mas intenso entre ambos.

—Fl caso es serio —dice el juez, cuando el secretario ha regresado a su asiento
—. Cobra mas gravedad por su posicion como agente de policia. Sin embargo,
teniendo en cuenta su historial intachable...

Mollel mira a su alrededor en la sala. En la tribuna del publico esta sentada la
Fuerza Rino: Shadrack, Mungai, Munene y Choma. En la fila de detras esta Kiunga,
que le indica con el pulgar que todo va bien.

—No del todo intachable —suelta Mollel de sopeton.

—:Qué?

—Que no es intachable —repite Mollel, acordandose de afiadir—: Su sefioria.
Como no tengo abogado, ¢puedo llamar a un testigo?

El secretario del juez se encoge de hombros haciendo un gesto con las palmas de
las manos hacia arriba. El juez Singh desliza las gafas para bajarlas y se pellizca el
puente de la nariz.

—¢Por qué no? —suspira, con resignacion.
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—¢Es usted el sargento Collins Kiunga, de la policia de Nairobi? —pregunta Mollel.

—Lo soy —responde Kiunga, asintiendo.

—¢Desde cuando conoce al acusado?

—¢El acusado? —Kiunga parece perdido por un momento. Después se percata de
que Mollel se refiere a si mismo—. Oh, si, ah. Comprendo. Bueno, te conozco...,
quiero decir, conozco al acusado desde hace casi un afio. Justo antes de las
elecciones.

—Gracias —contesta Mollel—. Y en ese tiempo, ¢diria que el acusado siempre se
ha comportado de forma profesional y coherente?

—Oh, si —responde Kiunga, de forma rotunda—. Eres...

Se harta de referirse a Mollel como el acusado, y se gira para dirigirse
directamente al juez Singh.

—Mollel es uno de los mejores policias que conozco, su sefioria. Le confiaria mi
vida.

Se gira hacia Mollel con una amplia sonrisa, que se desvanece de inmediato
cuando ve a Mollel poner los ojos en blanco con exasperacion. Te pregunten lo que te
pregunten, di la verdad, piensa Mollel, como si intentase transmitirle las palabras
mediante telepatia a Kiunga.

—He oido bastante —dice el juez Singh—. Mollel, en espera de la sentencia, me
inclino a dejarlo en libertad con sus colegas.

Mollel ve que Shadrack aprieta el pufio de forma victoriosa.

—iEspere, espere! —exclama—. Su sefioria, tengo unas cuantas preguntas mas.

—Ya ha demostrado su argumento, agente —dice el juez con brusquedad—.
Incluso para un delito cometido en una granja de flores, hay algo que es rizar el rizo y
embellecer la flor que ya es perfecta.

Sonrie con satisfaccion y mira a su alrededor en la sala buscando aprobacion a su
broma. Nada, excepto una sonrisa servil del secretario.

—Sargento Kiunga —continua Mollel, antes de que el juez tenga ocasion de
pararlo—, ;puede, por favor, decirle al tribunal si, cuando trabajaba con el acusado,
este mostro sefiales de un comportamiento imprevisible y violento? ;Interrogando a
un sospechoso, por ejemplo?

«Di la verdad. Te pregunten lo que te pregunten».

Kiunga lo mira. Una pugna le recorre la cara, franca, candida. Su desasosiego
cautiva a la sala, ya paralizada por el espectaculo extrafio que se esta desarrollando
ahi.

—Responda a la pregunta, si es tan amable, sargento —insiste el juez.

—Bueno —dice Kiunga, en voz baja—, era una época dificil...

—¢El acusado —pregunta Mollel, sin rodeos— alguna vez amenaz6 o intimid6 a
testigos?

—Lo hizo —responde Kiunga entre dientes.
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—¢Se comporto en alguna ocasion de forma imprevisible?

—Puede que lo hiciera.

—Lo hizo, ¢verdad? Sufria desmayos. jAtaques de ira!

Kiunga mira a su antiguo compafiero con incomprension.

Mollel lo esta fulminando con la mirada, los nudillos apretados con fuerza a las
barras del banquillo.

—Si —admite Kiunga—. Todas esas cosas.

Shadrack se pone en pie y se enfrenta a Kiunga.

—iTraidor!

Arremete contra €l, solo para ser contenido por el poderoso Munene para que
vuelva a sentarse. El juez Singh golpea con su mazo con furia.

—iOrden en mi sala! —grita—. jBien puedo enviar a la carcel a dos policias hoy!

Cuando la confusién vuelve a amainar, el juez niega con la cabeza.

—Ya he tenido bastante con este caso —dice—. Soy muy consciente de que el
cuerpo de policia en esta ciudad parece considerarla su feudo privado. Bueno, no van
a burlarse de mi tribunal. Usted, agente Mollel, ha logrado convencerme de que
representa un peligro para la ciudadania, y debe ser puesto en prision preventiva.
jSiguiente caso!

Mientras se llevan a Mollel del banquillo, él echa un vistazo a las caras en la sala.
Un grupo de personas, a quienes reconoce como los gorilas de Mdosi, sonrien con
satisfaccion; son los mismos que recibieron a Gachui cuando le pusieron en libertad
en este mismo juzgado solo dos dias antes. Delante de ellos esta Kiunga, mirando a
Mollel con expresion devastada. Pero el viejo Choma le guifia el ojo cuando pasa, y
Shadrack grita:

—iINo te preocupes, Mollel! jAun cuidaremos de ti!

Hay otro rostro, también. Uno que ve, pero que no detecta por completo hasta que
es demasiado tarde. Un rostro triste, escondido entre los otros al fondo de la sala.

Kibet.
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Mollel reuni6 a su ganado y después se apresur6 para ayudar a Lendeva a juntar a sus
cabras. Normalmente, no se rebajaria a hacerle este favor, y Kep, su pequefio perro
blanco, lo mir6 con una cierta sensacion de afrenta cuando le orden6 que diera
vueltas alrededor de esos animales ordinarios. Pero mientras agitaba su baston,
silbando y fustigando a las cabras para ponerlas en orden y llevarlas a casa, Mollel le
lanz6 una mirada a Lendeva y ambos compartieron una sonrisa amigable.

La oscuridad habia descendido sobre el manyatta para cuando llegaron, y el boma
estaba cerrado. No habia sefiales de Tio, de cuya ausencia los rezagados se percataron
tanto con alivio como con inquietud. Alivio, porque no estaba alli para reganarles con
un palo o una correa. Inquietud, porque, si habia esperado tanto que se habia cansado,
estaria mucho mas furioso cuando asignase un castigo.

Los dos muchachos se ayudaron mutuamente a levantar y poner a un lado las
ramas pesadas, con matas de espinas, de la puerta de acceso del boma, para que los
animales pudiesen entrar. Después las volvieron a colocar con cuidado, asegurandose
de que no habia resquicios mas anchos que el grosor de un brazo, y que ningun punto
era mas bajo de adonde Mollel podia llegar estirandose del todo. Ese era el requisito
minimo para protegerse de los leones, y aunque cualquier leopardo despacharia tales
defensas, incluso para una criatura tan resuelta seria imposible sacar a rastras su caza
después de haber conseguido entrar.

Sin saber todavia si habian escapado de una paliza, o si solo quedaba pospuesta
hasta la mafiana, los dos hermanos se dirigieron de vuelta a su casa.

Era la enjaki semipermanente, no la construccion nomada de estacas, cuerda y
pieles que la familia habitaba siempre que hacian una expedicién al interior en busca
de pastos en la estacion seca. La enjaki estaba hecha de malla embadurnada de
estiércol, con un techo de paja, un par de ventanas estrechas, con la abertura del
tamafio de una mano, como 0jos verticales —en maa se usaba la misma palabra para
ventana y para 0jo—, y una entrada baja, arqueada, cubierta con un colgajo de piel.

Solo que, esta vez, no estaba cubierta solo con el colgajo de piel. Cuando
Lendeva lo levanto, se encontr6 con una pared de tablones. Mollel oy6 su chillido de
sorpresa e indignacion, y quienquiera que estuviese dentro también lo oy0, porque
sono un grito repentino desde el interior: el grito de su madre.

Lendeva golped la madera, y Mollel se percat6 incluso en ese momento de que
era la plataforma, volcada, de la cama que ambos compartian. Aparté a su hermano
pequefio a un lado y dio una patada, que lanzd la estructura al suelo a toda velocidad.

Lo primero que sali6 fue una masa de humo. No habia chimenea en estas enjakis,
para alejar a los insectos de una vivienda que, a menudo, compartian con ganado
recién nacido o enfermo.
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Lo siguiente en salir, farfullando, fue Tio. Estaba desnudo, y Mollel tuvo que
agarrar a Lendeva para evitar que el chico se lanzase sobre él.

—Bien hecho, muchachos —dijo con voz entrecortada—. Gracias a Enkai que
habéis venido. Vuestra madre y yo...

La madre de Mollel apareci6 inmediatamente después en la entrada. Estaba medio
vestida, apretando su shuka para envolverse con ella, su postura doblada expresaba
vergilienza y angustia. Incluso a la luz de las brasas del hogar, pudieron ver que tenia
la cara hinchada y magullada.

De nuevo, Lendeva se tens6 hacia delante, como Kep tras una serpiente. Mollel
casi perdio el equilibrio intentando evitar que el chico golpease a Tio para tirarlo al
suelo. Ninguno de los dos tenia duda alguna respecto a que habia ido a reclamar sus
derechos. Pero golpear a un padre —y fuese cual fuese la realidad de la situacion,
este hombre era legalmente su padre— estaba entre los delitos mas atroces en el
codigo masai.

No mucho después de intentar violar a su madre, Tio estaba muerto.

Su propia hija, una de su prole verdadera, lo encontré. La chica estaba cogiendo
agua al amanecer cuando se topd con su cadaver, retorcido de una forma poco
natural, con la boca abierta y salpicada de espumarajos, los ojos mirando fijamente,
sin ver.

El consenso en el manyatta era que lo habia matado la madre de Mollel.

—Llevaste a uno de mis hijos a la bebida y a la muerte —grit6 Abuela, mientras
metian la figura agarrotada, retorcida, en el boma—. jAhora has asesinado al otro!
iEres una laibon! {Una hechicera!

Cayeron sobre su casa, haciéndola pedazos. Volcaron la cama de Mollel y
Lendeva, rompieron la olla para cocinar, cavaron agujeros en el suelo de tierra.
Encontraron lo que buscaban y salieron cargando hierbas, hojas, un cuchillo,
fragmentos de hueso. No importaba que pudiesen encontrarse cosas parecidas dentro
de cualquier casa: era la prueba que necesitaban para respaldar su afirmaciéon en
cuanto a que la brujeria era la tUnica explicacion. ;Por qué si no habria salido él de
casa en medio de la noche, y se habria encontrado su cuerpo con indiscutibles
indicios de magia?

Se convoco una reunion de ancianos, pero no podia llegarse a ninguna conclusion
hasta que subieran el cuerpo de Tio a la montafia. Mollel de inmediato se presento
voluntario, asi como a Lendeva, para la tarea.

—¢Estas loco? —pregunt6 su madre—. Nunca lo permitiran.

—¢Por qué no? Somos sus hijos mayores —insistio Mollel.

Pero el argumento legal, tan vinculante en vida, fue rechazado rapidamente en la
muerte. No se permiti6 a nadie de la familia de Mollel acercarse al cuerpo, y al final
fue un grupo de morans quien lo llevo al lugar lejano, secreto, donde el alma de un
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hombre muerto se uniria con Enkai.

A la espera de la decisiéon de los ancianos, los animales que habian sido suyos
pasarian a las otras esposas y familia del fallecido, de forma que Mollel y Lendeva
quedaban eximidos de todas las obligaciones del pastoreo para que no se viesen
tentados a dejar la aldea con los rebafios que antes cuidaban.

Quiza fue una suerte que los condenasen al ostracismo, porque eso le dio a Mollel
la oportunidad de llevarse aparte a Lendeva y proponerle su plan.

—Tenemos que encontrar el cuerpo de Tio.

A uno de los morans mas charlatanes, a cambio de la promesa de un buen cabrito
si les devolvian su rebafio, se le escapé donde habian llevado el cadaver.

—Esta sentado frente a la puesta de sol, bajo un saliente de la roca en la que estan
las pinturas de los ancestros. Pero si queréis verlo, sera mejor que os deis prisa. No
quedara nada por la mafiana. Las hienas se aseguraran de eso.

Tenia sentido que hubiesen depositado el cuerpo en el lugar que los ancestros
consideraron tan sagrado. Los masais casi nunca se atrevian a ir alli, asustados por las
extrafas rayas y manchas de pigmento en las paredes y el techo del hueco esculpido
por el viento en el costado del acantilado de granito. Todavia podia verse el
ennegrecimiento causado por los fuegos que encendian aquellos ancestros hace tantas
generaciones: mucho antes de que los masais vinieran a esta tierra. Todo lo que
Mollel sabia de ellos era que no encajaban en ninguna de las categorias que se
empleaban con la mayoria de la gente. No habian sido ni pastores ni agricultores.
Eran gente bajita, eso se decia, y apenas conocian el metal. Cuando los masais, altos,
disciplinados, aparecieron ante ellos con sus guerreros y lanzas, ellos desaparecieron,
dejando poco atras, mas alla de la leyenda y estas inscripciones indescifrables.
Significasen lo que significasen, los ancestros obviamente les conferian algtn tipo de
proteccion. Y por ello alli fue donde se colocé el cuerpo de Tio, como solicitando un
antidoto a la magia que se habia cobrado su vida.

Se tardaba un rato en subir ahi, por un camino que apenas era mas que un sendero
para antilopes diminutos, dicdics, y a Mollel le dio por pensar en que probablemente
fue bueno que le hubiesen prohibido llevar el cuerpo a él mismo. Por otro lado, nunca
se habria molestado en tratarlo con tal reverencia, y se habria sentido bastante
satisfecho dejando que se pudriese donde lo encontraron, de no ser por su deseo
candente de examinar los restos por si mismo.

Por delante de él, Lendeva saltaba sobre las rocas como un antilope saltarrocas.
Al llegar al lugar sagrado, Mollel lo oy6 exclamar «jHo! jChs!».

Rodeo un arbusto y vio a Lendeva alejandose de €l, agitando los brazos como un
loco. Como si imitase al muchacho, un enorme buitre marrén se habia alzado sobre
sus patas escualidas, con las alas extendidas, y estaba batiéndolas de manera parecida.
Cuando Lendeva se acerco mas, el animal por fin cedio ante lo inevitable y se elevo
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por el aire, alejandose del costado del acantilado con movimientos perezosos,
pesados. Llevaba algo en el pico; algo redondo, que colgaba al final de un pedazo de
tendon.

Un ojo.

El cuerpo habia quedado derribado hacia atras a causa de los estragos del ave,
pero seguia sentado, con las piernas dobladas y las manos colocadas sobre las
rodillas. Lendeva se quedo de pie sobre él.

—Supai, Tio —saludo al cadaver con una sonrisa.

Tio se la devolvio.

Su sonrisa de dientes marrones era mas espantosa que el agujero enorme que
habia dejado su ojo arrancado. Los labios estirados seguian salpicados de restos de
espumarajos y su rostro dejaba pocas dudas respecto a las contorsiones que debio
sufrir en aquellos momentos finales. Aparte de disponer el cuerpo retorcido para
colocarlo sentado, se habia cuidado poco su presentacion. También habia un fuerte
olor, que indicaba que el proceso de filtracion habia comenzado. Mollel estaba
bastante familiarizado con ello a causa del ganado, pero nunca antes lo habia visto en
un cadaver humano.

—Ahora, hermano mayor —dijo Lendeva—, ;vas a explicarme por qué estamos
aqui?

—Tu empieza por la cabeza —contest6 Mollel—. Busca una herida. Una
magulladura.

Cualquier cosa, en otras palabras, que varase su muerte en el mundo fisico.

Mientras las manos de Lendeva rastreaban en el craneo abovedado, Mollel centro
su atencion en los pies. Eran sencillos de examinar, gracias a la manera en que habia
caido el cuerpo: eran cosas pequeflas, duras, marcadas con lesiones en forma de anillo
que continuaban por las piernas. Pero la tifia no era nada fuera de lo normal. De
hecho, mientras Mollel avanzaba hacia arriba, habia una decepcionante falta de algo
que pudiera explicar aquel fallecimiento repentino.

—¢Has encontrado alguna cosa? —Ile pregunt6 a Lendeva, que habia bajado hasta
el torso.

Un cuello roto o una hendidura en el cuello cabelludo, por misteriosa que fuese su
procedencia, al menos habria excluido la magia. Pero Lendeva negd6 con la cabeza.

No habia forma de evitarlo; Mollel tendria que quitarle la shuka. Con cautela,
desato el nudo que habia sobre el hombro derecho y la abrio por un lado. Mientras
Lendeva levantaba el cuerpo... en su rigidez, pivotd sobre el trasero... Mollel
continu6 desenrollando la tela. La tltima parte, alrededor de la cintura, se aflojé con
otra rafaga de hedor pestilente.

Lo primero que Mollel vio fue el pene diminuto, marchito. Estaba, asi como la
zona de alrededor, cubierto de unos bultos pequefios, redondos; algunos casi del
tamafio del patético érgano en si mismo. Lo que fuera que causo la dolencia, y Mollel
no deseaba especular demasiado sobre ello, era poco probable que fuese magia. Pero

www.lectulandia.com - Pagina 107



tampoco, desafortunadamente, era una causa de muerte probable. Parecia algo con lo
que Tio habia vivido mucho tiempo... De hecho, al pensarlo entonces, Mollel se dio
cuenta de que los bultos explicaban la costumbre de rascarse la entrepierna, cada vez
que tenia ocasion, que aquel hombrecillo mostraba desde hacia tiempo.

Intentando respirar tan levemente como pudiera y por la boca, Mollel centré su
atencion en la nalga izquierda. Ahi también habia sefiales tanto de tifia como de
bultos similares a los de los genitales. Para examinar la nalga derecha, tuvo que
ponerse de pie, pasar por encima del cuerpo y volver a arrodillarse al otro lado.

Dio un grito ahogado.

Ahi. La nalga derecha estaba manchada de un color negro violaceo, intenso. La
mancha se extendia bajo la piel, haciendo que se hinchase como fruta podrida.

Acercandose mas —ni siquiera el olor nauseabundo podia impedirselo entonces
—, Mollel desliz6 la punta del dedo sobre la carne. Estaba fria y dura como una
piedra. Mas dura, incluso, que la zona que no estaba manchada, la cual mantenia un
poco de elasticidad al tocarla.

Sus dedos lo encontraron antes de que lo hicieran sus ojos: un agujero diminuto.
Entrecerré los ojos para mirar mas de cerca. Ahi estaba, sin duda. Un agujero
diminuto, redondo. Nada mas.

Mollel avisé a Lendeva y ambos lo miraron.

—Deberiamos de haber sabido que a Tio le morderian en el culo algin dia —dijo
Lendeva.

—¢Es lo que hizo esto, verdad? —preguntd Mollel, buscando confirmacion a sus
sospechas—. ¢ Ol asurai?

Lendeva estaba de acuerdo en que fue una vibora bufadora. Nada mas podria
haber provocado esa herida.

—El tUnico problema —reflexion6 Mollel— es que solo estd la huella de un
colmillo. Deberia haber dos. Por supuesto, puede deberse a muchos motivos. La
serpiente podria estar herida. El otro colmillo podria haberse enganchado en los
pliegues de la shuka. Pero va a acarrear problemas cuando expliquemos esto a los
demas. Cualquier cosa que parezca poco normal va a respaldar su afirmacién de que
fue cosa de magia.

Mientras Mollel hablaba, L.endeva camin6 hasta un arbusto espinoso que habia
cerca. Rompio una espina larga, recta, de una de las ramas, y volvid con ella hasta el
cuerpo, acuclillandose de nuevo.

Con una fuerza brutal, repentina, clavo la espina en la carne del hombre muerto
justo al lado de la primera herida. Al sacarla, mostr6 un agujero perfecto,
exactamente del mismo tamafio, y ahora ambas heridas eran reconocibles sin duda
como una mordedura de serpiente.

—Ahi esta —dijo Lendeva, con satisfaccion—. Veamos cémo discuten con esto.
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Los ancianos llegaron a la ladera cuando el sol se estaba poniendo: Lendeva habia
corrido a toda velocidad para llamarlos mientras Mollel se qued6 sentado velando al
cuerpo. Su mision era proteger la prueba de las hienas, los buitres, o cualquier otro
carrofiero que pudiera sentirse atraido por aquel bulto que se pudria con rapidez.

Esta vigilia era lo que se suponia que tenian que haber hecho los morans, pero las
denuncias de magia, el lugar sagrado, o, lo mas probable, la pereza, les habian
llevado a rehuir su deber. Mollel se sinti6 extrafiamente contento de hacerlo en su
lugar. No sentia ni la menor sefial de dolor o pena por la muerte de su tio... De hecho,
hasta tal punto no sentia ninguna emocion que le agradaba... Pero el muchacho de
catorce afios era riguroso con la tradicion, y la tradicion mandaba que debia velarse el
cuerpo.

También sentia cierta satisfaccion por haber descubierto el misterio. No solo
porque significaba librar a su madre de ser acusada de haber provocado la muerte de
su tio con brujeria, sino también porque €l habia cumplido con su obligacion con la
verdad.

Y con Tio. Pues aunque pocos sentirian la muerte de aquel hombrecillo, ni
siquiera las esposas y los hijos que le sobrevivian, seguramente le llorasen durante
mucho tiempo... y merecia que la historia de su muerte se contase con exactitud.

Y aunque siempre habia sentido que su futuro estaba planificado —mnifio,
guerrero, anciano menor, anciano mayor y, al final, quiza, jefe— por primera vez
Mollel era consciente de otro imperativo. Era la sensacion de algo ajeno al destino.
Era el proposito.

El veredicto de los ancianos fue unanime: muerte por la mordedura de ol asurai, la
vibora bufadora. Nadie podia entender por qué Tio sali6 de casa a altas horas de la
noche. Quiza salié a orinar y se desorientd. Lo que importaba era que la madre de
Mollel y Lendeva ya no seria sospechosa de ser una laibon, y recuperarian el ganado
y las cabras. Ademas, el marido desaparecido ya no tenia mas hermanos menores, de
modo que ahora era libre.

—Lo hicisteis bien —le dijo la madre a sus hijos—. He estado pensando. Los dos
deberiais entrar en la policia. Seriais grandes detectives.

Mollel se rio, pero Lendeva no.

—:De verdad, madre? —preguntd el mas pequefio—. ;Lo dices en serio?
¢Quieres que dejemos el manyatta? ¢Que vistamos iloridaa enjekat como la gente de
ciudad?

Madre solté una risita ante la referencia vulgar a los pantalones —la expresién en
maa significaba «receptor de pedos»—, pero Mollel estaba enojado.

—Claro que no quiere —le regafio Mollel—. Vamos a convertirnos en guerreros,
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Lendeva. Entonces podremos cuidarte como es debido, ¢verdad, madre?

Ella lo mir6 con lagrimas en los ojos, después los estrech6 a ambos.

—Oh, mis nifios, mis nifios —murmuré—. Marchaos. Marchaos de aqui.
Marchaos tan lejos como podais. Y no os detengais.
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13

—Asi que —dice Mdosi— eres el famoso Mollel.

El no es como Mollel imaginaba. Es alto, si, pero no enorme. El apelativo de
Gran Hombre deriva de su estatus, no de su altura. Tiene los rasgos redondeados,
anifiados; los ojos un poco inclinados hacia arriba de forma agradable, como si se
divirtiese.

Su rostro, sin embargo, no se divierte.

La puerta de la enfermeria se cierra tras Mollel. No tiene ninguna duda acerca de
que los guardias que le han traido aqui estan esperando justo al otro lado, bloqueando
la salida. Mdosi ha bajado el trozo de cristal que saco del cubo, y esta examinando
con atencion al masai.

—Me he enterado de tu pequefia interpretacion en el juzgado. Hay cuatro mil
hombres en esta carcel, Mollel, y somos los dos unicos que estamos aqui por
eleccion.

—Eso pensaba —contesta Mollel—. Un hombre como ti no termina en la carcel
por un delito menor, a menos que quiera.

—Imagino que es el lugar mas seguro para mi ahora mismo —responde Mdosi—.
Como puedes ver, no es demasiado comodo.

Mollel echa un vistazo a la Unica estancia de la enfermeria, que se ha convertido
en la residencia privada de Mdosi, con las cortinas en la ventana, la alfombrilla, el
calendario con paisajes del monte Kenia nevado, la pequefia television que parpadea
en silencio sobre un taburete. Y, quiza lo mas envidiable de todo, hay una cama. Una
cama de tamafo normal, adecuado.

De nuevo le choca la semejanza en la forma de vivir de la gente.

Jemimah Okallo en su cuarto en la residencia de la granja de flores. El y Shadrack
en sus barracones en el puesto de la policia. Y ahora Mdosi, el hombre mas rico de
Naivasha y enemigo publico nimero uno. Todos en sus pequefias habitaciones. Todos
prisioneros.

—Bueno, Mollel, ;qué te trae aqui?

—AQueria verte. Y oi que no recibias visitas de agentes de policia.

Mdosi resopla.

—c:Puedes culparme? Mis hombres han estado recibiendo visitas de tus colegas.
Les proponen salir a dar un pequefio paseo, y nunca vuelven. Gachui es el ultimo.
Nadie sabe nada de él desde hace dias.

Mollel recuerda la figura postrada y ensangrentada de Gachui tirado a sus pies.
¢Qué le habia pasado después de que Shadrack se llevase a Mollel a la fuerza?

Después piensa en los otros, intentando hacer que se subiera al coche ayer. Si se
hubiera ido con ellos, esta seguro de que habria descubierto exactamente qué le habia
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pasado a Gachui. Mollel reprime un escalofrio.

—:De modo que van detras de ti también, masai? —pregunta Mdosi, adivinando
al menos la mitad de lo que esta pensando Mollel—. No envidio tu eleccion. Por lo
menos aqui estoy rodeado de mi propia gente. ;Y ti? Tu no tienes nada.

—¢Quieres acabar con esta gente que se estd fumando a tus hombres? —dice
Mollel—. Lo creas o no, yo también. La diferencia es que en realidad yo tengo
esperanzas de conseguirlo.

—iJal

—Hablo en serio. No puedo desarticular esta banda hasta que sepa qué estan
haciendo con los cuerpos. Y no puedo descubrirlo hasta que confien en mi.

—Bueno, has reventado eso, ¢verdad, Mollel? jConfian en ti tanto como quieren
matarte!

—Por el momento, si —replica Mollel—. Y por eso estoy aqui. Necesito darles
un motivo para pensar que pueden confiar en mi.

Se lleva la mano a la espalda, se levanta el uniforme y saca un cuchillo
improvisado de la cinturilla de sus pantalones cortos. Lo levanta.

Los ojos de Mdosi lanzan una mirada rapida a la puerta, pero €l ya esta preparado
con su propia arma.

—No llames —advierte Mollel—. Todavia no.

Mdosi muestra un destello de sus dientes.

—Asi que eres igual que ellos después de todo, Mollel. Supongo que piensas que
me lo merezco. Bueno, puede que si. Pero te diré algo. Matame y nunca saldras vivo
de esta prision.

Los dos estan en pie frente a frente bajo la luz parpadeante de la television. De
forma extrafia, Mollel no puede evitar darse cuenta de que el programa que hay en la
pantalla es un episodio de Cobra Squad.

Mdosi se precipita de pronto hacia él, pero Mollel lo esquiva, apartandole la mano
de un golpe con el antebrazo. En ese espacio reducido, Mdosi choca con la pared,
haciendo que el calendario caiga revoloteando al suelo.

—¢ Estais bien ahi? —pregunta una voz desde fuera.

Mollel esta sujetando el cuchillo contra la garganta de Mdosi.

—FEstas bien —sisea Mollel.

—iEstoy bien! —grita Mdosi.

—Ahora escucha —sigue Mollel—. Esto es lo que vamos a hacer.

Mdosi se sienta en el borde de la cama. Mollel se arrodilla delante de él, con el
cuchillo en la mano.

— ¢ Estas preparado? —pregunta.

—Tan solo hazlo —responde Mdosi.

Mollel levanta la mano izquierda y desliza las puntas de los dedos sobre la sien de
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Mdosi. Lo hace con delicadeza: tanta como su madre cuando le afeit6 la cabeza para
la ceremonia que marcé el final de sus dias como moran y el inicio de su tiempo
COmO anciano.

Aunque no puede saber los entresijos del ritual, Mdosi no se estremece. Para un
masai, estremecerse en ese punto significaria una vida de vergiienza. Los dedos de
Mollel encuentran lo que busca: la vena que va desde el borde de la ceja hasta el
cuero cabelludo. La sigue hasta el nacimiento del pelo donde, invisible para la vista,
pero no para el tacto, forma una ondulacién diminuta sobre el craneo duro, redondo,
que hay debajo.

Aprieta y fricciona el lugar. Después, con un movimiento veloz, habil, clava la
cuchilla de forma horizontal en la vena. Por un momento no pasa nada. Luego unas
diminutas gotas de sangre salpican y relucen entre el pelo corto y oscuro sobre la
frente de Mdosi.

— Ya esta? —pregunta Mdosi.

Mollel no contesta, pero se pone en pie para presionar en el corte. Deja el
cuchillo, y empieza a masajear el cuero cabelludo sobre la hendidura con ambos
pulgares. Por un momento duda de su propia pericia. No desea volver a hacer esto. Y
entonces surge, rapida, repentinamente. Un chorro palpitante.

Mdosi escupe el riachuelo que se le mete en la boca y levanta la mano para recibir
la humedad calida que le baja por la mejilla.

—Deja que fluya —Ile dice Mollel.

Pasa su propia palma por la mejilla de Mdosi y deja la huella manchada de rojo
sobre las rayas de su uniforme. Repite la accion unas cuantas veces. El uniforme del
propio Mdosi esta empapado de rojo intenso en el hombro izquierdo. Oreja, nariz,
menton, todo ensangrentado.

Mollel vuelve a centrarse en el corte y lo aprieta con el pulgar. Por primera vez,
Mdosi se estremece.

—Tengo que hacer esto —susurra Mollel, atento—. Ahora, vamos al suelo.

Con los dedos todavia presionando fuerte contra el corte escurridizo, Mollel baja
a Mdosi hasta el suelo.

—Ya no sangra —dice—. Ahi la pared venosa se sella con bastante rapidez.
Parece mucha sangre, pero estaras bien.

—NMejor que asi sea —responde Mdosi—. No estaré nunca lejos de ti, Mollel.
Ahora tenemos un vinculo.

—Confia en mi —contesta.

Mdosi cierra los ojos. Entonces Mollel aporrea la puerta.
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El ruido crece y se expande. Llena todos los espacios abiertos y cruza todas las
puertas cerradas. Hace traquetear los barrotes y sacude las paredes. Un ruido que
notas en los pies y en el pecho. Un ruido tanto animal como mecanico, mientras los
presos braman y aporrean las puertas.

El miedo brilla en los ojos de los guardias. Vibra en los trofeos y en las copas que
se tambalean tras las puertas de cristal de las vitrinas. Rebota desde la placa que
contiene el nombre dorado de cada director —que en los afios sesenta pas6 de pronto
de Anderson y Dickinson a Okewmba y Olouoche—, y agita las banderas que
cuelgan desde unos palos cruzados sobre la pared: banderas de Kenia, de la provincia
del valle del Rift, del servicio penitenciario. Incluso el monitor de pantalla plana del
ordenador del director tiembla sobre su escritorio.

—Tenemos que llamar al ejército, sefior —insiste uno de los funcionarios.

El director, a quien han sacado de la cama, o de la cama de alguien, levanta un
dedo que no admite disconformidad.

—Tres meses en este cargo —dice, con desaliento—. Tres meses. No voy a ser el
director que llama al ejército para hacer un trabajo que sus propios guardias estan
demasiado asustados para hacer.

—Con el debido respeto, sefior —sigue el funcionario—, no es que estén
asustados. Si mandamos a nuestros chicos ahi dentro, ahora,... los despedazaran.

El director cierra los ojos y escucha el sonido del motin como si fuera el canto
lejano de un pajaro transportado por una brisa calida.

—:Por qué no podemos decirles simplemente que este tipo, Mdosi, no? ;Por qué
no podemos decirles que no esta muerto?

—No nos creerian, sefior. Sus hombres lo vieron cubierto de sangre, inmévil.
Permanecio asi todo el trayecto hasta la ambulancia.

El director suspira.

—¢Y qué se supone que vamos a hacer con é1?

Por «él» se refiere a Mollel, que esta sentado entre dos de los innumerables
guardias que atestan el despacho del director, en apariencia para protegerlo, pero en
realidad para protegerse a si mismos.

—¢Puedo hacer una sugerencia, sefior? —pregunta Mollel.

No esperan que hable, y su voz eriza los pelos de los guardias.

—Una llamada rapida al juez Singh podria dejarme bajo la custodia de mis
colegas en la policia local. Comprobara que tan solo con sacarme del edificio la
situacion se calma.

—Oh, ;te gustaria eso, verdad, Mollel? —contesta el director—. ;Tal vez te
gustaria que te organizase un vuelo a Cuba, ya que estoy? No tenemos tratado de
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extradicion con Cuba, ;verdad, chicos?

—No lo creo, sefior —responde uno de los funcionarios, sin captar su sarcasmo.

—No, Mollel —suspira el director—. No voy a tener a un profugo entre mis
manos, ademas de un total... —Se detiene antes de decir la palabra «motin», y la
sustituye por «tumulto».

Mollel se mueve con inquietud. Sabe que una llamada a Otieno en Vigilance
House, o dondequiera que pueda estar su jefe a estas horas de la noche, lo liberaria de
inmediato. Pero el hecho de llamar se filtraria, sin ninguna duda. La misma red de
rumores y chismorreos en la que confia para que propague la noticia de su ataque a
Mdosi, para asi ganarse de nuevo la confianza de la Fuerza Rino, también le pintaria
de forma indeleble como un espia de la policia. Va a tener que esperar al momento
oportuno.

Otro funcionario pronuncia un «Ehhh».

—:Bueno? ;Qué pasa”?

—El preso tiene razon, sefior. Tenerlo aqui no ayuda. Y dificilmente podemos
mantenerlo en su despacho para siempre, ;no?

El director cede ante el argumento.

—Hablad con el oficial al mando en Kamiti. Decidle que tenemos un traslado de
emergencia. Pero no contéis nada del altercado. Mientras tanto, abrid las mangueras.
Un buen remojo deberia calmarlos. Y si alguien pregunta, hay un pequefio incendio
en la cocina. Nada por lo que tenga que preocuparse nadie mas.

La prision de Kamiti. Es una vuelta a Nairobi, después de todo, para Mollel. Cerca de
casa..., cerca de su hijo. Pero todavia tras los barrotes. Y lejos de este caso.

Desde el despacho del director, esposado y todavia empapado con la sangre de
Mdosi, se lo llevan y lo hacen pasar por el postigo pequefio, grueso, de la enorme
entrada del edificio principal de la carcel. Los ruidos del motin todavia resuenan a su
alrededor, y ve a un grupo de guardias corriendo para hacerse cargo de un tanque con
bomba y manguera. No envidia a quienes estan a punto de recibir ese lavado. Pero se
da cuenta de que su situacion apenas es mas envidiable.

Por primera vez, se pregunta si Otieno no renegaria de €l. Después de todo, se
suponia que esta era una operacion secreta. ; Como explicaria que uno de sus agentes
atacase a un civil y a otro preso en la carcel? ;Le preocuparia siquiera? La misma
historia de comportamiento imprevisible que Mollel habia invocado para asegurarse
de ser apartado en primer lugar podria ahora jugar en su contra. «Solo es Mollel. Iba
a terminar encerrado, de una u otra forma».

Todo son6 muy claro y logico cuando Otieno le asigné este caso al principio.
«Evitaremos el papeleo», dijo. «Mantengamoslo confidencial».

En otras palabras, incluso entonces estaba protegiendo su propio culo.

—Entra.
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Un empujon en la espalda impulsa a Mollel a meterse en el bus de la carcel. Sube
el escalon y recorre el pasillo. Las cuatro primeras filas del bus, aproximadamente un
tercio de su longitud, son iguales a cualquier otro autobus: asientos desvencijados y
peste a sudor. Tras la cuarta fila, sin embargo, hay una celda: la puerta esta formada
por barrotes gruesos de hierro y las ventanas opacas son rejillas de malla.

Los funcionarios de la carcel, al parecer, no pueden ver una puerta sin empujar a
alguien para que la cruce, sin importar lo colaborador que sea. Empujan a Mollel para
cruzar la dltima puerta hasta la parte trasera del bus, donde tropieza con uno de los
asientos, sin poder cogerse con las manos esposadas para evitar caerse.

Cierran la puerta interior tras él y ve al guardia pasandole la responsabilidad a
otro, que lleva un abrigo grueso y carga una AK-47 maltrecha. El guardia toma
asiento en la parte delantera, con cansancio, hunde el cuello, se cruza el fusil sobre el
pecho y da toda la impresién de estar dormido. Antes de que pase mucho rato aparece
un conductor, frunciendo el cefio y frotandose la barba incipiente. Intercambia unas
pocas palabras bruscas con el guardia, va a su asiento, y, tras un par de intentos
traqueteantes por arrancar, el motor vuelve a la vida con un chisporroteo. Suelta el
freno de mano y el vehiculo empieza a moverse.

Con las mufiecas atadas, a Mollel solo le resulta posible agarrarse ligeramente al
respaldo del asiento de delante, de forma que en cada esquina se desliza hacia el
pasillo o choca con la malla que hay sobre la ventana. A través del cristal opaco
contempla como van quedando atras las luces de la ciudad. Es una sensacion curiosa
y nauseabunda, mirar la longitud del bus, incapaz de ver lo que hay fuera excepto lo
que vislumbra a través del parabrisas lejano, donde algun que otro destello, como la
parte de atras de los camiones y vallas de la carretera, aparece iluminado
momentaneamente por los faros. Es como estar al fondo de una versién en marcha del
tunel de poliamida de la granja de flores.

Por el movimiento del bus, Mollel percibe el avance. Primero, la carretera larga,
recta, recorriendo la llanura —en ese tramo hay pocas luces— hasta la colonia de
Mahi Mahiu, donde la carretera se bifurca hacia Narok y donde una serie de baches a
velocidad maliciosa casi hacen que Mollel choque contra el techo.

Siguen recto y, a poca distancia de la ciudad, la parte delantera del bus empieza a
inclinarse mientras la pendiente aumenta. Estan empezando a subir la escarpadura
kikuyu, un ascenso espeluznante de un kilometro de altura en el espacio de menos de
diez kilometros por carretera. Mollel se alegra, por una vez, de no alcanzar a ver las
vallas protectoras rotas o desaparecidas en cada curva cerrada, los incontables lugares
donde conductores desafortunados o impacientes se habian arrojado a su destino
funesto por el acantilado boscoso, tan abrupto que incluso los saqueadores de ese tipo
de restos se muestran reacios a bajar para llevarse su cosecha.

El bus, antiguo y mal mantenido, sube con dificultad la pendiente. EI motor
refunfufia, cada cambio de marcha es como una boqueada para respirar, un instante
exasperante en el que el bus parece deslizarse hacia atras sin remedio antes de
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recuperar su sujecion a la carretera.

A pesar de sus mejores esfuerzos, Mollel no puede evitar imaginar que el bus
derrapa en alguna curva mal calculada, tambaleandose sobre el precipicio y, después,
la caida libre hacia la negrura de debajo.

Se haria trizas como un tomate en una jaula.

Se percata vagamente del destello de una luz blanca, y tarda un momento en darse
cuenta de que el origen esta fuera de su propia cabeza.

La opacada ventana trasera del bus se ve iluminada a rafagas intermitentes,
rapidas. Mollel puede distinguir dos puntos difusos de luz: faros. Algun idiota,
ansioso por restar unos pocos minutos en su viaje de regreso a la gran ciudad, se ha
frustrado con el bus de la carcel, soltando humo, acaparando la carretera, y quiere
forzarlo a meterse hacia el fondo de la enorme pared rocosa que linda con el carril
interior, para asi poder adelantarlo. Mejor eso, supone Mollel, que el precipicio.

Ahora, oye las hojas y ramas fustigando el lateral del vehiculo mientras el
conductor del bus intenta cumplir con el impaciente que lo sigue de cerca. Pero aun
asi las luces lanzan destellos, y los bocinazos acompaiian a las sefiales de urgencia.

Mollel nota que deben de estar en una parte mas llana de la escarpadura. Con un
grufiido repentino, el coche intenta adelantar, y ve como las luces blancas cambian a
luces rojas en las ventanas laterales mientras el coche pasa deprisa.

Espera que el viaje vuelva a su antiguo ritmo, pero sabe que sucede algo. Por
encima del resoplido del motor diésel, se da cuenta de que se estan intercambiando
palabras. Se levanta y se sube al lateral del asiento del pasillo. Agarrandose a la
puerta de la celda, ve que el conductor tiene la ventana abierta y esta mirando al
coche de al lado. El guardia esta ahi también, con el arma lista. Después hay un
cambio de marchas y el bus gira a la derecha, sobre terreno plano, se echa el freno de
mano y el motor emite un gruiido al ponerse a ralenti.

¢Ahora qué?, piensa Mollel.

El guardia, despacio y con cautela, baja el fusil del hombro. Le da la vuelta y lo
sostiene, con la culata primero, por delante de él. Después, como si se acercase a un
perro desconocido, avanza muy lentamente hacia la puerta.

La puerta del bus se abre con un sonido metalico rasposo, y aparece una mano.
De mala gana, el guardia coloca el fusil hacia delante y se lo arrebatan. De inmediato
se lleva las manos a la cabeza. También el conductor copia esta accion con rapidez, y
ambos bajan del vehiculo arrastrando los pies.

Mollel se mueve y se esfuerza por divisar qué esta pasando. Oye voces, y ve
figuras moviéndose ante los faros del bus.

Esta seguro de dos cosas: primera, que quien haya hecho parar al bus y haya
desarmado al guardia sera sin duda la proxima persona en aparecer por la puerta.

Y segunda, que se proponen matarlo.
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Le sorprende encontrarse considerando qué destino seria preferible: encogerse
bajo los asientos traseros mientras arrasan la jaula con disparos automaticos, o rebotar
contra el techo cuando suelten el freno de mano y el bus caiga en picado por el
precipicio hasta explotar de manera brutal alla abajo.

Lo mas probable es que sean ambos.

Como justo a tiempo, una figura sube al bus y se inclina sobre el asiento del
conductor. En lugar de poner la marcha o quitar el freno de mano, que es lo que
Mollel ha estado esperando, simplemente apaga el motor. Al cabo de un rato tan
largo, la ausencia de ruido hace que a Mollel le zumben los oidos. El hombre empieza
a recorrer el pasillo con decision hacia la celda. Lleva una AK-47 y la cabeza cubierta
por un pasamontafias de lana que deja ver sus ojos. Asi sea. Al menos que resulte
rapido. Mollel se agarra a los barrotes de la puerta de la celda y cierra los ojos. Oye
un chasquido metalico y nota que los barrotes se apartan de él.

—Vamos —dice Shadrack—. Salgamos de aqui.

Bajan del bus y lo recibe la visién de otras tres figuras encapuchadas, todas con
armas. No hay duda respecto a que la gigante es Munene, la corpulenta Mungai y la
que tiene las rodillas arqueadas pertenece a Choma. Sobre el suelo, con las manos
tras la cabeza y la cara en la tierra, estan el guardia de la prision y el conductor del
bus. Mollel siente alivio al ver que, al parecer, estan ilesos..., aunque no esta tan
aliviado como imagina que deben estar ellos.

El bus se ha hecho a un lado junto a un puesto de souvenirs, uno de los muchos
encaramados al borde del precipicio aqui, disefiados para atraer a los turistas
impresionados con el amplio panorama del Gran Rift. De dia, los caballetes de
madera estarian amontonados con tallas, sombreros de piel de oveja y shukas masais.
Un letrero pintado a mano proclama: FIN DEL MUNDO. LA MEJOR VISTA.
FOTOS GRATIS.

El coche en el que ha llegado la Fuerza Rino esta ronroneando junto al bus.
Mollel no lo reconoce: supone que lo han tomado prestado para la ocasion. Shadrack
pone una mano sobre la cabeza de Mollel cuando lo conduce, todavia esposado, al
asiento trasero.
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Tan pronto como llegan a la carretera larga, recta, en lo alto de la escarpadura, los
policias se quitan los pasamontafias y empiezan a reirse con fuerza. A carcajadas.
Mungai se da la vuelta en el asiento delantero y pellizca a Mollel en la mejilla,
haciéndole dafio. Munene, que conduce, golpetea el volante con regocijo. Incluso los
hombros del viejo Choma se agitan con alegria.

Mollel empieza a sentirse nervioso por los tres AK-47 cuyos cafiones se agitan de
forma peligrosa cerca de su cara. Habiéndose librado de una bala tan recientemente,
no le entusiasma la posibilidad de recibir una por descuido.

Salen de la carretera y entran en un camino arbolado. Alli, esperandolos, esta el
leal y viejo Toyota de Shadrack.

Asi que aqui es. Este sendero estrecho, lleno de baches, con arboles altos,
oscuros, que se alejan a ambos lados, va a ser el ultimo lugar que vea en la tierra.

Aqui, el bosque denso forma el margen de la meseta, finalmente dando paso a un
mosaico de granjas pequefias, plantaciones de té y alguna aldea aislada que se fusiona
con otra, y luego otra, hasta que ya no hay aldeas, sino la extensién continua,
deshilvanada, que anuncia el comienzo de las afueras de la gran ciudad de Nairobi.

Mollel siente una punzada de nostalgia. Esto es lo mas cerca que ha estado de su
casa... y de su hijo... en semanas. Podria ir caminando desde aqui; cincuenta
kilémetros es poco mas que un paseo para un masai.

Podria llegar a la casa pequefia y rara de Faith en Kawangware a tiempo de ver a
Adam saltando al llegar de la escuela.

Incluso mientras compone la imagen en su mente, se obliga a expulsarla. Esos
pensamientos solo son una tortura, porque no habra vuelta a casa. No para Mollel.

—¢ Ves, Mollel? —pregunta Shadrack—. La Fuerza Rino cuida de los suyos. No
como ese Kiunga colega tuyo. Menudo amigo ha resultado ser.

—Nunca fue mi amigo —contesta Mollel—. Solo alguien con quien solia
trabajar.

A lo lejos, oye a un gallo dar la bienvenida a los primeros rayos grises del
amanecer.

—Dime algo, Mollel —le pide Shadrack, en voz baja. Mollel se gira para mirarlo
de frente. Bajo la luz que va creciendo, con ojeras oscuras bajo los ojos y un indicio
de barba incipiente en la barbilla, el muchacho parece mayor de lo que es—. ;Lo
hiciste por alguna razén, verdad? Quiero decir, ;te estaba amenazando o algo?

—Si —contesta Mollel—. Algo asi.

—Lo sabia —dice Shadrack—. Sabia que tenia que haber una razon. Quiero
decir, incluso en Cobra Squad nunca disparan a alguien a sangre fria. No a menos
que ese alguien esté apuntandolos con una pistola.
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Una oleada de esperanza sube por el pecho de Mollel. Hay una sombra de
humanidad en las palabras de Shadrack que no concuerda con su ejecucion
inminente.

Y sin embargo, ¢por qué otro motivo lo ayudarian a fugarse de la carcel si no era
para ponerlo en un lugar donde nunca podria testificar contra ellos?

—Fue bastante valiente lo que hiciste alli, Molle]l —apunta Mungai—. Valiente o
estipido. Si no te hubiésemos sacado, no te habria dado ni veinticuatro horas.
Aungque te hubieran trasladado a Kamiti, las conexiones de Mdosi son profundas.

La luz empieza a resaltar detalles de este paisaje anonimo: primero, arboles
aislados; después, ramas y hojas. Y Mollel empieza a permitirse creer que este
amanecer puede no ser el ultimo para él.

Se atreve a conversar.

—¢Qué se sabe de Mdosi? La ultima vez que lo vi no tenia muy buen aspecto.

—Ahi sigue —responde Munene—. Pero ahora sabra que incluso dentro no tiene
proteccion.

—Hiciste bien, Mollel —dice Shadrack—. Has demostrado lo que vales.

Antes de que Mollel pueda sopesar esta afirmacién, Mungai le pone en las manos
una manta gruesa de cuadros rojos y negros.

—Toma —dice—. Siento que no sea un traje de tres piezas de Biashara Street,
pero creo que, en estas circunstancias, es tu mejor opcion.

Shadrack saca las llaves que le cogio al guardia y le quita las esposas a Mollel.
Después abre la puerta del coche y sale. El viejo Choma hace lo mismo al otro lado
de Mollel, dejando que se deslice por el asiento y coloque los pies descalzos sobre la
hierba mojada.

—iSanto Dios, Mollel! —exclama Shadrack—. Te daria mis zapatos. Pero estas
mejor sin ellos.

Mollel despliega la manta roja y la coloca alrededor de sus hombros frente al frio
del amanecer. Es un movimiento que resulta instintivo, evocador, y que no ha hecho
en afios. La ultima vez que vistié6 una shuka debi6 de ser antes de que fuese un
hombre casado, y antes de ser policia.

Y ahora mismo, no es ninguna de las dos cosas.

—¢Qué hago ahora? —pregunta, para si mismo tanto como para cualquier otro.

—Desaparecer.

Como por lo general estd tan callado, la voz de Choma... ligera, y
sorprendentemente juvenil... siempre coge a Mollel por sorpresa.

—Tan solo desaparece, Mollel —continia Choma—. Ahora eres un masai de
nuevo. Puedes ir adonde quieras. Camina rumbo al sur desde aqui y estards en
Tanzania en pocos dias. Encuentra una aldea que necesite un anciano. Buscate una
esposa.

Shadrack pone un sobre en la mano de Mollel.

—No es mucho —dice—. Pero es de todos nosotros. Deberia bastar para comprar
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algo de ganado.

—O una esposa —rie Mungai.

—Necesitaras también esto.

Shadrack le pasa un pufial con una funda de piel bastante fina. Un cinturén. Un
baston amarillo.

—Avisanos cuando estés instalado —contintia Shadrack—, y lo arreglaremos
para que te lleven a tu hijo. Volveréis a estar juntos, Mollel. En un lugar lejos de aqui.

—Un nuevo comienzo —dice Mungai—. Nunca tuviste madera de policia, en
qualquier caso.

—Y todo esto —murmura Choma, agitando la mano como si estuviese lanzando
un hechizo—, todo esto nunca ha ocurrido.

El dinero significa poco para Mollel. Coches, bebida, estatus, mujeres: las cosas que
el dinero puede comprar, que a sus colegas policias siempre se les habian antojado,
significan incluso menos. No conduce, no bebe. Ha dejado los tnicos dos
tratamientos que significaron algo para él alguna vez —sargento y anciano—, y
perdio a la unica mujer a la que amo.

A lo largo de su carrera, siempre se ha sentido insobornable. Es parte de su
identidad. Su autoestima. Su orgullo.

Su vanidad.

Mientras todos los que lo rodeaban se metian mordidas en el bolsillo por aqui,
dinero chai por alla, hacian la vista gorda aqui, apretaban los tornillos alla,
trampeaban, regalaban, encumbraban, extorsionaban; conseguian kitu kigodo por
aqui, aguinaldos por alla, esto y lo otro, dar y tomar, timando, allanando el terreno,
untando, forrandose, exigiendo, provocando, mojandose, manoseando, apartando un
poco por arriba, ganando un poco por otro lado..., mientras todos hacian eso, Mollel
se mantenia aparte.

O eso pensaba.

Quiza no era tan insobornable. Tal vez nunca le habian ofrecido el soborno
adecuado.

Hay un atractivo innegable e intenso en la perspectiva que de repente se le ofrece.
Desaparecer; esfumarse. Dejarlo todo atras: Otieno, el departamento, el peligro, el
estrés, el hastio. Y todo lo que tendria que hacer es caminar.

Shadrack le tiende la mano.

—Adiés, Mollel. Buena suerte.

Se meten en el Toyota, dan marcha atras por el camino, giran para entrar en la
carretera y se van.

Mollel empieza a caminar. Evita la carretera a favor del camino del bosque. Como
habia previsto, no pasa mucho tiempo antes de que los espacios entre los arboles que
hay por delante empiecen a resplandecer. Casi antes de darse cuenta, las suaves
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agujas de pino bajo sus pies se desmoronan y se detiene, sujetandose a un tronco
serrado, mirando la extension de abajo. El suelo del Gran Valle del Rift. Una
composicion verde y dorada, salpicada por las sombras de las nubes que pasan
rapidas en lo alto, y que, sin embargo, atn se hallan por debajo de donde esta Mollel.

A lo lejos se alzan montafias azules. Suswa; Longonot. Volcanes, una vez.
Montafias de Dios. Hacia el sur, Tanzania. Hacia el norte, la franja estrecha de
carretera que lleva de regreso a Naivasha y Maili Ishirini.

¢Cuantos masais habran estado aqui de pie, como él ahora, contemplando esta
tierra? Hubo un tiempo en que la poseian de forma completa e incontestada. Ninguna
frontera ni carretera la dividia. Incluso los mapas del hombre blanco reconocian
Maasailand. Ningun kikuyu se atrevia a cruzar este territorio sin rendir homenaje a
los masais, para no terminar erizado con flechas como un puercoespin.

Invisibles desde aqui, los filamentos del alambre de espino que segmentan este
paisaje. Invisibles, las granjas y casas de labranza que la salpican ahora.

Tras buscar un poco, Mollel encuentra un camino que baja zigzagueando por la
escarpadura. Cada paso, al parecer, va acompanado por un ligero aumento de la
temperatura, un cierto espesamiento del aire. El cambio en la vegetacion resulta
inhospito y notable. Donde los bosques de pino coronaban la cumbre, la tierra
intermedia esta llena de grupos de euforbias redondas, con sus ramas en forma de
candelabro tachonando la ladera empinada como alfileres gigantes en un mapa. Entre
estos dinosaurios, lantanas avidas ondean y se derraman, estrechando el camino hasta
convertirlo en poco mas que un sendero, con sus flores diminutas, de color rosa,
asintiendo mientras Mollel las golpea al pasar y reviste el aire con su fragancia
pegajosa.

Y antes de darse cuenta, Mollel esta de nuevo entre los paisajes y olores masais.
El polvo rojo en sus pies, el aroma fuerte, marcado, del arbusto de leleshwa. Con algo
cercano a la alegria, arranca una espiga y la parte. Aplasta las hojas y las frota sobre
su pecho y bajo los brazos, respirando profundamente el olor saludable de la salvia.

En una bifurcacion del sendero, el parloteo de un bufagido lo avisa de que tiene
compafiia; bolitas de estiércol relucientes en el camino significan que el sonido de los
cencerros de las cabras no es una sorpresa. Sin embargo, el muchacho que esta
tumbado bajo un arbol candelabro da un salto y casi se sale de su piel cuando Mollel
le da una patadita en los pies.

—Perderas a tu rebafilo —le dice Mollel, en maa.

Hablar en su lengua materna, por lo general una lucha para él, parece
perfectamente natural y facil en este escenario.

El muchacho se levanta de un salto y ve moverse la cola de una cabra que trata de
buscar un camino para subir por el acantilado.

—iAshe! —grita el chico para dar las gracias, y se va dando brincos para
perseguirla.

Mollel lo observa con carifio. Si hubiese perdido el rebafio, reflexiona, incluso si
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solo hubiese perdido un cabrito, habria recibido una paliza.

Y hubo palizas asi. Muchas. Ni siquiera tenia que haber una razon, ninguna razon,
es decir, mas que el olor agrio a cerveza de miel en el aliento de su padre.

Otros recuerdos empiezan a surgir como un rio en crecida.

De la migracion constante en busca de pastos. De los afios dificiles, cuando la
hierba se marchitaba y se convertia en paja y los animales lucian sus costillas como
las rayas de una cebra.

De asaltos, de morans de otras aldeas, o de ladrones armados que llevaban
camiones en los que cargaban el preciado ganado que robaban.

Del dia en que llevaban a las nifias al boma y se convertian en mujeres.

De la muerte por la mordedura de una serpiente, por un leén, o tan solo por
enfermedad. De toses atroces y ojos supurando pus —Ilo que en ningtin caso era
excusa para evitar el pastoreo— cuya tnica cura era un brebaje de olor repugnante
hecho con tierra, hierbas y cenizas que se frotaba por el pecho, o, in extremis, se
tragaba.

De ukimwi. Esa enfermedad de los forasteros que causé tantos estragos en los
masais y que ninguna hierba ni pocién podia curar. Que mataba por igual al moran y
al anciano, a la esposa y al nifio, dejandolos como esqueletos resecos, disecados
dentro de una piel de cenizas.

—iEspera! —Ilama al muchacho, ahora apenas visible por encima de donde esta
él—. ;Adonde llevan estos caminos?

—FIl de la izquierda, a la montafia —contesta el chico—. El de la derecha, al lago.
Eso dicen. Nunca he estado alli.

Las sombras se han reducido y alargado de nuevo para cuando Mollel llega a Maili
Ishirini. Los ultimos kilometros han implicado trepar sobre alambre de puas o
desviarse del camino para seguir vallas eléctricas altas y largas. Al final, se ve
obligado a caminar a pie, resentido, por el borde de la carretera, cubriéndose la
cabeza con la shuka, en parte por el polvo de los vehiculos al pasar y en parte para
que no lo reconozcan.

Se aproxima a la colonia con cautela, preparado para apartar la cara si ve a
alguien que conoce. Se pega a los setos bien recortados de la granja de flores como si
pudiesen resguardarlo de la vista. Como un animal pequefio, desconfia de los
espacios abiertos.

Pero tiene delante el primer desafio: la entrada del Hotel Lakefront. Ha cruzado
esas verjas muchas veces en los ultimos dias. Y dos de los guardias, a quienes
recuerda de sus visitas, estan en pie charlando en la entrada.

Levanta los hombros, hunde la barbilla en el pecho y acelera el paso.
Manteniendo la mirada fija en la carretera que tiene delante, y tratando de rezumar un
aire de total ensimismamiento, da pasos largos hacia delante.
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Casi ha pasado todo el tramo cuando:

—iWeh! {Mzee!

Intenta fingir que no lo ha oido, pero un titubeo en su paso lo delata.

—¢Estas sordo, viejo? Te estoy llamando.

Mollel se gira despacio, con la mirada baja.

Mientras lo hace, un recuerdo sale a flote. Jemimah Okallo, en la carretera, antes
de su muerte. El, Mollel, tratando de llamarla. Ella evitando su mirada, ignorando sus
preguntas.

Estando en su lugar, comprende por completo lo que se siente al estar frente a la
autoridad. Entiende el deseo apremiante de volverse invisible.

—¢Qué haces?

—Solo paso —murmura Mollel.

— Vas al pueblo?

Asiente.

—Bueno, traeme algo de comer, ¢vale? Un mandazi.

Mollel asiente de nuevo, y se gira para marcharse.

—iEsperal!

Se detiene otra vez.

—:No quieres algo de dinero para pagarlo?

El guardia extiende la mano con unos cuantos chelines.

—iY asegurate de que esta recién hecho!

Los dos guardias se rien mientras Mollel sigue su camino.

En la pequena tienda de comestibles, esperando su mandazi, Mollel se mira en el
espejo manchado que esta colgado detras del mostrador.

Ahora ve por qué lo llamaron mzee. Viejo. El polvo se ha hecho notar en las
arrugas de su frente, alrededor de sus ojos y su boca. Tiene las mejillas hundidas por
el hambre y los ojos nublados por el cansancio. Hace varios dias que no se afeita, y su
barba incipiente es gris.

Cualquier vestigio de Mollel, el policia, ha desaparecido. Ahora es solo mzee.
Otro viejo masai, fuera de lugar y fuera del tiempo.

No necesita preocuparse por si lo reconocen. Apenas se reconoce a si mismo.

Mollel se lleva un mandazi para él ademas de uno para el guardia. Mastica el
tentempié pastoso con avidez al salir de la tienda y se sienta en cuclillas, con las
piernas arqueadas, bajo un arbol de acacia entre algunos puestos del mercado.

Esto podria funcionarle bien, medita. Ha vuelto a Maili Ishirini sin tener una idea
real de cual sera su proximo movimiento. Pero ahora que sabe que puede ocultarse a
plena vista, se percata del valor de su nueva imagen.

La caminata también lo ha ayudado a clarificar las ideas. En apariencia su mente
estaba ausente mientras caminaba por aquel paisaje, pensando solo en los sonidos y
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los olores y en donde colocar los pies. Pero, de alguna forma, a lo largo de la ruta, ha
ordenado, ha procesado, los acontecimientos de los ultimos dias.

Ha recuperado la confianza de la Fuerza Rino a expensas de que no lo quieran
cerca. Bueno, eso no puede evitarlo. Necesita una excusa para volver a aparecer, y
Jemimah Okallo se la proporcionara. Shadrack ha acusado a Mollel de estar
obsesionado con ese caso; seria plausible que quisiera cerrarlo antes de desaparecer
para siempre.

Se pone en pie con algo de rigidez. Ha estado mucho rato sentado en el suelo. Al
menos el movimiento esta en armonia con su nueva imagen de viejo. Mientras se
estira, levanta la mirada y ve a Beatrice de pie en la entrada de su tienda de moviles,
llenandola con su amplia figura. Ella levanta la mano para hacerse sombra sobre los
ojos v lo mira, escudrifiando. El agacha la cabeza y se escabulle deprisa.

—Toma —dice, pasandole al guardia del hotel la bolsa de papel grasienta que
contiene el mandazi.

—Gracias —contesta el guardia, cogiéndola y dando un bocado al bollo con gusto
—. Nos preguntabamos si volverias.

—Un masai siempre cumple su palabra —responde Mollel.

—iOh, lo sabemos! —dice el guardia riendo—. Vosotros tenéis esa cosa del
vinculo de honor. Hace que la vida sea dura para todos los demas. Nos estais dejando
sin trabajo.

Estos dos guardias, que visten el uniforme azul oscuro de una empresa de
seguridad privada, no son masais.

—¢Qué quieres decir? —pregunta Mollel.

—Somos caros —interrumpe el otro guardia—. Tenemos formacion adecuada,
apoyo adecuado. Mira.

Saca una cadena de debajo de su camisa. Colgando al final hay un dispositivo de
plastico blanco con un pequefio boton rojo en el centro.

—Apoyo —explica—. Cualquier problema y apretamos esto. La sala de control
recibe la sefial, y la furgoneta de patrulla esta aqui en unos minutos.

—Los masais no tienen nada asi —se queja el primer guardia, con la boca llena
de mandazi—. Solo golpean el suelo con su rungu y sus compafieros vienen
corriendo.

Mollel recuerda cuando le ensefiaron ese truco siendo un nifio. El sonido reiterado
del golpetazo de un palo pesado de madera sobre el suelo puede viajar muy lejos. Si
lo oias, significaba que alguien estaba en peligro. Y nada, ni siquiera ocuparse del
rebafio, podia disculpar a un masai que no respondiese a la llamada.

—Ademas, los jefes no tienen que preocuparse del seguro. Si un masai se hiere
trabajando, su estipido codigo de honor hace que eso sea una sefial de vergiienza. Tan
solo desaparece y es reemplazado al dia siguiente por otro masai. Sin papeles ni
formacion. Directo al trabajo.

—Practicamente ya se han apoderado de la seguridad de aqui al lado —continda
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el primer guardia, haciendo un gesto con la cabeza en direccion a la granja de flores
—. Seremos los siguientes.

El deseo de Mollel de ser invisible casi parece haberse hecho realidad, porque, a
pesar de su presencia, el guardia afiade, entre dientes:

—Salvajes.

Mollel piensa en su teoria respecto a que Jemimah Okallo estaba intentando
volver a entrar en la granja de flores. ;Y si los masais decidieron tratar con una
intrusa a su manera? No parecia viable. El mismo c6digo de honor del que se quejan
estos guardias, el codigo que tanto se esforzaron por inculcarle durante su propia
infancia, prohibe atacar a las mujeres. Pero, reflexiona, eso nunca detuvo a su padre.

El recuerdo de su padre hace que Mollel se percate de que, ahora, debe parecerse
bastante a él. De forma cohibida, aprieta la shuka alrededor de su pecho.

Justo entonces, los guardias se ponen firmes. Un Land Cruiser grande, con los
cristales tintados, baja retumbando por el camino de entrada desde el hotel. Cada uno
de los guardias coge un lado de la verja doble y lo abre, y se mantienen rigidos
haciendo un saludo mientras el vehiculo pasa.

Se detiene un momento mientras el conductor comprueba que la carretera esta
despejada por delante... y luego se detiene un poco mas. La ventanilla del pasajero de
atras baja y se asoma un rostro redondo, palido. Unos ojos chinos escudrifian a
Mollel.

—Tu —dice el pasajero.

Mollel se sefiala a si mismo sin decir nada.

—Si, ta. Sube.

La puerta se abre y el pasajero se mueve para dejarle sitio. Mollel hace lo que le
ordenan y, para sorpresa mal disimulada de los dos guardias de seguridad, se sube al
coche y cierra la puerta tras él.
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Fue el instinto de policia lo que le hizo subirse al coche, y es el instinto de policia lo
que ahora le obliga a mantener la boca cerrada. Eso parece adaptarse bien a los demas
ocupantes del coche; el hombre chino que esta a su lado y el conductor local también
permanecen callados. Mollel observa la ruta con atencion. Es del todo posible que,
cuando descubran que no es quienquiera que creen que es, tenga que volverse
caminando. A pesar de su fuerza, sus piernas fibrosas lanzan una punzada de protesta
ante la perspectiva de tener que hacer una segunda caminata en un dia.

Se acercan a la carretera junto al lago hasta justo delante de Maili Ishirini, donde
se desvian al camino escarpado que sube al Parque Nacional. Pasan junto a la verja
del santuario de rinocerontes, pero no entran; en lugar de eso, siguen la carretera de
acceso que va en paralelo a la valla eléctrica elevada que lo rodea.

A su alrededor, los susurros del atardecer empiezan a asentarse. Este territorio es
desconocido para Mollel; y pronto el paisaje también lo sera. El coche aminora y se
bambolea sobre su eje cuando el terreno bajo las ruedas pasa de tierra y gravilla a
algo distinto.

El coche alcanza una colina y surge una nueva vista, oscura y reluciente bajo los
ultimos rayos del sol: son los campos de obsidiana. De esquirlas crueles, diminutas, a
inmensos cantos rodados, pulidos; el vidrio volcanico esta por todas partes, impasible
desde donde fue escupido por el aire hace millones de afios. Entremezcladas con él
hay torres altas de lava marrén, orlada y picada como coral muerto. Una vez, esto
debio de ser un paisaje de puro infierno; hoy apenas es mas reconfortante.

Los pies desnudos de Mollel, aunque curtidos, no tendrian ninguna oportunidad
ahi. Ni, por lo que parece, la tendria nada que no fuese la forma mas béasica de vida.
Aqui y alla un arbusto desafortunado surge de un bolsillo de tierra arrancada por el
viento; de vez en cuando se atisba algo como una lagartija metiéndose deprisa en un
agujero prehistorico.

Aqui la carretera esta cortada directamente en la roca y es implacable, incluso
para la suspension de alta calidad del Land Cruiser. El conductor se agarra al volante
como un marinero en una tormenta, y tanto Mollel como el tipo chino alargan la
mano hasta los asideros a la altura de la cabeza y dan tumbos a cada nuevo golpe.

En lo alto, una franja elevada, dorada, permanece orgullosa contra el horizonte
que se oscurece, ondeando como una vela desarbolada. Mientras el sol desaparece
tras los fragmentos de montafias a sus espaldas, su color cambia a un blanco cargado,
espectral. Otra cumbre, y Mollel ve por qué. Una chimenea amplia, con rayas rojas y
blancas resaltadas por focos potentes, se alza desde el suelo. A su alrededor, hay
tubos que salen, se retuercen y silban; suben hacia la chimenea como si estuviesen
adorando a algun totem, y desde la cumbre se vierte el chorro poderoso de vapor
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blanco.

Hay un portén delante de ellos, con los pilares coronados por faroles chinos de
plastico rojo. PERFORADORA DOUBLE COIN CO., anuncia el rétulo, junto a una
serie de pictogramas chinos. Atraviesan el porton, que no esta vigilado, y suben hasta
un grupo de cajas blancas onduladas..., contenedores, con puertas y ventanas en los
laterales y aparatos de aire acondicionado.

Varios trabajadores kenianos vestidos con monos y cascos de plastico estan
sentados en un banco frente a uno de los modulos, sin hablar, comiendo de los
cuencos que sujetan sobre las rodillas. Mollel se tranquiliza al verlos, porque sabe
que en breve sabra por qué lo han traido aqui, y no prevé una acogida feliz si alguien
se da cuenta de que tienen al hombre equivocado. Al menos los trabajadores locales
le proporcionan la tranquilidad de tener algun tipo de testigo.

El conductor para el motor y Mollel entiende de inmediato por qué ninguno de los
trabajadores esta hablando: una vision curiosa cuando los kenianos y la comida se
juntan. Es por el ruido. Una vibracion de dos tonos, pesada, y un zumbido clamoroso,
sibilante, como si pasase un avion que no se marcha.

El tipo chino sale por su lado y Mollel hace lo mismo. Camina con cautela sobre
el suelo, pero por suerte la obsidiana y la lava aqui han sido aplastadas hasta tal
extremo que la gravilla es casi comoda para las plantas de los pies. Mollel atrae
algunas miradas de curiosidad de los trabajadores, que sin embargo declinan
saludarlo siquiera con un asentimiento de cabeza. El chino, no obstante, lo llama con
sefias, y Mollel lo sigue hasta la puerta de uno de los contenedores transformados.

Un amuleto, destacado en rojo y dorado, esta sujeto a la puerta. El chino gira el
pomo y mantiene la puerta abierta para Mollel, que entra.

En el interior, la luz es tenue y amarilla, y el aire se encuentra cargado por el
humo de los cigarrillos. En una mesa, esta en marcha un juego de cartas desganado, y
desde €l levantan la mirada cuatro rostros. Este, Mollel lo sabe, es el momento en que
se pondra en duda su identidad.

Pero no es asl.

Los cuatro tipos chinos —cinco, incluyendo al que le ha traido aqui, y que ahora
cierra la puerta tras ellos, sofocando la mayor parte del ruido— miran esta figura
extrafia que hay delante de ellos. Vestido con una shuka, descalzo, polvoriento, con
un puifial envainado a la cintura, Mollel se da cuenta de que él es el extranjero aqui,
en su propio pais.

—Toma asiento —dice uno de los hombres.

Se mueven alrededor de la mesa para dejar sitio a los dos recién llegados.
Mientras se sienta, Mollel se percata de que el hombre que tiene al lado se estremece
con aversion y se aparta un poco. En cambio, uno de los hombres que hay frente a él,
un tipo mas joven, con gafas y un rostro vivaz, inteligente, le sonrie de oreja a oreja.
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—Asi que eres masai —dice, en un inglés que apenas tiene acento.

—Lo soy —responde Mollel.

—¢Te apetece un cigarrillo? ;Un poco de whisky?

—No, gracias —contesta Mollel.

Pero acepta el ofrecimiento de un vaso de agua, que bebe de un trago.

—Tenemos gente como ti en China —continua el tipo joven—. No mucha, ahora.
Pero todavia hay algunos que mantienen las viejas costumbres.

Mollel se siente decepcionado. Al parecer su instinto de policia le ha fallado. No
lo han traido aqui por ninguna otra razon mas que ser expuesto, exhibido e
interrogado... Una curiosidad, un punto de color local.

—De muchas formas —sigue el joven, sirviéndose un vaso de whisky—, veo a
China aqui en Africa. No como es ahora, por supuesto, sino como fue una vez. Por
eso estamos aqui. Para traer el milagro econémico al continente negro.

El tipo brinda por su propia generosidad con un ademan ostentoso, después deja
el whisky. Los otros en la mesa intercambian una mirada y Mollel siente una descarga
de pena por el joven, tan lejos de casa y evidentemente sin afinidad con sus colegas.

—:Sabes? —prosigue—, soy de Shanghai. Cuando era nifio, la gente todavia
vivia en cabafias de bambu en el pantano. Ese pantano es un distrito de rascacielos
ahora. ;Y sabes qué hizo que ocurriese eso? La energia.

Levanta un dedo y sonrie.

—:Lo oyes? La energia. Energia ilimitada. Energia para hacer carreteras, y
fabricas, y ciudades. ;Y vosotros habéis estado sentados encima de ella durante afios!
Ahora, por fin, gracias a nosotros, estdis a punto de utilizarla.

Mollel se mueve, incomodo. No esta seguro de quién es la vision que se esta
compartiendo aqui. Sin duda, los otros tipos de la habitacion parecen menos
entusiasmados con todo el proyecto.

La mirada del tipo joven no se aparta de Mollel. Este se percata de que lo admira,
no por quien es, sino por lo que podria ser. Le apetece levantarse y decir: «No visto
asi, por lo general. Llevo traje, o uniforme. Vivo en un edificio de apartamentos en
Nairobi y tengo television via satélite. Mi hijo se divierte con juegos de ordenador y
los dias que no estoy de servicio los paso en supermercados y atascos. Sé como es el
mundo moderno, muchas gracias».

Pero no dice nada.

Uno de los otros hombres, el que parece ser el mas mayor de los cinco, se pone a
hablar enfadado con el joven. Por su tono, Mollel deduce que ha oido estas ideas
romanticas antes y no las aprueba. Su suposicion se confirma cuando el viejo se gira
hacia Mollel y dice con brusquedad:

—Basta de hablar. Ahora negocios.

De repente, Mollel se siente interesado. Quiza su instinto fue acertado, después de
todo.

—Hemos oido —dice el joven, que parece tomar la iniciativa, quiza por su buen
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dominio del inglés, mas que por su jerarquia dentro del grupo— que eres bueno
haciendo desaparecer a la gente.

«Bueno haciendo desaparecer a la gente».

Cuando le ofrecieron subir al coche, Mollel asumié de inmediato que se trataba
de un caso de identidad equivocada. Después de todo, tenia que admitirlo, a €él le
resultaria dificil distinguir a cualquiera de estos trabajadores chinos en una fila. ; Por
qué no podia pasarles lo mismo? Un masai debe de parecerse mucho a cualquier otro.
Le habian visto en la entrada del hotel, y esperaban a otra persona..., quiza Tonkei, o
uno de sus hombres.

Pero ahora estan hablando de desapariciones. Y esa era la especialidad de la
policia local.

—Sigue —pide, con cautela.

—Hay alguien que nos esta causando problemas. Alguien que interfiere en los
intereses de nuestro negocio.

Sin querer, Mollel mira a su alrededor, como abarcando toda la operacion de la
perforadora fuera de estas paredes de metal.

—No esto —dice el joven, captando la reaccion de Mollel—. Otra cosa. Una
actividad al margen.

Mollel levanta las cejas, pero los ojos del joven parpadean.

—No necesitas saberlo. Solo necesitas decirnos si puedes hacerlo o no.

—Si el precio es bueno —responde Mollel—, podemos hacerlo.

Esto causa un poco de diversion alrededor de la mesa.

—No habra ninguna necesidad de pagar —replica el joven—. Ella es tan
peligrosa para vuestra operacion como irritante para la nuestra.

«Ella».

El pecho de Mollel se tensa.

—¢Quién es? —pregunta.

—FEsa pequefia guardabosques del Parque Nacional. Se llama Esther Kibet.
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A sugerencia de los contratistas, Mollel vuelve a la orilla del lago en la parte de atras
de una camioneta que lleva a algunos de los trabajadores locales. El traqueteo de la
carretera hace que la conversacion sea tan imposible como en la planta, pero Mollel
no tiene animos para charlar. Esta convencido de que estos trabajadores no saben
nada de la «actividad secundaria» de los directivos, sea cual sea, asi que no tiene
sentido interrogarles al respecto.

En vez de eso, no deja de pensar en Kibet. Los chinos han advertido que ella es
un «peligro» de algun tipo... De ser asi, ;podria eso potencialmente convertirla en su
aliada? Pero ella lo habia visto atacar a Gachui, y Gachui desaparecio después.

Y ella es una irritacion para los chinos. Una irritacion que decretaba que quisiesen
eliminarla.

Cuando la camioneta pasa junto al puesto de los guardabosques en la entrada
lateral del parque, llevado por un impulso, Mollel golpea con la mano en el techo de
la cabina para pedirle al conductor que pare. Baja de un salto, haciendo un gesto
veloz con la mano a modo de agradecimiento, y se dirige hacia la valla.

Incluso la entrada publica principal estaria oscura y silenciosa a estas horas; este
lugar muestra aun menos sefiales de vida. Cuando la estela de luces rojas de la
camioneta desaparece por el camino, la tnica luz que tiene Mollel para divisar los
alrededores procede de las estrellas. Solo puede distinguir la forma del edificio
principal y los techos conicos de las cabafias de metal donde viven los
guardabosques. Pero puede oir que hay actividad, de todo tipo. Hay una television o
una radio encendida, y poco a poco repara en un pequefio recuadro de color: una
cortina colocada en una ventana, encubriendo una luz tenue en el interior.

Confiando en no estar cometiendo un error —no quiere que su presencia aqui sea
de dominio publico—, se agacha y coge un pufiado de gravilla. Con cuidado, porque
sabe lo que implica rozarse contra una valla eléctrica, se acerca al perimetro tanto
como se atreve y lanza unas piedras hacia el recuadro de luz.

Traquetean contra el cristal y la hojalata, pero no pasa nada.

De nuevo, coge un pufiado y lo lanza hacia delante. Tira las piedras un poco mas
alto esta vez, para que la gravilla llueva sobre el techo de hojalata y traquetee por los
lados.

Ahora la cortina se mueve con rapidez. Aparece la silueta de un rostro; Mollel
reconoce el perfil de Kibet y levanta una mano esperanzada. Pero la cortina vuelve a
cerrarse sin sefial de reconocimiento.

Cauteloso, para no atraer a todo el puesto de guardabosques en su contra, Mollel
rechaza repetir la accion por tercera vez. Se aparta de la valla, deseando haber tenido
su movil. Pero sigue en una caja en algtn lugar de las profundidades de la carcel de
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Naivasha.

Entonces se le ocurre una idea. Coge el palo que Shadrack le dio para completar
su vestuario masai. Es una rungu corta, de unos treinta centimetros de largo, tallada
de una pieza de ébano sdlido, tan dura como una piedra y culminando en una cabeza
pesada: siente lastima por el craneo que entre en contacto con un arma asi.

Mollel se pone en cuclillas y escoge un parche de tierra suave con los dedos de la
mano izquierda. Después, levantando la rungu con la derecha, empieza a golpear el
suelo.

Pum... pum... pum.

No aparta la vista de la ventana. Espera.

Justo cuando levanta la rungu para volver a golpear el suelo, lo detiene un
torrente repentino de luz blanca.

—iSuelta esa armal!

Casi se rie al oir la voz de Kibet, pero no lo hace, porque sabe que lo esta
apuntando con una pistola. En vez de eso, deja caer la rungu al suelo y levanta las
manos.

—iMollel!

Esta vez no puede evitarlo. La incredulidad en su voz es tal que Mollel dibuja una
amplia sonrisa, y se tapa los ojos frente a la luz de la linterna.

—Tienes un aspecto espantoso —dice ella.

Mollel esta sentado en la pequeiia cabafia de Kibet, envolviendo con las manos una
taza de chai. Han subido mas el volumen de la radio de fuera para encubrir el sonido
de sus voces. Kibet explica que, cuando sus colegas vuelvan de patrullar, no quiere
darles la oportunidad de chismorrear porque ella tenga un hombre en su habitacion.

—Aunque sin duda les sorprenderia —afiade, con una risita.

La cabafia de Kibet, su habitacion en el puesto de la policia, la litera de Jemimah
Okallo en la residencia de la granja de flores. Su antigua celda en la carcel. Incluso
los chinos viviendo en sus contenedores. Tan transitorio, tan impersonal. Sin
embargo, ella ha hecho todo lo posible con su espacio. Algunos posteres del KWS
animan las paredes de metal. Una alfombra de junco cubre parte del suelo de tierra
batida. Un par de sillas, un baul cubierto con una tela bordada, unas cuantas
fotografias en marcos de cartén colocadas encima.

—:Como saliste de la carcel? —le pregunta.

Fl niega con la cabeza.

—Esta bien —sigue ella—. ;Qué planeas hacer ahora? ; Adénde iras?

De nuevo, €l niega con la cabeza. Ella suelta un suspiro exasperado.

—Bueno, espero que no estés pensando en quedarte aqui. Porque podria cubrirte
una noche, pero mas alla de eso se darian cuenta.

—No necesito quedarme —contesta Mollel.
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—¢Es verdad lo que dijiste en el juzgado? ;Sobre tu... enfermedad?

—Es verdad.

Kibet lanza un silbido largo, en voz baja.

—:Lo has pasado muy mal, eh?

Mollel da un sorbo a su chai.

—Nadie lo tiene facil.

—¢Y surgio..., te pusiste asi... por lo que le pas6 a tu mujer?

Mollel cierra los ojos por un momento. Como siempre, las imagenes nunca estan
lejos de la superficie. Imagenes de escombros, polvo y sangre.

Siguié volviendo. Lo consideraron un héroe, porque siguié volviendo. Sac6 a
docenas de personas de aquel edificio tras la explosién, pero nunca encontré a su
mujer.

El héroe Mollel, que les habria dejado morir a todos si la hubiese encontrado.

El incorruptible Mollel, que venderia su alma si eso le diese algo de paz interior.

—No somos tan diferentes ti y yo —dice Kibet.

El abre los ojos. Ella estd envuelta en una bata gruesa, con el dobladillo de un
camison asomando por debajo, dejando expuestos sus tobillos y pies esbeltos. Tiene
los pies pequefios y delicados, y sin el uniforme y las botas, parece vulnerable y
femenina. Incluso la curva de su cabeza resulta anifiada sin la boina cubriéndole el
pelo tan corto.

—Cuando te encontré arremetiendo contra Gachui —continda, con sus 0jos
oscuros mirando a los ojos de Mollel—, si no te hubiera parado, ;habrias parado ti?

Mollel se encoge de hombros. No lo sabe. Hay dos verdades acerca de aquel
momento. La primera, que estaba obligado a golpear a Gachui. La segunda, que
queria hacerlo. Quiere decirlas ambas, y no se atreve a decir ninguna.

—Sabes lo que hizo?

—Viol6 a una mujer —responde Mollel.

Kibet se estremece por lo escueto de la afirmacion.

—Si, lo hizo —dice—. Pero ¢sabes en qué circunstancias?

—Sé que fue en el campamento de PDI.

Personas Desplazadas Internas. Mollel piensa en el campamento a las afueras de
la ciudad. Fila tras fila de tiendas tras una valla alta de tela metalica. Otro grupo de
vidas humanas parceladas y divididas en un lugar en el que no desean estar.

—Fue mi gente quien los condujo alli —continta Kibet, con un escalofrio—. Los
kalenjins. Pueblos que han vivido juntos durante generaciones. Cuando los kikuyus y
los luos empezaron a matarse unos a otros en Nairobi, en Naivasha, el rumor
comenzo: «Seremos los siguientes».

»Volvieron a salir a la superficie viejos rencores por la riqueza de los kikuyus,
viejos mitos sobre la apropiacion de tierras por parte de los kikuyus. Y cuando un
grupo de kikuyus empez6 a reunirse en una de las iglesias, los rumores dijeron: “Esta
empezando”.
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»Estaba empezando, por supuesto, pero no de la forma en que pensaban. La gente
solo habia ido alli buscando seguridad. Buscando refugio. Nunca lo encontraron.

Mollel cierra los ojos de nuevo, pero esta vez las imagenes de fuego y cadaveres
no proceden de su propia experiencia, sino del recuerdo de las noticias de prensa.

—AQuienes escaparon vinieron aqui. Vinieron con sus hijos y con lo que podian
cargar. Y Mdosi y su banda... Gachui, muchos de ellos... lo vieron como una
oportunidad de negocio.

»Les permitieron entrar en el campamento, hicieron un trato, sin duda, con
quienquiera que estuviese al frente... y montaron una tienda. Crédito ilimitado. Y las
personas desplazadas internas confiaron en ellos. ;Por qué no iban a hacerlo? Eran su
propia gente.

»Y entonces irrumpi6 el interés. Cien por cien al dia. Y quienes no pudieron
pagar...

Su voz se desvanece. Pero Mollel ya ha oido esta historia. Gachui decidié obtener
su propio pago, y sin duda lo hizo tan publicamente como pudo, para mandar un
mensaje potente al resto del campamento.

Mollel recuerda su primer encuentro con Kibet en las escaleras del juzgado,
protestando por la liberacion de Gachui. Pero se pregunta si ese fue realmente su
primer encuentro. Ha estado rondandole algo, algo que siente que esta casi a su
alcance.

—No temes crearte enemigos, ¢verdad? —le pregunta.

—No necesito crearme enemigos —replica Kibet—. Soy una mujer.

A pesar de sus intentos por no parecerlo, piensa Mollel. El uniforme, las botas, la
actitud. Y entonces le viene de golpe. La persona que Shadrack y €l han estado
vigilando en el burdel de Maili Ishirini. Quien hace las pintadas con espray.

Ese seria motivo suficiente para que los chinos quisieran deshacerse de ella. Si
estaba ahuyentando a la clientela de su casa de placer favorita..., la inica de la zona.

—Kibet —dice—. He venido a avisarte. Tu vida esta en peligro.

Su respuesta es una carcajada inesperada.

—¢Te fugaste de la carcel para decirme esto? Podria haberte ahorrado el esfuerzo.

Se despereza y bosteza. A Mollel le molesta la accion.

—Tienes que abandonar tu campafia —dice—. Es una causa loable, pero eres solo
una persona. No puedes cambiar las cosas.

Incluso mientras lo dice, Mollel oye el eco de su suegra.

—¢Y si todos pensasemos asi, Mollel?

—Todos lo hacen.

—T1 no.

Lo esta mirando fijamente.

—¢Quién eres, Mollel?

La pregunta lo pilla desprevenido. ¢Quién es?, ;policia?, ¢preso?, ;vigilante?,
iespla?
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Desvia la pregunta.

—No sabes con quiénes te enfrentas.

—Lo sé perfectamente —responde ella—. Mdosi y su banda no me asustan.

—Ya no son solo ellos —dice Mollel.

Le habla de los trabajadores chinos. De su plan para hacerla desaparecer.
Despacio, la autosuficiencia desaparece de su rostro y la terquedad es reemplazada
por el miedo.

—No son aficionados, Kibet —apunta—. Hablan en serio.

—Lo sé —contesta en voz baja—. Lo sé. Pero no se trata solo de mi. Si solo
fuese yo, podria dejarlo. Pero hay alguien mas.

Las palabras «alguien mas» provocan un pequefio estremecimiento dentro de
Mollel. Habia asumido que estaba sola, como él. Pero, entonces, las fotografias sobre
el badl de metal cuentan una historia distinta. Hay gente en ellas. No puede ver con
claridad en la penumbra de la lampara de queroseno, pero en una foto parece estar
Kibet con pelo largo. Y una nifia o un nifio.

—Ya ves —sigue Kibet—, te has equivocado en todo, Mollel. No tiene que ver
con el burdel. Quieren librarse de mi porque saben que nunca les permitiré llegar
hasta ella.

¢Ella?

La confusién se le debe de notar a Mollel en la cara, porque Kibet ofrece una leve
sonrisa y dice:

—Pasame las botas. Esta bien. Los otros guardabosques no volveran de su ronda
hasta dentro de un rato.

Se adentran en el aire frio de la noche y Mollel nota que sus huesos cansados
protestan al dejar atras la cabafia acogedora, calida. Kibet enciende su linterna y
atraviesan el puesto de los guardabosques. Llegan a una valla alta y Kibet saca unas
llaves para abrir una cadena cerrada con candado.

Por todas partes, alambradas y vallas. Candados y cadenas.

Ambos cruzan la verja y Kibet la cierra con cuidado tras ellos.

—Estate muy callado —susurra.

Mollel no responde. El mandato era innecesario; la noche solo alienta al silencio.

El haz de la linterna se bambolea sobre el suelo pedregoso, convirtiendo matas de
hierba en sombras de dedos largos que bailan a sus pies.

Se aproximan a una zona de maleza densa. Un par de acacias forman un tunel
natural por el que pasan, atenuando las estrellas que hay sobre ellos.

Otra valla. Otro candado. Otro recinto dentro de un recinto.

Aqui, Mollel solo puede distinguir la forma de un edificio o cobertizo. El haz de
la linterna da saltos por encima, y alcanza a ver unas ventanas fuertemente enrejadas.
Pero este no es su destino. Siguen hacia delante. Se abre un claro ante ellos; tanto
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como verlo, Mollel siente el espacio. Entonces Kibet empieza a formar un arco
amplio con el haz de luz, de aca para alld. En un momento dado, el haz obtiene
respuesta, sorprendentemente, con los brillantes ojos azules de una liebre saltadora,
que les dirige una mirada hosca por un momento, antes de girar su cola de manera
abrupta y marcharse dando saltos.

El haz reanuda su paso y, sin tenerlo a los pies, Mollel tropieza, golpeandose en el
dedo del pie y dejando escapar sin querer un grito ahogado.

—iChss! —sisea Kibet.

Esta bien para ti que llevas botas con punta de acero, piensa Mollel. Pero
entonces se percata de que ella ha captado algo con el haz, por delante, y se ha parado
en seco.

Mollel fuerza la vista para vislumbrar lo que ha visto ella. No detecta ningtin
movimiento. Solo ve el monticulo de un canto rodado, bastante comun en este pais
volcanico. Se pregunta si hay algo, o alguien, escondido tras él.

Ella lo coge de la mano —en la oscuridad parece perfectamente natural— y lo
conduce a un lado. Conservando la luz fija sobre el monticulo, y manteniendo la
distancia, empiezan a acercarse trazando un arco.

Cuando cambia el angulo, Mollel ve lo que parece un pajaro posado sobre el
canto rodado. Se mueve de forma nerviosa, como si se acicalase, después se mueve
otra vez, como si saltase.

—Ella nos ha oido —dice Kibet en voz muy baja.

De repente, el canto rodado da una sacudida y se tambalea. Un lado se levanta del
suelo y aparece una cola, en movimiento. Bajo la oreja, porque eso resulta ser el
objeto en forma de pajaro, parpadea un ojo pequefio, oscuro.

La enorme cabeza se levanta como una palanca, y Mollel ve que lo que pensaba
que era el tocén roto de un arbol se balancea y se convierte en otra cosa. Larga, curva
y afilada. Un cuerno.

La bestia se da la vuelta y el cuerno se pone al nivel en el que estan ellos. Mollel
se tranquiliza por el apreton de la mano de Kibet, aunque lo serena mas pensar en la
AK-47 que ella lleva sobre el hombro.

Un chasquido empieza a surgir a su lado. Es Kibet. Cloquea y arrulla. Los sonidos
son dulces, como una caricia. Sonidos maternales. La rinoceronte resopla y se
desplaza unos treinta centimetros.

—Vamos —dice Kibet—. Esta bien.

Conduce a Mollel hacia la criatura. Cuando estan a unos pasos, le suelta la mano
y deja la linterna en el suelo. Después, despacio, alarga las manos y da unas
palmaditas a la rinoceronte en el lomo. Le frota la piel gruesa y le acaricia la oreja,
todo el tiempo arrullando y chasqueando.

—No seas timido, Mollel —dice—. Ven y saluda.

Va contra todos sus instintos, pero la actitud de Kibet es tan tranquila que Mollel
se acerca. Los labios amplios, endurecidos, se fruncen, y casi con timidez, el animal
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se mueve para encontrarse con la mano de Mollel. La piel bajo su palma es aspera y
sorprendentemente calida.

—No podrias hacer esto si no estuvieses conmigo —afirma Kibet.

Quiere decir que la rinoceronte no estaria tan docil. Pero Mollel también entiende
que su valor no bastaria si no tuviese a la mujer al lado.

—Se llama Esme —sigue Kibet.

—Hola, Esme —saluda Mollel, sintiéndose un poco tonto.

Los masais rara vez ponen nombre ni siquiera a sus perros. La oreja de Esme se
mueve mientras Mollel la rasca, y suelta un resoplido de respiracién vaporosa.

—Le gustas —dice Kibet con una risita—. Normalmente no deja que nadie mas
que yo haga eso.

La enorme mole de la criatura solo sirve para enfatizar sus movimientos
delicados. Los dos cuernos enormes de su nariz se mecen cuando se mueve para
apartarse de Mollel y arrimarse a Kibet. El cuerno superior tiene forma de cupula; el
de abajo parece mas atroz. Si esta bestia quisiera, podria destrozar a cualquiera de
ellos en unos instantes. Si el cuerno no te atravesaba, los pies te harian papilla.

Pero la piel que Mollel tiene bajo los dedos, por gruesa que sea, no protege ante
una bala.

—Esto —dice Kibet— es lo que quieren.

De regreso al puesto de los guardabosques, se detienen en un lugar frente a la
hendidura profunda en los acantilados que indica la entrada al cafién de Hell’s Gate.
Kibet se queda callada un rato, mirando las rocas dentadas bajo la luz de la luna. Se
estremece con fuerza, después empieza a explicarse. Mantener a los animales juntos
se habia vuelto muy arriesgado. Mientras el precio del cuerno de rinoceronte se ponia
por las nubes, los ataques en el santuario oficial se volvieron mas frecuentes y mas
atrevidos. Los cazadores furtivos eran como un pequeilo ejército. Tenian
ametralladoras. Granadas. Y mantener a los rinocerontes juntos solo significaba que
los furtivos podian aniquilar a varios de ellos de golpe. Asi que se lanzé un programa
secreto para dispersar a los rinocerontes mas habituados a los humanos.
Permanecerian bajo una estricta proteccion, pero poca gente sabria donde estaban. Y,
como algo crucial, los mantendrian apartados.

—Eso le rompio el corazén a Esme —dice Kibet, con pena—. La separaron del
que habia sido su compafiero durante mas de diez afios. Pero era inevitable. Y, al
final, fue para bien. Porque llegaron a él, también.

Abren la puerta de la cabafia de Kibet y entran.

—Asi que ya ves, Mollel, no se trata del burdel. Ni de los violadores. Pero es lo
mismo.

—¢Lo mismo?

Mollel se desploma en la silla, agradecido de regresar al calor. ;Desde hace
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cuanto que no duerme? Entorna los ojos.

Kibet cierra la puerta.

—Es todo lo mismo —repite—. ;Sabes por cuanto se vende el cuerno de
rinoceronte, alla en China? ;Para qué crees que lo quieren?

—¢Algun tipo de medicina? —masculla Mollel.

Nota que ella le pone una manta por encima.

—Por la mafiana temprano, te vas —dice Kibet—. Y nada de jueguecitos por la
noche. Me llevo el rifle a la cama, por si acaso.

Es ligeramente consciente de que deberia sentirse ofendido por la insinuacién,
pero esta demasiado cansado para replicar.

Por algiin motivo, pensar en ese animal docil, fuerte, encerrado en aquel recinto
solitario, le llena de una tristeza inmensa. Entiende la compulsion de Kibet por
protegerla a toda costa. Y se percata de que él, ahora, esta obligado a protegerla a
ella.

Cuando se despierta, la luz del sol ya esta filtrandose a través de la tela delgada del
khanga de colores que cuelga sobre la ventana. Estira las piernas y arquea la espalda
antes de ponerse en pie. Un trozo de papel revolotea desde su regazo hasta el suelo.

La cama de Kibet esta vacia. Ella y el arma no estan. Mollel recoge la nota y la
lee: «Mollel. Me he ido a hacer mi turno. Hay un guardia en la verja. Echa un vistazo
desde la ventana. Cuando vaya a la letrina, puedes escaparte. Buena suerte. K.».

Sus ojos recorren la pequefia cabafia. Las fotografias encima del baul llaman su
atencion. Se acerca y coge una. Es Kibet, no va vestida de uniforme. Tiene una
sonrisa en la cara que parece tan incongruente como el bonito vestido que lleva. En
sus brazos, hay una nifia pequefia. El parecido familiar es innegable.

Otra foto de la nifia: un par de afios mas mayor, vestida con uniforme escolar.
Mollel la coge. Al hacerlo, algo cae haciendo un ruido metalico por detras del baul.
Mollel deja el marco, cohibido de pronto por invadir la privacidad de Kibet. Se
inclina para buscar lo que ha caido.

En el hueco entre el baul y la pared, un objeto reluce sobre el suelo de tierra
batida. Alarga la mano y sus dedos tocan algo frio. Lo coge. Pesa.

Al abrir la mano, ve una media luna de oro. Una curva brillante, ondulada. Una
sonrisa.

Reconoce los dientes frontales superiores. Gachui le hace una mueca desde la
palma de su mano.
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—Santo Dios, Mollel —dice Kiunga—. No crees que las cosas pueden hacerse de
una manera sencilla, ;verdad?

Estan detras de la cabafia de Kiunga en el Hotel Lakefront, escondidos para que
no los vean. Su actitud furtiva, sin embargo, tiene menos que ver con el estatus de
fugitivo de Mollel que con el deseo de Kiunga de fumarse un cigarrillo.

—La tunica ley en este pais que todo el mundo parece decidido a hacer valer —se
queja Kiunga, mientras deja caer la colilla al suelo y la aplasta con el pie— es la de
no fumar en espacios publicos. Y contigo cerca, Mollel, dejarlo no es una opcion.

Saca su paquete de Sportsman y lo agita para fumarse otro cigarrillo, que se
coloca en la boca de forma distraida y luego enciende. En la frente se le marca con
intensidad el cefio fruncido.

—:Como entraste, de todos modos, aqui con ese aspecto?

Mollel sigue descalzo, envuelto en su shuka polvorienta. Es muy consciente de
que lleva dias sin lavarse.

—Los guardias recordaban que me recogieron los chinos ayer. Obviamente
piensan que tengo influencia aqui.

Kiunga da una calada larga y suelta una espiral de humo por las fosas nasales.

—Confiemos en que no se den cuenta de que este masai desalifiado es el mismo
policia renegado que medio distrito anda buscando.

A Kiunga le suena el teléfono. Lo coge, observa la pantalla, luego le lanza con
rapidez una mirada a Mollel.

—FEs Otieno. ¢{Qué le digo?

—Dile que he contactado —contesta Mollel—. Pero no que me has visto. Dile
que me he ganado la confianza de la banda, y que estamos a punto de romperlos.

Kiunga levanta las cejas.

—No va a gustarle.

—Tu diselo —responde Mollel.

Kiunga contesta al teléfono y antes de que se lo haya llevado a la oreja Mollel
puede oir a Otieno bramando por la linea. No envidia a su colega.

Kiunga se gira y se aleja caminando, diciendo:

—Si, jefe, pero... Si, jefe. Si, jefe.

Mollel no le ha hablado a Kiunga de Kibet, ni de los dientes de oro. Todavia esta
procesando ese descubrimiento. Y sabe que, en opinion de Kiunga, el juicio de Mollel
en relacion con las mujeres es cuestionable. Necesita aclararse las ideas antes de
implicar a nadie mas.

Siente una necesidad arrolladora de limpiarse el polvo de la cara y los pies. Entre
estos jardines pristinos, se siente mugriento y asqueroso. Mientras Kiunga camina
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arriba y abajo, Mollel da la vuelta a la esquina hacia la entrada de la banda del hotel y
abre la puerta.

Dentro, la habitacion es una version de lujo de la cabafia en la que vive Kibet.
Mucho mas grande, por supuesto, y salpicada con mobiliario pesado de madera
noble. La chaqueta de Kiunga esta colgada en el respaldo de una silla. Una cama
imponente con dosel del que cuelga una mosquitera domina el espacio, con las
sabanas arrugadas. Obviamente la muchacha de la limpieza todavia no ha llegado esta
manana.

Mollel se dirige al cuarto de bafio de Kiunga. Abre la puerta y se detiene. Dentro
se oye el sonido del agua. Capta el aroma dulce, vaporoso, del jabon, una imagen
fugaz de carne rosada tras la cortina de la ducha y la voz, una voz femenina:

—AMh, ahi estas. ;Vas a entrar?

Cierra la puerta deprisa y mira a su alrededor, turbado. No, definitivamente esa es
la chaqueta de Kiunga sobre el respaldo de la silla. Es la bolsa de Kiunga abierta
sobre el tocador. Y, al abrirse la puerta que da al exterior, es Kiunga quien entra. Al
ver a Mollel, no hay duda en su expresion avergonzada.

—FElla no lo sabe —dice, de inmediato.

—¢No sabe qué? —pregunta Oberkampf.

Mollel se gira para mirarla, el pelo le cae en mechones oscuros, mojados, sobre la
cara, los hombros relucientes, el cuerpo envuelto en una toalla.

Los fulmina a ambos con la mirada de forma desenfadada.

—No sabias que Mollel estaba aqui —contesta Kiunga apresuradamente, de
manera no del todo convincente.

—Bueno, ahora lo sé. Asi que voy a volver a meterme ahi y vestirme. Y cuando
salga, vamos a hablar los tres.

Ella se sienta en el borde de la cama deshecha. Mollel queda relegado al sillon y
Kiunga se queda de pie apoyado en el costado del aparador.

—No sé por dénde empezar —dice Oberkampf—. Has interferido con mi testigo.

—No he interferido —protesta Mollel—. Lo persuadi para que cooperase.

—¢ Apunalandolo?

—Fue una treta necesaria —dice Kiunga—. El ya lo ha explicado. Mollel no lo
hiri6. Al menos, no demasiado.

Oberkampf resopla con mofa.

Tiene el pelo todavia humedo, pero al menos ahora esta vestida. Sentada en la
cama, los pies casi no le llegan al suelo, incluso con sus tacones altos de piel. No es
alta, alrededor de uno sesenta y siete, y es totalmente distinta a las mujeres blancas
esbeltas que pueblan los anuncios y las peliculas que parpadean en la pequefia
pantalla de television del puesto de policia de Maili Ishirini. El traje de buen corte y
aspecto caro no puede ocultar el tamafio de sus pechos y caderas. En ese sentido,
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tiene mas en comun con la protagonista femenina de Cobra Squad... Lo que explica,
sin duda, la atencion que Shadrack y los demas le prestaron en el bar del hotel la otra
noche. Su rostro, con la nariz pequefia y pecosa, y labios finos, tiene una naturaleza
encantadora, a pesar 0 quiza a causa del rubor del enfado en sus mejillas y la marca
diminuta del cefio fruncido que ha aparecido entre sus cejas castafias.

—¢Sabéis lo que estais haciendo? —les pregunta—. Os estais interponiendo en el
camino de la justicia internacional.

Un destello de calor sube por dentro de Mollel.

—Tal y como lo entiendo —contesta él—, estas aqui para investigar la violencia
poselectoral. Esto es otra cosa.

Ella niega con la cabeza.

—Esto es impunidad, Mollel. El sistema ha fallado al investigar por su cuenta.
Por eso estoy aqui.

—No —replica Mollel, levantandose—. Por eso estamos aqul.

—Tranquilo, Mollel —murmura Kiunga.

—Llevo semanas infiltrado —contesta Mollel—. He dejado atras a mi familia. He
puesto mi vida en peligro. Arrastré mi historia personal por el tribunal. Me han
metido en la carcel, y ahora estoy fugado. Y estoy haciéndolo todo para pillar a un
grupo de policias que alguna gente podria argumentar que estan haciéndole un favor a
la sociedad. No estoy haciéndolo por mi carrera, o por hacerme un nombre. Y sin
duda no lo estoy haciendo por las horas extras. Lo hago por la justicia. No por la
justicia internacional, sea lo que sea. Por la justicia buena, sencilla, honesta. La
justicia keniana.

Oberkampf lo mira con una sonrisa condescendiente.

—FEs nuestro problema —afiade—. Nosotros nos encargaremos.

—¢Ah, si? —contesta Oberkampf, todavia sonriendo—. ;Es eso lo que te dijo
Otieno?

Mollel mira a Kiunga, que encoge los hombros de forma ligera y avergonzada, y
desvia su mirada. Mollel piensa en Kibet, y decide que no es el tinico cuyo juicio
puede estar dafiado en lo que respecta a las mujeres.

—Claro que tu jefe te ha dicho eso —contintia ella—. Te dijo que seria una
oportunidad para restablecer la confianza publica en la policia, ¢verdad? ;Utilizé la
expresion «escoba nueva» en algun momento?

Mollel le lanza una mirada a Kiunga.

—No le conté eso —dice.

Ella levanta las cejas y la sonrisa de su rostro se transforma, aunque de forma
sutil, en una expresién de triunfo. Por esto, piensa Mollel, a la gente no le gustan los
abogados.

Pero la irritacion que ella le provoca no es nada comparado con el enfado que
siente consigo mismo. Porque sabe qué es lo que va a decir a continuacion, y sabe
que tiene razon.
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—Queria que tratases esto en secreto, para poder ocultarlo. ; De verdad crees que,
en cuanto atrapes a esta banda, Otieno va a querer que todo esto se pasee por los
juzgados? ;O tan solo despachara a los asesinos a la frontera somali, o a cualquier
parte, para quitarlos de en medio? Por supuesto no quiere un juicio espectaculo, y
toda la atencion que eso acapararia. Solo quiere una vida tranquila. Por eso te mando
aqui, Mollel. Porque sabia que le entregarias a estos tipos, de forma amable y sin
hacer ruido, o que moririas en el intento. Y, sinceramente, podria vivir con cualquiera
de las dos opciones.

El chillido estridente de un ibis en los jardines del hotel es el inico sonido que se
oye cuando acaba esta frase.

—Imagino que vosotros dos ya habéis hablado de esto —dice Mollel.

Kiunga tose con incomodidad, y Mollel lo toma como un asentimiento, pero
también como un recordatorio de sus palabras anteriores.

«Ella no lo sabe».

No, ella no sabe que te han asignado espiarla, piensa Mollel. Si lo supiera, no
estariamos teniendo esta conversacion ahora. Y mucho menos se habria acostado
contigo.

—Bueno —dice Oberkampf, dando una palmada—. ;Qué vamos a hacer, chicos?

Su cefio fruncido ha desaparecido y ha sido reemplazado por una seductora
sonrisa picara. Balancea las piernas desnudas y casi se contonea por la emocion.

—Tengo la sensacion de que nos lo vas a decir.

—Tienes toda la raz6n. Vamos a hacer lo que nos enviaron a hacer aqui. Todos
nosotros. Td, Mollel, vas a utilizar tu nueva confianza con la banda para conseguirnos
la prueba que necesitais para la acusacion. Pero en lugar de llevarsela a Otieno, me la
vas a dar a mi. La haré publica. Las autoridades no podran esconderla bajo la
alfombra. Tendra que haber un procedimiento reglamentario.

—:Donde? —pregunta Mollel—. ;Aqui o en La Haya?

Ella se rie y agita la mano de forma despreocupada.

—Oh, no importa. Dejaremos que los politicos discutan sobre eso. ;Pero no lo
entiendes, Mollel? Habra justicia. Y seremos quienes la impartamos. ;Qué dices?
¢Estas dentro?

Mollel se da su tan esperado bafio en el cuarto de aseo de Kiunga. Para satisfaccion
suya, hay una cuchilla desechable, sin usar, en el cesto de cortesia del hotel, y se quita
el rastrojo gris de las mejillas y de la cabeza. Se echa agua fria y nota el contorno liso
de su craneo, su mandibula, su cuello, sus mejillas. Se siente mas como un humano,
de nuevo.

Con pesar vuelve a atarse la shuka alrededor del cuerpo. Preferiria con diferencia
pedirle a Kiunga que le prestase una camisa y unos pantalones. Pero sigue de
incognito, y hay trabajo que hacer.
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Saliendo del bafio, aunque Kiunga y Oberkampf no estan hablando, y ni siquiera
estan cerca, Mollel tiene la sensacion de que ha interrumpido algo.

—En cuanto trinquemos a la banda —les dice—, me iré. Antes de que eso ocurra,
tengo un asunto pendiente.

—¢Qué? —pregunta Oberkampf.

—EI cuerpo que se encontré aqui. Jemimah Okallo.

—Oh, ella —contesta Oberkampf—. Pero jaunque no tenga nada que ver con
nuestro caso?

—cImporta eso?

—No seas tonto, Mollel. Eres el hombre mas buscado de la ciudad —dice Kiunga
—. Sera mejor que te quedes en esta habitacion todo el dia.

—No quiero que este caso estalle por alguna busqueda indtil e insignificante —
afiade Oberkampf.

—Insignificante? —escupe Mollel—. Pensé que me estabas dando lecciones de
justicia. ¢Jemimah Okallo no merece justicia también?

—Tienes que ver la foto completa, Mollel.

Las palabras «foto completa» le hacen pensar en las pequefias estampas pegadas
en la pared del cuarto de Jemimah Okallo. Que a su vez le hacen pensar en las fotos
de Kibet y la nifia en la cabafia de guardabosques. Que a su vez le hacen pensar en los
dientes de oro de Gachui... que todavia no les ha mencionado a estos dos.

—No —contesta Mollel—. Ta puedes pensar en la gran foto todo lo que te
plazca. Cuando tengas lo que quieres de Kenia, te iras. A investigar crimenes en
algun otro pais. Haciéndote un nombre como gran abogada internacional. Pero
nosotros seguiremos aqui. Kenia seguira aqui. Y Jemimah Okallo seguira muerta. Si
no podemos hacerles justicia a las Jemimah Okallo de este mundo, ;qué podemos
hacer?
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—iSabia que eras ta! ;No querias que te viese, verdad? Pero te vi ayer frente a la
tienda.

Beatrice le esta sonriendo ampliamente con su gran sonrisa, dientuda. Y ha
pasado tanto tiempo desde que alguien se alegra de verlo que Mollel no puede evitar
devolverle la sonrisa.

—Necesito hablar contigo —Ile dice.

—Lo sé. Pasa.

Mollel entra en la tienda y Beatrice arrastra su figura voluminosa para rodearlo y
cerrar la puerta. Le da la vuelta al letrero que pone cerrado.

—Ya esta. Ahora tenemos un poco de privacidad.

Mollel agradece su discrecion. Durante todo el camino hasta la tienda, ha notado
todas las miradas sobre €él, a cada persona escudrifiandolo. Pero ha pasado, al parecer,
sin ser detectado. Solo otro masai un dia de mercado.

—Bueno, Mollel —dice ella, de buen humor—. Tienes buen aspecto.

Mollel se queda sorprendido: «buen aspecto» es la ultima expresion que hubiera
utilizado para describirse. Pero quiza lleva razéon. Se ha afeitado y lavado. Ha
sacudido la shuka y ahora la lleva bien sujeta sobre el hombro. L.a daga le cuelga del
cinturon. En el recogimiento de la tienda, puede dejar de encorvarse, como ha estado
fingiendo fuera para evitar que le prestasen atencion, y levanta bien la cabeza.

Beatrice da un giro, que casi hace volar un estante con cosas de papeleria.

—¢:Notas algo en mi?

No lleva el conjunto floral, llamativo, de la dltima vez que la vio, sino un vestido
de algodon marron, bordado con encaje y tachonado con conchas de cauri diminutas.

—Llevas tu ropa tradicional, y yo también —Ile dice.

Es kikuyu chic. La tela de algodon marron sustituye la piel animal, pero por lo
demas es elegante y, al menos a ojos de Mollel, auténtica. Se pregunta cual es la
ocasion especial.

Se ha trenzado el pelo de forma diferente y lleva maquillaje: los labios rosas y los
parpados de color azul brillante. Mollel nota que se requiere un cumplido, asi que
murmura uno, y las mejillas oscuras de ella se ruborizan.

—Oh, tu —dice, y le golpea con coqueteria con su pesada mano, haciendo que él
tenga que frotarse el brazo.

—Bueno —afiade—. Habia algo que querias contarme.

Mollel asiente. Tiene una sensacion desconcertante que no puede ubicar: una
impresion de peligro que no se corresponde con la situacion. Después de todo, esta
encerrado con llave en un espacio apartado con una mujer amable. ;Qué posible
peligro puede haber ahi?

www.lectulandia.com - Pagina 144



—En realidad, confiaba en que pudieras contarme tu.

Ella abre los ojos como platos.

—:Yo a ti? Eres timido, Mollel. Pero eso ya lo sabia. De lo contrario, ¢por qué
habrias estado rondando la tienda tan a menudo, fingiendo no mirar?

—Oh, no queria que él me viese —contesta Mollel.

—:F1? {No hay él, chico tonto! Solo td. No hay nadie de quien tengas que estar
celoso. Y si eres demasiado timido para preguntar, yo te daré la respuesta de todos
modos. Si, Mollel, si. Seré tu esposa.

Ha luchado cuerpo a cuerpo con atracadores, y se ha defendido de asesinos.
Incluso, cuando era joven, tuvo un encuentro con un bufalo descontrolado. Pero
ningun encuentro lo ha cogido tan desprevenido como este, ahora. Lo envuelven los
brazos amplios, y su rostro recibe una ducha de besos suaves, pesados. Se tambalea
hacia atras por la arremetida, golpeando un estante y desparramando cosas por el
suelo.

—Oh, Mollel —arrulla ella.

El estante no resiste el peso de ambos y cede debajo de ellos. Beatrice suelta un
chillido entusiasmado al aterrizar sobre Mollel.

—¢Aqui? ¢ Ahora? jChico malo!

Al final Mollel recobra el uso de los brazos y lucha por liberarse.

—Estas totalmente equivocada —dice de forma entrecortada.

Beatrice se levanta con gran esfuerzo, arreglandose el vestido y apartando la cara.
Mollel puede ver que esta abrumada, de pronto, por la baja autoestima.

—Tienes razén —balbucea—. No sé en qué estaba pensando. jMira qué desastre!

Se pone a recoger los productos que han caido al suelo. Mollel se levanta y
empieza a ayudarla.

—Déjalo —le dice.

—Deja que te ayude.

—iQue lo dejes!

El se echa hacia atras. Ella recoge el estante caido y lo coloca torpemente en su
sitio. Después da un sorbo largo y lloroso por la nariz y le da la espalda.

—Oye —dice Mollel—, estoy muy halagado...

Ella agita la mano con desdén.

—Si las cosas fuesen distintas... —continda, esforzandose.

—No te preocupes, Mollel —dice en voz baja—. Solo soy una estupida, vieja
gorda.

Timidamente, Mollel alarga la mano para darle unas palmaditas en el hombro,
pero, cuando esta a punto de tocarla, ella se agarrota y se gira.

—Bueno —dice con energia—, ;qué es lo que querias preguntarme?

Su actitud es dinamica, profesional. Si algo delata sus emociones de algtin modo
es cierta rojez alrededor de los ojos, cierto temblor vulnerable en el labio. Pero, por lo
demas, rezuma una profesionalidad estoica.
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Es una mujer que ha conocido antes la decepcion, y que ha aprendido a
dominarla. Su transformacion es tan completa que es Mollel quien se siente
humillado. Con una absurda sensacion de rechazo, se esfuerza por recuperar su
compostura. Tarda un momento, o dos, en recordar para qué vino. Ver un poéster
anunciando intercambio de dinero por teléfono se lo recuerda.

—Es un asunto policial —consigue decir.

Ella asiente.

—Claro que lo es. ;Qué quieres saber?

—FEs sobre el hombre a quien estaba intentando mandarle dinero —empieza
Mollel.

—Si. Hice algunas preguntas por ahi por ti, agente. Queria ayudarte. A la policia,
quiero decir. Queria...

Por un momento sus ojos le lanzan una mirada anhelante que rapidamente corta al
parpadear.

—Queria cumplir con mi deber —termina diciendo.

—¢Y qué descubriste?

Chasquea un poco la lengua con irritacion.

—Ya se lo conté al otro. No tardé en averiguarlo. Se llama Boniface Mwathi y
vive en el pueblo de al lado. Es un guardia de la carcel.

Un guardia. Eso concuerda con lo que Mollel ya sospechaba. Debe de ser el que
esta fuera, recolectando los nimeros de teléfono de sus contactos en la granja de
flores y otras partes, averiguando algunos detalles que pueden hacer que los mensajes
sean auténticos y proporcionando la informacion a los presos que llevan la operacién.

Esta a punto de darle las gracias a Beatrice, y alabar sus habilidades detectivescas,
cuando algo de sus palabras anteriores lo golpea.

—Dijiste que se lo habias contado al otro?

—Si, claro. Intenté encontrarte ayer, pero no estabas en el puesto de la policia.
Dijo que te habias metido en algin problema. Yo estaba... —baja la mirada—, yo
estaba preocupada.

—¢A quién? ;A quién se lo contaste? —pregunta con tono de urgencia.

—A tu colega. El joven. El que siempre actia como un sabelotodo.

Shadrack.

Recuerda las palabras de Shadrack cuando leyd el mensaje de texto dirigido a
Jemimah Okallo. No se deberia permitir que gente asi se saliera con la suya.

Shadrack no era de los que dejaba este tipo de informacion aparcada.

Actuaria con ella. El y el resto de la Fuerza Rino. Mollel se da la vuelta, va con
paso largo hasta la puerta y descorre el cerrojo.

—Si alguien pregunta, nunca he estado aqui —le ruega a Beatrice.

—Lo pillo, Mollel —responde, en voz baja—. Nunca has estado aqui en absoluto.
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—He inspeccionado el puesto de la policia —dice Kiunga—. Esta cerrado, y el coche
no esta.

A Mollel le resulta frustrante estar asi sentado en la parte de atras del coche
alquilado de Oberkampf, mirando por las ventanas tintadas. Pero sigue siendo un
preso fugado, y el tnico lugar donde lo reconocerian sin duda es cerca de su puesto
de trabajo.

Un golpetazo sobre el salpicadero le dice que Oberkampf también esta frustrada.

—Donde sea que le hayan llevado —dice—, ahi es donde lo estan haciendo. Si
llegasemos rapido, podriamos pillarlos deshaciéndose del cuerpo. Y entonces
tendriamos nuestro caso.

—Si llegamos todavia mas rapido —responde Mollel—, incluso podriamos evitar
que hubiese un cuerpo, para empezar.

—Seguro —replica Oberkampf—. En cualquier caso.

—FEn cualquier caso —mete baza Kiunga—, necesitamos saber adonde han ido.
Dices que te llevaron a lo alto del acantilado, Mollel. ;Crees que estan alli?

Mollel niega con la cabeza.

—No. Eso era una prueba. No iban a revelarme su secreto esa noche.

—¢Qué hay de tu pequefia guardabosques? —pregunta Oberkampf.

Mollel levanta la mirada bruscamente. ;Su pequenia guardabosques? Se recuerda
a si mismo que ellos no saben lo de su noche en la cabafia de Kibet, ni el
descubrimiento de los dientes de oro.

—Si —continia Oberkampf—. Ella los encontr6 la ultima vez. ;Crees que podria
volver a encontrarlos?

Mollel sabe que no fue la casualidad lo que llevé a Kibet a lo alto del acantilado.
Sin embargo, de alguna forma, es reacio a informar a los demas de su papel en la
banda. Ya habra tiempo suficiente para eso, mas tarde. Recuerda el horror en su cara
cuando lo encontré golpeando a Gachui. Era buena actriz, desde luego. Debio tomar
las riendas cuando Mollel se march6 con Shadrack. Sin duda él habria aflojado los
dientes con su paliza, pero quiza fue ella quien asesto el golpe que los extrajo.

Odiaba a Gachui porque era un violador. Este funcionario de prisiones, este
Mwathi, no era un violador, pero habia usado la amenaza de la violacion para destruir
a Jemimah Okallo. Y ahora, a menos que diesen con él a tiempo, su destino seria el
mismo que el de Gachui.

¢Adonde habian llevado Kibet y los demas a Gachui después de que Mollel se
fuera?

¢Donde, en la vasta extension de este paisaje, se habian deshecho del cuerpo?

Se imagina la vista a la luz de la luna que Kibet y él contemplaron después de
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estar en el santuario de los rinocerontes. Y recuerda cémo se estremecio ella al ver la
grieta profunda, desgarrada, en la tierra.

El cafion de Hell’s Gate.

—Mollel —dice Oberkampf de nuevo—, ;crees que Kibet puede llevarnos hasta
ellos?

No contesta, pero piensa que quiza ya lo ha hecho.

El pase de policia de Kiunga basta para permitirles cruzar la entrada principal del
Parque Nacional, y la mirada fulminante de Oberkampf basta para impedir cualquier
pregunta inconveniente. Esta anocheciendo. Si la teoria de Mollel es correcta, no
ocurrira nada a la luz del dia. La banda necesita oscuridad para llevar a cabo su plan.

Los riscos enormes se ciernen sobre ellos, rojos al sol del poniente. El coche
aminora mientras Kiunga llega a una bifurcacion en la carretera de tierra. Mollel
intenta orientarse con los riscos, identificando primero el lugar desde el que debio de
haber estado con Kibet, y después calculando donde debe estar el cafion en relacion
con ese lugar.

—Creo que es por aqui —dice, apuntando hacia la izquierda.

—Yo también lo creo —sonrie Kiunga, asintiendo hacia un letrero de madera
clavado con un poste sobre el terreno.

HELL’S GATE 2 KM.

Kiunga conduce a un ritmo que a Mollel le parece angustiosamente lento.
Mirando por encima de su hombro al indicador, sin embargo, ve que su colega se
mantiene de forma escrupulosa en el limite del parque, a 40 kilometros por hora.
Tiene sentido. Si pasasen como una estampida, levantarian una columna de polvo que
seria visible a kilometros de distancia. Si cualquiera de la banda estuviese vigilando,
sabrian de inmediato que se acercaba alguien..., y alguien a una velocidad que
denotaria urgencia y que la distinguiria de la de cualquier turista o patrulla normal de
la reserva.

Aparte de algin pajaro revoloteando o alguna gacela, que aparecen de forma
esporadica, el parque esta completamente desierto. Los acantilados altos ahora se
ciernen a ambos lados, y Mollel tiene la extrafia sensacion de experimentar algo de
nuevo, por primera vez. Después se percata de que esta recordando otro paisaje
distinto por completo, pero que resulta sorprendentemente conocido: unos cuantos
meses atras, en las horas que siguieron a las discutidas elecciones, lo llevaron en
coche por Kenyatta Avenue, justo en el centro de Nairobi. Alli los rascacielos vacios
y las calles desiertas también eran algo parecido a la entrada al infierno.

Pasan bajo la mole de Maasai Bride, que parece al tiempo mas alta y mas esbelta
desde el suelo de lo que parecia desde lo alto del acantilado, estirandose hacia el cielo
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oscurecido, siempre anhelando, siempre solitaria.

Otro letrero anunciando el cafiéon de Hell’s Gate, y un sendero sale de la carretera
de tierra hacia lo que parece una zona de aparcamiento. Apenas tienen tiempo de
divisar dos vehiculos aparcados ahi, la camioneta de la policia y el viejo y abollado
turismo de Shadrack, antes de que Kiunga dé marcha atras y retroceda.

Apaga el motor y hace un gesto para pedir silencio a los dos pasajeros. Baja su
ventanilla, que estaba subida para evitar el polvo, y todos se esfuerzan por escuchar.

No oyen nada mas que los grillos: pero eso es todo lo que oirian, también, si su
llegada repentina hubiese sido vista y la banda ahora estuviese esperando para saltar
sobre ellos y tenderles una emboscada. Estarian armados, Mollel lo sabe. Kibet
tendria su AK-47, Mungai su pistola, Choma su viejo rifle. Nadie discutiria su
versién de los hechos: los sorprendieron, pensaron que los recién llegados eran
cazadores furtivos.

—Ve tu primero, Mollel —susurra Oberkampf.

Por lo que ha visto de ella, Mollel sospecha que se trata de sentido comun mas
que de cobardia. Ella tiene razon. Aunque de los tres, matarlo a él seria lo mas facil
de justificar: es un convicto fugado, después de todo, es el tinico que conserva un
grado de confianza con la banda.

Abre la puerta y sale con cuidado.

Mientras rodea los arbustos hacia los vehiculos aparcados, decide llamar antes de
arriesgarse a recibir una lluvia de balas.

—Hodi —grita.

No hay respuesta.

No hay sefial de que haya nadie en los coches. L.os rodea para asegurarse. Cuando
llega a la parte de atras del viejo Toyota de Shadrack, abre el maletero —hay un truco
para hacerlo— y mira dentro.

Nada. Pero al agachar la cabeza hacia ese espacio, las fosas nasales le queman por
el olor a sudor. Levanta la mirada hacia la tapa del maletero, abierto delante de €l. La
parte interior estd manchada. Pasa un dedo por encima. Sangre... y fresca, ademas.
Mwathi habra estado atado aqui, supone. De modo que, tanto si la sangre procede de
su cabeza al impactar contra el maletero mientras el coche recorria el terreno
pedregoso, como si estaba golpeandose la cabeza en un intento por llamar la atencion
0 escapar, ahora estara en un estado bastante lamentable.

Eso si todavia no lo han ejecutado.

Oye un silbido leve y un movimiento en los arbustos.

—Esta bien —dice—. No estan aqui.

Kiunga y Oberkampf aparecen.

—Pero definitivamente tienen a Mwathi —sigue Mollel, levantando el dedo con
sangre.

—Entonces no hay tiempo que perder —contesta Oberkampf—. ;Supongo que
seguimos las sefiales?
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Ahi, justo delante de los coches, hay un hueco en los arboles. La penumbra del
interior esta enmarcada por un par de postes altos y, suspendido entre ellos, sobre la
altura de la cabeza, hay un letrero: hacia el cafion. Mollel oye un chasquido y aparece
un circulo blanco bailando sobre las hojas, mucho mas alla de los postes. Mollel se
gira y ve a Kiunga sujetando un punto de luz deslumbrante en la mano.

—Algo que aprendi trabajando con Mollel —dice—: Lleva siempre una linterna.
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El camino que lleva hasta el fondo del cafién es peligroso y, por un sentido de
caballerosidad, Mollel y Kiunga se colocan delante y detras de Oberkampf, para que
uno de los dos siempre pueda alargar una mano. Pero después de que rechace los
primeros ofrecimientos, queda claro que, a pesar de su figura poco atlética, es tan agil
como una cabra montesa. A Mollel le alegra darse cuenta de que se ha deshecho
sensatamente de los tacones y ahora lleva un par de zapatillas de deporte
destartaladas. Ademas, no parece preocupada ni lo mas minimo por su traje, con
aspecto de ser caro, pues aparta brotes espinosos con los codos e incluso, en un punto
especialmente escarpado, se sienta en el suelo y se desliza para bajar la pendiente
arrastrando el trasero.

En varias ocasiones Mollel advierte que el disco blanco de la linterna de Kiunga
desaparece de repente y entonces mira a su alrededor para descubrir a su colega
gateando para luego ponerse en pie. Tras la tercera ocasién, Oberkampf le alarga la
mano y, a regafiadientes, Kiunga la acepta.

La luna todavia no ha salido —no es que su luz pudiese alcanzar muy al fondo de
esta hendidura— y solo el sonido del agua discurriendo debajo le da a Mollel una
sensacion real de la profundidad del descenso. Pero al cabo de un tiempo, empieza a
sentir que el suelo se nivela bajo sus pies. Al llegar al arroyo y entrar en el cafion
propiamente dicho, el cielo se vuelve visible, salpicado de estrellas sobre ellos. Los
bordes de esta grieta dentada en la tierra estan flanqueados por vegetacion, y por la
estrechez del hueco entre los dos lados —en algunas partes no mas de tres o cuatro
metros— el cafidén parece que podria, por capricho, doblarse sobre si mismo y
cerrarse herméticamente sin previo aviso. Mollel recuerda de nuevo un cafion
artificial: esta vez, los callejones serpenteantes, claustrofébicos, del suburbio de
Kibera. El recuerdo de estar alli el dia de las elecciones, con las paredes de las
chabolas a su alrededor envueltas en llamas y cayendo literalmente sobre €él, le hace
estremecerse.

Kiunga barre los alrededores con la linterna, deteniéndose en un vortice que baja
en picado: el canal del rio, tallado en la roca, congelado en el tiempo. En su punto
mas alto, el haz de la linterna capta estriaciones como franjas de nubes en el
horizonte. Bajando por la pared de la caverna, el circulo de luz se fortalece y se
encoge, y las franjas se vuelven cada vez mas estridentes, capa sobre capa en un
torbellino retorcido por los meandros del canal de la corriente, que se ha tallado, ha
serpenteado y se ha hundido aqui hace millones de afios.

Esta parte baja del cafién, de la altura de un edificio de tres o cuatro pisos, es
sinuosa y lisa. Las paredes estan esculpidas en salientes y cuestas, con alguna estria
afilada o alguna cresta puntiaguda de vez en cuando. Y entonces, el haz de la linterna
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se queda quieto, otro cambio. Aproximadamente a casi dos metros del suelo del
cafién, a la altura de una persona, empiezan los nombres.

Nombres kenianos. Nombres europeos. Caracteres chinos. Arabes. Por lo general
con una fecha: Wangechi 98, Esteban 2005, Mike + Josie junio 04. El irresistible
deseo humano, cuando esta delante de algo sorprendente, bello e incomprensible, de
poseerlo.

Y al pie de este desfiladero, su hacedor: la corriente estrecha, gorjeadora, en este
momento de no mas de unos pocos centimetros de profundidad, trastabillando y
pasando deprisa sobre guijarros y haciendo triquifiuelas por la arena centelleante. Se
alimenta de un estanque turbio, que a su vez tiene su origen en la cascada alta,
alargada, cuya voz sibilante proporcion6 el punto de referencia audible que guio su
primer descenso. Mollel no tiene duda: este susurro podria convertirse en un rugido
sin previo aviso. El tronco podrido de un arbol y numerosos cantos rodados de
enorme tamafio en las orillas del estanque son testimonio de ello. No le gustaria
comprobar el poder de esta corriente modesta cuando esta en plena furia desbordada.

Siguen hacia delante. Avanzar es mas sencillo que bajar la ladera del cafion, pero
sin duda cada paso los arrastra mas profundamente hacia el interior de la tierra.
Mollel, descalzo, camina por el agua, donde el cieno es mas fiable que las rocas lisas
que la rodean; y cuando mira a su alrededor, ve que los otros, a pesar de ir calzados,
siguen su ejemplo.

Su sensacion de superioridad es efimera. Del mismo modo que el olor a huevo
podrido del azufre empieza de forma tan indefinida que es apenas perceptible hasta
que se vuelve inaguantable, Mollel se percata de que el agua alrededor de sus pies
esta tan caliente como la sangre dentro de ellos... y al momento quema.

Da un grito ahogado y sale del arroyo de un salto. Perdiendo el equilibrio por este
movimiento repentino, extiende una mano hacia la oscuridad y encuentra la pared de
la caverna. La aparta de forma inmediata, agitandola con fuerza. La roca esta tan
caliente como el lateral de una jiko llena de brasas.

Una palabrota despiadada de Kiunga y el sonido a desbandada le dice que los
otros han hecho el mismo descubrimiento. Dando saltos hasta que las plantas de sus
pies se posan sobre lodo felizmente frio, limoso, Mollel recupera el aliento y espera a
que los demas también se recompongan.

Agradece que el sonido de la corriente del agua encubra su llegada, asi como las
curvaturas del canal significan que, hasta ahora, ha estado relativamente relajado con
respecto a la luz de la linterna de Kiunga. Pero ahora se percata de que el vapor en el
aire a su alrededor, que, como el olor y el calor, ha aumentado sin que se den cuenta,
tamiza la luz y la dispersa. Hay muchas posibilidades de que ahora el resplandor
pueda ser visible, incluso doblando un recodo. Mollel expresa su preocupacion, y
Kiunga apaga la luz de mala gana.

Por un momento, la oscuridad es absoluta. Y después, despacio, el vapor que
habia amenazado con delatarlos se convierte en su aliado. Refracta la luz de la luna
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que acaba de salir hasta esta grieta ciega, y se alza alrededor y sobre ellos creando
una luminiscencia tenue.

La luz fantasmal agudiza los sentidos. Mientras Mollel escucha con atencion, la
acustica extrafia de este espacio combado hace que a veces no distinga si esta oyendo
el eco de la corriente o su propia sangre palpitandole en la cabeza.

Pero, alli, oye algo diferente, tan débil como el silbido de un mosquito y tan
esquivo como su vuelo. Duda de nuevo de su propia percepcion, hasta que vuelve a
oirlo.

Risas.

Ahora de forma inequivoca, deambulan y se enroscan en esquinas no reveladas
para llegar hasta ellos. Lejanas, pero sin duda risas. Risas masculinas. Mas de una
persona.

Mollel preferiria oir un grito. Un grito es inequivoco. Su fuente es el dolor o el
miedo. Como pasa con un grito, la risa es involuntaria. Pero a diferencia del grito, la
risa puede surgir de forma espontanea por mas de un motivo. Mollel ha oido risas de
terror y de dolor. Ha oido a hombres reir mientras estan matando, y antes de morir.
Ha conocido risas que acompafiaban a la crueldad mas inimaginable.

Al menos con un grito se habria hecho mejor idea de qué podia esperar. Al menos
sabria que Mwathi seguia vivo.

Con tanta cautela como resulta posible ahora, los tres avanzan. Cada curva del cafién
acerca mas la posibilidad de un encontronazo, por lo que se arrastran y se pegan a las
paredes.

Fuera cual fuese la extrafia dinamica que llevo las risas vagando hasta ellos, no
vuelve a ocurrir. Mollel incluso empieza a preguntarse si realmente las oyo, o si el
cansancio y el miedo estan haciendo que la mente le juegue malas pasadas.

Y entonces, luz. Luz tenue, naranja. Mollel parpadea y lo confirma: un resplandor
pequeiio, aleteando sobre la pared del cafion. Se acerca, levanta la mano como si la
propia roca desprendiese esa fosforescencia. Pero al hacerlo, la luz desaparece de la
pared y juega sobre sus dedos.

Se inclina para colocar la cabeza donde cae la luz. Los otros lo han visto y él es
consciente de que lo observan sin aliento.

Desde aqui, el angulo le permite tener una vision al otro lado de la proxima curva.
La fuente directa de la luz no es visible, pero si su reflejo: una pared de roca
iluminada, parpadeando por la luz proyectada por las llamas. Justo al doblar la curva
debe de haber una hoguera.

Mollel les hace sefiales a los otros dos para que se queden atrds. Agachandose
mucho, se inclina hacia delante, sin quitar ojo de la interaccion hipnotica de sombras
y estriaciones en el margen del cafion. Parecen desplazarse y retorcerse como las
escamas de una serpiente en movimiento.
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Y después, negro sobre naranja y dorado. Una silueta. Enorme y distorsionada,
pero sin duda una cabeza, alzandose sobre unos hombros. La sombra se bambolea y
aumenta y una risa horripilante —la misma de antes, pero amplificada— rebota por
todas partes.

Mollel se lanza contra el lateral de la caverna y confia en que Kiunga y
Oberkampf tendran el sentido comin de hacer lo mismo. Quienquiera que se esté
acercando no parece llevar ninguna luz. Posiblemente cometa el error de pasar de
largo sin ver a los recién llegados.

Eso es lo que la logica le dice a Mollel. Su instinto, sin embargo, le pide a gritos
que huya. Los ecos de la risa demoniaca todavia resuenan mientras un sonido nuevo
surge en paralelo: un ruido animal, algo entre un gemido y un grufiido. Mollel mueve
la mano a tientas, encuentra una roca.

Ahora le palpita el pecho, subiendo y bajando de forma frenética, como a tono
con el ritmo estrangulado de la figura que se aproxima, cuyas pisadas caen con fuerza
cada vez mas cerca.

Mollel se pone en pie. Levanta la piedra por encima de su cabeza.

Enmarcada por un color dorado parpadeante, la figura se tambalea justo delante
de Mollel.

De pronto, todo se da un bafio de color blanco. Los ojos de Mollel arden por la
luz brillante, pero solo tiene un instante para pensar. Deja caer la piedra a sus pies y
salta hacia delante, agarrando al hombre por el cuello con el recodo de su brazo
izquierdo y tapandole la boca con la mano. Los dos se estrellan contra la pared del
cafion y Mollel se escurre hacia abajo. Nota la humedad caliente del arroyo en sus
piernas y la misma sensacion se deja sentir en sus manos por la sangre calida,
humeda, sobre la piel del hombre.

—iApaga esa maldita luz! —Ile sisea a Kiunga.

La linterna se esfuma, pero para Mollel la forma permanece, una mancha flotante
que trata de alejar parpadeando.

—¢Es é1? —susurra Oberkampf.

Unas risotadas llegan flotando hacia ellos, pero ya no suenan tan cerca como
antes.

—No lo sé —contesta Mollel—. No he podido verlo.

Acerca los labios al oido del hombre.

—Voy a hacerte una pregunta. No intentes hablar. Solo asiente. ;Eres Boniface
Mwathi?

La cabeza se sacude arriba y abajo.

No tiene sentido. ¢Por qué le habrian dejado marchar? ;Estan jugando con éI?
¢Dandole una oportunidad falsa de liberarse antes de darle caza como a un animal?

El hombre que tiene agarrado comienza a tiritar. Mollel repara, al recordar lo que
vio en el breve instante antes de que la linterna de Kiunga lo cegase, en que el
hombre que tiene en los brazos esta desnudo.
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—Voy a soltarte. No vas a hacer ningtn ruido. ¢ Entendido?

Otro asentimiento. Mollel lo suelta y ambos se esfuerzan por mantenerse
erguidos.

La mancha delante de sus ojos se esta desvaneciendo, y Mollel puede distinguir a
Mwathi a la luz de la luna, empafiada, refractada. El hombre apenas puede
mantenerse en pie. Kiunga se quita la chaqueta y la coloca sobre los hombros de
Mwathi.

—Esta mal —susurra Oberkampf.

Mientras lo dice, Mwathi tropieza. Es obvio que le han dado una buena paliza.
Sus torturadores pueden permitirse estar relajados. Este cafién solo tiene una salida.
Incluso dandole ventaja inicial, no es posible que fracasen en atrapar a su presa. No a
menos que tenga ayuda.

—Sacadlo de aqui —dice Mollel—. Llevadlo tan lejos como sea posible.
Conducidlo fuera si es necesario. No lo trasladéis a un hospital. Escondedlo en el
hotel si hay que hacerlo, pero aseguraos de que conseguis una declaracion.
Necesitamos esto sobre el papel, antes de que cambie de idea.

Antes de que se dé cuenta de que los testigos no duran mucho en esta ciudad,
piensa Mollel.

—Oh, y Kiunga —habla Mollel en tono urgente—, comprueba si puedes sacarle
cual es la conexion con Jemimah Okallo.

Kiunga asiente y lanza uno de los brazos de Mwathi sobre su hombro, soltando
un grufiido espontaneo al coger la carga.

—¢Qué hay de ti, Mollel? —exhala Oberkampf—. ¢ Vienes con nosotros, verdad?

Una risa espeluznante llega flotando desde donde esta la luz de la hoguera.

—Cuando decidan venir por aqui —contesta Mollel—, nos daran alcance en
minutos. Solo puede hacerse una cosa. Tengo que entretenerlos.

Nota el toque de la mano de Oberkampf sobre su hombro.

—Buena suerte, Mollel —dice.
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Adopta una postura de sumision; un caminar arrastrado, agotado. Empuja los pies
contra la corriente, los hombros encorvados. Temeroso, derrotado. Un andar de terror.
Los pasos de un hombre que se encuentra con sus verdugos.

No es del todo fingido.

Dobla la esquina y levanta una mano contra la luz. El fuego esta bajo y las llamas
naranjas parpadean en una cavidad larga, profunda, brillante, en la pared del cafion.
Sentadas y acuclilladas en el interior —el techo de la cueva es demasiado bajo para
permitir que alguien esté en pie— hay cuatro figuras. En la arena a su alrededor hay
esparcidas latas de cerveza arrugadas.

Resuena la risa ahora conocida, la cercania le quita la acustica tenebrosa que la
llevo antes a los oidos de Mollel, y también le quita el misterio, aunque no su
amenaza.

Es la risa de Shadrack. Y se detiene con brusquedad cuando levanta los ojos y se
encuentra con los de Mollel.

—iAja! iMirad quién ha vuelto! —exclama Shadrack—. ;Qué pasa, Mwathi?
¢INo te basto con esa pequefia leccion?

—No soy Mwathi —contesta—. Soy yo, Mollel.

Las figuras se levantan de un salto, agachadas bajo el techo de la caverna,
saliendo con dificultad. La mole inconfundible de Munene lleva una pistola colgando
de una mano. Tan pronto como pone los pies en el cafion, apunta directamente a
Mollel.

—¢Qué estas haciendo aqui, masai? —ladra—. ;Quién esta contigo?

—Nadie —contesta Mollel, levantando las manos hacia arriba—. He venido solo.

Shadrack chapotea al pasar por su lado, linterna en mano. Llega hasta la esquina y
se asoma con cautela, iluminando el espacio con la linterna arriba y abajo.

—Tiene razon —dice Shadrack—. Ahi no hay nadie, al menos.

Un sonido susurrante, como la brisa mas leve que se ha encontrado por error
dentro de este cafién frio, himedo y sofocante, llega a oidos de Mollel. Se percata de
que procede de dentro de la larga cueva.

Choma esta ahi sentado, con las piernas cruzadas junto al fuego. Se quedo en su
sitio cuando los otros saltaron para enfrentarse a Mollel. Y ahora levanta los
hombros. El sonido susurrante es su risa.

—Puede que ellos estén sorprendidos de verte, Mollel —rie entre dientes—. Yo
no. Sabia que volverias.

Claro que lo sabia, piensa Mollel. Sin duda Kibet habia contactado para advertirle
de su reaparicion en Maili Ishirini. ¢ Asi que, donde esta ella? Se estaba imponiendo
justicia a un hombre que habia amenazado a una mujer con la violacién, causandole
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la muerte. Mollel duda que ella quiera perderse esto.

Mira hacia la oscuridad. Mas alla de la cueva, el cafién sigue serpenteando, las
franjas se funden y se enroscan, y la neblina sulfurica refleja el fuego encapotado.

Pero no hay sefial de Kibet.

—Imagino que te encontraste con nuestro pequefio chantajista mientras salia,
Mollel —dice Choma respirando con dificultad.

—Tuvimos un pequeiio encontronazo —contesta.

—Siento que hayamos tenido que seguir adelante sin ti. En justicia, deberia haber
sido tuyo. Pero pensamos que ya estarias a medio camino hacia Tanzania.

—Dame la pistola —propone Mollel, alargando la mano hacia Munene—. Iré a
terminar con él yo mismo.

Silencio.

Shadrack, que ha vuelto del borde, coloca la mano sobre el hombro de Mollel,
exactamente como Oberkampf habia hecho pocos minutos antes.

—Escuchad a este tio. jCheesy kama ndizi!

Shadrack se rie a carcajadas. Munene y Mungai se unen a él. Munene se zarandea
tanto que baja la pistola para secarse una lagrima del ojo. Solo Mollel y Choma
permanecen impasibles. De modo cortante, el viejo le hace sefales para que se
acerque. Mientras las carcajadas disminuyen, dice:

—Ven, masai. Siéntate.

Mollel se inclina mucho, entra en aquel espacio socavado. Levanta las manos para
proteger su cuero cabelludo y sus dedos se rozan con la piedra lisa, calida. El fuego
es apenas necesario, por la calidez suave de la roca, pero su luz titilante ilumina el
techo bajo y enfatiza la sensacién de que es un capullo, seguro y seco.

Choma se sienta en la arena. Munene y Mungai toman asiento a su lado. Shadrack
levanta el trasero, agachado junto al fuego, acercando las manos hacia él para dar
gracias tanto como para buscar calor.

Mollel es reacio a sentarse de cualquier forma que entorpezca que pueda
levantarse de un salto, si fuera necesario. Tras la larga caminata, eso significa no
acuclillarse en la arena. En vez de eso, ve un lugar idoneo sobre una piedra larga,
plana, cerca del fuego.

Se dispone a sentarse, y de inmediato surge un coro de protestas por parte de los
otros cuatro policias.

—iNo, no! jAhi no!

Gritan tan sobresaltados que Mollel tiene que girar para apartarse de la piedra,
cuando ya estaba a punto de sentarse. En el espacio bajo, no logra ejecutar ningun
tipo de movimiento elegante, y en vez de eso se desploma sobre la arena.

Levanta las manos hacia la piedra, de la forma en que Shadrack hizo con el fuego,
esperando que irradie un calor intenso. Esa, imagina, debe de ser la razon por la que
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todos le han advertido —como esas tuberias de vapor que recorren el terreno con
letreros avisando: PELIGRO. CALOR. NO SENTARSE—.

Pero sus palmas no notan calor. Mira a su alrededor buscando una aclaracion.

—¢No sabes donde estas, Mollel? —resuena Choma.

El se encoge de hombros.

—El cafion de Hell’s Gate.

—Aqui. Este lugar.

Choma mueve los dedos dibujando una curva que describe la bajada en picado de
la roca que hay por encima de ellos.

Mollel niega con la cabeza.

—Pensaba que todo el mundo de por aqui conocia Devil’s Bedroom!'?] —dice
Munene con su voz grave, profunda.

—Yo no soy de por aqui —contesta Mollel.

—Eso es seguro —murmura Mungai.

—Tal vez no —continua Choma—, pero incluso en la gran ciudad debes conocer
el poder de un buen mito.

A Mollel le viene una imagen: la de sus manos en los escombros y el polvo, en
los minutos y horas que siguieron a la explosion de la bomba en la embajada
norteamericana. Tiraba del cemento roto y el metal retorcido con tanta fuerza que sus
manos chorreaban sangre, que termin6 formando una capa negra por el polvo y el sol.

Hace tantos afios, ahora. Una vida, casi toda la vida de su hijo, que acaba de
cumplir doce afios sin que Mollel estuviese cerca para celebrarlo. L.a imagen era una
fotografia de Mollel, jaspeada, en blanco y negro, que ocupé las portadas al dia
siguiente. Y aunque los periodistas tardaron un poco en identificar y localizar a la
persona cubierta de cenizas, las historias ya habian empezado a circular y a
intensificarse.

«SacoO a una docena de personas. Sacé a cincuenta. Rescaté a cien o mas. Era
incansable. Trataron de pararlo, pero sigui¢ volviendo. No podian contenerlo».

Pero solo Mollel sabe por qué siguié volviendo. Habria dejado que muriesen
todos y cada uno si hubiese podido sujetar a su Chiku entre sus brazos una vez mas.

Para cuando se le present6 una oportunidad para refutar el mito, descubrio que lo
necesitaba. Estaba medio loco por el dolor. Habld, irreflexivo, largo y tendido, con
aquellos reporteros que lo buscaron, y con cualquiera que lo escuchase..., pero no
sobre la explosion. En vez de eso, sus pensamientos se fugaron corriendo hacia otras
lineas: cosas banales. Cosas que lo habian irritado, pero sobre las que nunca antes
habia tenido el coraje de hablar. Y ahora, viendo esto..., bueno, ¢qué importaba quién
conociera los pequefios y sucios secretos que hacian que los bolsillos de los policias
de Nairobi estuviesen tan espléndidamente forrados? Fue una liberacion sacarselo de
dentro del pecho.

Y asi nacio Mollel el delator. Mollel el incorruptible, que también resulto ser
inquebrantable..., porque €l fue el héroe del 7 de agosto de 1998.
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De modo que, si, conoce el poder de un buen mito. Toda su carrera se ha basado
en uno.

—Devil’s Bedroom —contintia Choma, con la voz tan seca como el chirrido del
grillo a lo lejos—. Asi es como lo llaman los guias aqui. Dicen que el mito lleva
circulando tanto tiempo como los masais, pero, personalmente, creo que lo
inventaron para los turistas. Por lo que he oido, vosotros los masais no creéis en el
demonio.

Mollel no contesta. Ha visto lo bastante en su vida como para mantenerse amplio
de miras en ese aspecto.

—Bueno, como todo buen mito, necesita una maldicion. Algo que cause comezén
en la piel y hiele la sangre. Algo que las mamas les cuenten a sus totos para que se
queden en la cama por la noche. Dada la hechura de este lugar, no hay mucho
misterio respecto a como se les ocurrio esta.

Mollel vuelve a mirar la piedra larga, baja. La superficie esta erosionada, lisa por
el agua, la arena y el tiempo. Frunce el cefio. Es dificil de decir a la luz de la hoguera,
pero tiene mas que una sospecha respecto a que lo que antes pensd que era una
decoloracion de la piedra son, en realidad, manchas de sangre.

La voz profunda de Munene recoge la historia, vibrando en la hondonada y
revolviendo el aire lleno de humo.

—Quien yace en la cama del demonio, muere poco después.

Mollel recuerda la piel humeda, pegajosa, del hombre desnudo. Las manchas
sobre la piedra bien podrian pertenecer a alguien a quien hubiesen puesto encima.

Mollel los mira a la cara uno a uno.

—Entonces, ;qué es esto? —pregunta—. ; Magia?

Una pausa de un momento. Y luego, de nuevo irrumpe la risa efusiva.

—No hay tal magia, Mollel —se mofa Shadrack.

No, piensa Mollel. A menos que creas en ella. Y entonces es bastante real.
Bastante real, combinado con el escenario misterioso y el hecho de recibir una buena
paliza para infundir terror en gente como Boniface Mwathi, o incluso en alguien
endurecido como Gachui. El mensaje era directo e inequivoco: cambia tu
comportamiento o veras como se cumple la profecia.

Asi que, de alguna manera, la magia estaba funcionando aqui. Estos cuatro
policias sin escrupulos estaban usando el poder de la leyenda para lograr cambios. Y,
fuera lo que fuera lo que profesasen, parte de ellos también creia: su reticencia
supersticiosa a que Mollel se sentase en la cama del demonio lo habia demostrado.

Lo que eso no indicaba, sin embargo, era que estos policias fuesen asesinos. Muy
al contrario. Si su intencion era simplemente eliminar a sus enemigos, ;por qué pasar
por esta charada rebuscada?

—¢Funciona? —pregunta.

—Por ahora nunca ha fallado —contesta Shadrack, con cierta dosis de orgullo.

Mollel tiene la sensacion de que el joven siente un entusiasmo especial por este
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ritual.

—O cambian de comportamiento, o desaparecen.

—c¢Desaparecen? —insiste Mollel.

—Se marchan —responde Choma—. Captan el mensaje y se ponen en camino.
No volvemos a verlos. Quiza regresan al lugar del que vinieron, o deciden dirigirse a
algun sitio nuevo. En cualquier caso, ya no son nuestro problema.

—:Y Kibet? —pregunta Mollel—. ;Cual es su papel en todo esto?

—Ella es la auténtica maga —responde Choma con una carcajada—. Les dejamos
volver corriendo por el cafion, después de haber hecho que casi se mueran de miedo.
El trabajo de Kibet consiste en encontrarse con ellos cuando han logrado salir. Hace
que parezca una casualidad. Como si ella estuviese haciendo una ronda nocturna
habitual. Los recoge, los lleva en coche hasta la carretera. Pero de camino, les llena la
cabeza de advertencias funestas. Sobre lo que les ha pasado a los anteriores. Actia de
forma empatica, pero no les da tiempo a pensar. Tienen que irse lo mas lejos posible,
les dice. Entonces, en la cuneta, les da algo de ropa, algunas cosas viejas que guarda
en la parte trasera de la camioneta..., y algo de dinero. Hace que parezca caridad.
Pero también evita que vayan a casa o busquen apoyo en los amigos. Para entonces
por lo general se ha hecho de dia, y se suben al primer matatu que vaya a cualquier
parte lejos de aqui.

—¢Asi que Kibet es la ultima en verlos?

—Y la primera —interrumpe Shadrack, con una voz que denota su evidente
admiracion por ella—. Kibet identifica quién es adecuado para este tratamiento.

Por supuesto que habria seleccionado a Boniface Mwathi. Shadrack y ella se
llevan bien, y él le habria hablado de la trama de chantaje contra Jemimah Okallo. Y
Shadrack, por sus ganas de impresionarla, se lo habria contado tan pronto como
Beatrice identificé al funcionario de prisiones. Sin duda estaria deseando recogerlo,
ensangrentado y aterrado, y llevarlo... ;adonde?

¢Adonde los llevaba? Estos otros podian creer que ella tan solo los ponia en
camino, pero Mdosi sin duda no lo hacia, y su red estaba mejor informada incluso
que la policia. Habria sabido si sus hombres simplemente se estaban marchando de la
ciudad, o estaban dejando este mundo de forma mas permanente. Y fuera cual fuese
su destino, Kibet era quien los conducia a él.

—Es extrafio —dice Mollel—. No me crucé con ella al bajar.

—Todavia hay mucho tiempo —responde Shadrack—. Ese tipo estara abriéndose
paso para salir del cafion durante una hora o mas.

Lo que les da a Oberkampf y a Kiunga tiempo para sacarlo y no encontrarse con
ella, piensa Mollel, con alivio. Por ahora, ellos no conocen su implicacion en la
banda. Quiere que siga asi... por el momento.

Con arrepentimiento, recuerda la ultima vez que se permitié a si mismo acercarse
a una mujer. Termino engafiandolo. Nunca consiguio llevarla ante la justicia. No va a
cometer el mismo error dos veces.
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La voz aspera de Choma interrumpe sus pensamientos.

—Espero que Kibet no vaya a dejarlo para demasiado tarde —dice el viejo
respirando con dificultad, enfadado—. El tipo tendra bastante frio cuando salga del
cafién. No quiero que muera de hipotermia por nuestra culpa.

Como si se percatase de la ironia de esa aparente preocupacion por su victima,
Choma afiade:

—La clave de todo esto es que no tenemos ningun cadaver incomodo sobre el que
dar explicaciones.

Como siempre, Shadrack salta en defensa de Kibet.

—Dijo que tenia una amiga con problemas. Queria estar alli para ella.

—Siempre que llegue aqui a tiempo para él —murmura Choma.

¢Una amiga con problemas? Por lo que Mollel vio, ella no tiene amigas. Sin duda
ninguna por la que se preocupe tanto como para impedirla impartir justicia.

Y entonces se da cuenta. Si hay una amiga por la que se preocupa tanto. Ahora
sabe exactamente donde encontrarla. Con lo que ha averiguado por los policias esta
noche, esta seguro de que tiene pruebas suficientes para sacarle a Kibet como son
asesinados los hombres desaparecidos, donde terminan sus cuerpos y quién, si no es
ella misma, lo esta haciendo.

—:Hay alguna forma mas rapida para salir de este cafién que el camino por el
que entramos? —pregunta.

—Si —contesta Shadrack—. Pero es un poco complicado. Yo no querria hacerlo
a la luz del dia, mucho menos de noche. Es una ruta de escape que los guias usan en
caso de riada.

—FEnséfiiamela —pide Mollel—. Subiré y esperaré a nuestro amigo hasta que
llegue Kibet.

Choma asiente bajo la luz de la hoguera, y Shadrack dice:

—De acuerdo. Pero sera mejor que te asegures de donde pones el pie.

—Estaré perfectamente bien —responde Mollel—. Después de todo, nunca me he
sentado en la cama del demonio.

www.lectulandia.com - Pagina 161



23

Mollel agradece la oscuridad mientras trepa sobre sus manos y rodillas, y a veces su
vientre, por una cornisa a media altura en el lateral del cafion. La luz de la luna es
bastante fuerte para distinguir donde agarrarse con la mano o colocar el pie a
continuacion, pero no lo bastante luminosa como para reflejarse en la corriente que
resuena debajo. El simple sonido basta para recordar la caida que seguiria a cualquier
resbalon en este ascenso polvoriento, traicionero.

Teme en varias ocasiones haberse metido por una ruta falsa, y la perspectiva de
una retirada con los pies por delante lo llena de temor. Pero entonces divisa el arbol
caido del que le hablo Shadrack, desnudo y negro, en zigzag como un rayo invertido.
Una vez crecio alto a orillas del cafion, y de hecho sus raices siguen alli, pero ahora
arafia a ciegas el cielo estrellado. El tronco largo, recto, baja hacia el lado opuesto, el
lado en que esta Mollel, en un angulo casi perfecto de cuarenta y cinco grados. Se ha
ubicado ahi, formando un puente, de diversos tipos, aunque uno va a dar al lateral
escarpado de una roca.

Solo es cuestion de tiempo que las termitas se coman las raices que quedan, o la
lluvia erosione la tierra a su alrededor, y el arbol caiga y se estrelle muy por debajo en
el cafion. Mollel solo espera que eso no ocurra mientras un masai de mediana edad
esta cruzandolo.

Alguien ha tratado de allanar el camino hasta las extremidades mas robustas del
arbol, donde han excavado su paso hasta el interior del risco. Nudillos de ramas
cortadas apuntan hacia abajo en tono acusador, como advirtiendo. Mollel coloca la
palma de la mano de forma tentativa sobre la rama mas gruesa y la pone a prueba.

Incluso este peso ligero produce movimiento, pero Mollel estima que es la
elasticidad natural de la madera mas que un cambio de posicion. Comienza a salir con
cuidado.

Solo unos pocos dias antes se aventuré asi por la tuberia que entraba en el lago.
Un resbalon ahora seria menos compasivo que aquellas aguas negras, o incluso los
hipopétamos que las habitan. Aunque de joven fue un escalador competente, hace
afios, décadas, que Mollel no trepa un arbol, e incluso entonces nunca lo hizo con uno
del revés, donde las V de las ramas apuntan en la direccion equivocada y no
proporcionan asideros. Se ve obligado a apretar el tronco con las rodillas y a trepar y
arrastrarse hacia arriba, rebuscando con los dedos donde agarrarse, envidiando las
garras del leopardo y su facilidad para subir o bajar bocabajo.

Con un escalofrio largamente reprimido y un suspiro de alivio alcanza la
seguridad de un cepellon al revés y salta desde €l a tierra dura, firme. Tras el largo
ascenso desde el suelo del cafion se siente como si llegase a la cima de una montafia,
y por un momento Mollel disfruta el espectaculo del cielo amplio, lleno de estrellas,

www.lectulandia.com - Pagina 162



extendiéndose en todas direcciones sobre él. Después, mientras sus ojos se fijan en
cimas iluminadas por la luna y en acantilados cercanos, se percata, con una sensacion
extrafia, decepcionante, de que todo lo que ha logrado hacer es arrastrarse para subir
al nivel del suelo.

Al menos esas colinas le proporcionan un punto de orientaciéon, como hace la
mole solitaria de Maasai Bride, visible por encima de las copas de los arboles, densas
y oscuras.

—¢Cuanto habéis tardado? —pregunta Mollel, saliendo a la luz de la luna cuando las
figuras jadeantes de Kiunga y Oberkampf, con el ensangrentado y desnudo Mwathi
arrastrandose entre ellos, surgen de la entrada del cafién.

—iSanto Dios, Mollel! —grita Kiunga. Luego, en tono mas silencioso—:
¢Intentas darle a la gente un susto de muerte?

—Yo no —responde Mollel—. Pero otros si.

Regresan al coche. Kiunga gira la llave y el coche gorjea, hace un ruido sordo y
arranca soltando chisporroteos. Mollel esboza una mueca de dolor. Estas marchas
lujosas para cuatro ruedas nunca fueron disefiadas teniendo en cuenta el sigilo. No
puede hacerse nada al respecto. Meten a Mwathi en la parte de atras; Mollel, por
decoro, opta por sentarse junto al hombre desnudo mientras Oberkampf se pone
delante en el asiento del acompafiante y Kiunga va al volante.

—¢ A qué te referias —pregunta Oberkampf, girandose para dirigirse a Mollel—
al decir que estan asustando de muerte a la gente?

—Miralo —responde Mollel.

A su lado, Mwathi esta sentado, encorvado y tiritando, las vibraciones del coche
en movimiento apenas disimulan cémo le castafietean los dientes. Mira fijamente
hacia delante, con la mirada perdida. La paliza que le dieron fue la parte mas
indulgente de su terrible experiencia, Mollel esta seguro.

—Dispusieron un ritual elaborado para este tipo. Uno que despliegan en cada
ocasion. ;Por qué se molestarian en aterrorizar a sus victimas si fuesen a ejecutarlas
inmediatamente después?

—¢:Son sadicos? —sugiere Oberkampf—. No lo sé. Dimelo td, Mollel. Es tu
gente.

Son las primeras horas de la mafiana y ella acaba de ayudar a subir a rastras a un
hombre herido desde el fondo de un cafién traicionero. De forma que Mollel esta
dispuesto a pasar por alto la irritacion y el desdén obvios que resuenan con tanta
fuerza en su voz. No puede evitar llegar a la conclusion de que ella hubiese preferido
encontrar a Mwathi muerto y haber visto a los policias en el proceso de deshacerse
del cuerpo. Entonces su caso estaria cerrado.

Pero ese comentario esta de mas. No puede dejarlo pasar.

—¢'Tu gente? —repite.
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Kiunga refunfufia.

—Por favor, Mollel. Ahora no.

—Solo me pregunto a quién te refieres con «tu gente». Porque ninguno de ellos es
masai. Pero ¢quiza quieres decir keniano? El mundo sabe que somos salvajes,
¢verdad? Porque eso es lo que las redes de noticias les ha mostrado. Kenianos
matando a kenianos. Gracias a Dios que estas aqui, Justine Oberkampf de la Corte
Penal Internacional, para mostrarnos lo equivocado de nuestro comportamiento. Para
castigarnos. Porque «mi gente» es obviamente incapaz de solucionar nuestros propios
problemas.

Kiunga encorva los hombros y resulta evidente que se centra en conducir.

—En realidad, Mollel —contesta Oberkampf despacio, comedida—, cuando dije
«tu gente» me referia a la policia.

Policia. Nunca ha sentido serlo. Ni siquiera llevando uniforme; siempre ha sido
un forastero. Un masai en un cuerpo dominado por kikuyus, un hombre honesto en
una profesién donde la honestidad implica un despido justificado. Ha pasado los
ultimos dias como preso y fugitivo. Pero solo ahora se da cuenta de que, pase lo que
pase, nunca podra escapar de lo que es.

Policia.

—No son sadicos —responde—. No se excitan torturando a la gente antes de
ejecutarla, porque no la estan ejecutando. Es todo un teatro. Uno bastante ingenioso,
en realidad. No pueden tratar con los criminales de la manera adecuada por culpa de
los jueces corruptos y los abogados habiles... —No puede resistirse a afiadir—: Tu
gente.

A pesar de su reputacion como delator, Mollel nunca ha creido mucho en las
normas. La justicia, siempre ha sentido, es obvia. Es algo eterno, mas poderoso y mas
significativo que la sociedad humana que trata de definirla y sujetarla con normas y
leyes.

«Han tomado el cielo y lo han rodeado».

Las palabras de Tonkei resurgen como un mantra. Es apropiado que recuerde al
masai ahora, porque esta es una actitud muy masai. Hubo un tiempo..., no, incluso
ahora, si pudiesen salirse con la suya..., en que los masais resolverian un problema
en su comunidad de esta forma. De la manera mas rapida y sencilla posible, y sin
implicar a forasteros.

Quiza, reflexiona Mollel, es mas masai de lo que le gustaria pensar.

Y mas policia, también. No cabe duda que la ligera objecion de Oberkampf contra
su profesion le ha escocido. Lo cierto es que descubrir que la policia no esta detras de
los asesinatos, de algin modo, le ha devuelto la fe en sus colegas. Incluso admira su
ingenuidad. El engreido Shadrack, el cinico Choma, el poco sutil Munene. Estan, a su
manera, tratando de hacer todo lo que pueden frente a un sistema hostil. Por primera
vez, piensa en ellos con cierto grado de cordialidad.

—Bueno —suspira Oberkampf—. Esto ha sido una pérdida de tiempo.
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—:Una pérdida de tiempo? —pregunta Mollel, con incredulidad—. El asesino,
quienquiera que sea, tiene la costumbre de recoger a estos hombres poco después de
que la brigada policial termine con ellos. Hemos salvado la vida de este desgraciado.

El mas minimo encogimiento de hombros por parte de Oberkampf le dice a
Mollel que eso no significa mucho para ella.

—Vale, ;y ahora qué? —pregunta Kiunga, interviniendo por primera vez—. Si la
policia no es la brigada mortal, ;entonces quiénes son? ;Y como les encontramos?

La exclamacion de Oberkampf le evita a Mollel tener que nombrar a Kibet.

—:Nosotros? Esto no tiene nada que ver con nosotros, Kiunga.

Por un rato, se sintieron como un equipo. Pero Mollel se da cuenta de que fue
solo un espejismo.

—Estoy aqui para investigar la violencia poselectoral... y la posible connivencia
del Gobierno —continia Oberkampf—. Si no es la policia la que esta liquidando a
estos delincuentes, posiblemente solo sea una banda rival. En cuyo caso...

—FEn cuyo caso, no te interesa —dice Mollel.

—FEn cuyo caso, esta al margen de mi mandato.

Y por eso, piensa Mollel, la ley y la justicia no son lo mismo.

Aparte del estrépito del coche sobre el terreno lleno de baches y de la tenue
respiracion sibilante que emite Mwathe, se hace el silencio. Unas cuantas luces por
delante indican la entrada al parque y al puesto de guardabosques que hay alli.

—Dejadme aqui —les pide Mollel.

—iMollel! —protesta Kiunga—. ; Adonde vas?

—A ver a una amiga —contesta.
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Kibet le habia dicho a Shadrack que tenia que ir a ver a una amiga. Solo tenia una,
por lo que Mollel sabia.

Esme.

Se queda al borde de la carretera mientras observa las luces rojas del coche
acercarse al puesto del guardabosques. Ve como los faros iluminan a un par de
guardabosques armados que hacen una sefial para que el coche pare, y se rie por lo
bajo al imaginar cémo van a explicar Kiunga y Oberkampf la presencia de un hombre
ensangrentado y desnudo en el asiento de atras.

Con los guardabosques entretenidos con el coche y su cargamento fuera de lo
habitual, Mollel bordea los edificios en la entrada del parque y pasa por el grupo de
cabafias de metal que albergan a los trabajadores, manteniéndose alerta en cuanto al
movimiento en las ventanas iluminadas. Se mueve con rapidez, en silencio, aunque el
sonido tranquilizador de una television procedente de una de las cabafias cubriria
cualquier ruido involuntario que pudiese hacer.

Continuda, subiendo el sendero que lleva a la cumbre. El viaje de esta noche, desde
las profundidades de la tierra hasta la cima elevada que corona la entrada al Parque de
Hell’s Gate, hace que el corazon le palpite con fuerza. ;O es la perspectiva de
enfrentarse con Kibet?

Una forma frente a las estrellas se convierte en el arco conocido de las ramas de
acacia que protegen la entrada al santuario de los rinocerontes. Mollel pasa por
debajo, y, casi en el mismo momento en que las estrellas se apagan, un grito
repentino hace que se pare en seco.

No es un grito humano: el sonido rapidamente baja el tono, revelando un
trasfondo gutural, como un grufiido. Pero no es animal.

El ruido se detiene tan repentinamente como surgio, pero persiste como un eco,
un olorcillo ligero a gases de escape confirma su origen: una motosierra.

La reaparicion de las estrellas al pasar el arco le muestra a Mollel que la verja esta
cerrada. Revisandola, sin embargo, nota que se mueve bajo sus dedos y oye
traquetear la cadena, deslizarse por el recodo y aflojarse. Hay bastante espacio para
que él, zambulléndose, se meta por el hueco. Quienquiera que cerrase esta verja tenia
prisa o no estaba familiarizado con como cerrarla adecuadamente. Lo que significa
que Kibet, si esta aqui, no esta sola con Esme.

Un destello de luz aparece por delante. De forma instintiva, Mollel se agacha.
Pero la luz no se mueve. Se acerca mas, rodeando una mata de arbustos, y ve cual es
el origen. La unica y elevada ventana del cobertizo que hay en el recinto. Desde aqui,
las vigas son todo lo visibles que resulta posible. Hay sombras deslizandose sobre
ellas, y, por primera vez, oye voces. Sin descifrar las palabras, puede decir que son
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urgentes, y formales. Se arrastra hacia delante.

Una voz se eleva sobre las demas, tanto en volumen como en tono.

Reconoce que es la de Kibet.

—Hazlo otra vez —esta diciendo— y usaré esa maldita maquina contigo.

—Tenia que probarlo —protesta una voz de hombre—. Sé lo que estoy haciendo.

—Pero tt no la conoces —responde Kibet.

Mollel quiere ver lo que esta ocurriendo dentro del cobertizo, pero no se atreve a
impulsarse hacia arriba hasta la ventana. Tiene una idea: ya ha trepado un arbol esta
noche. ;Por qué no otro?

Alejandose un poco del cobertizo, busca a tientas en la oscuridad la corteza lisa
de una acacia. Como un leopardo, se sube de un salto, agarrandose al tronco con las
rodillas. Se impulsa hacia arriba una, dos veces, antes de notar que hay una rama
sobre la que puede girar. Lo hace con cautela, sintiendo cémo unas espinas
despiadadas se rozan contra €l, pero sin apoyar su peso hasta que comprueba que la
parte de la rama que hay debajo de €l esta lisa. Coloca los pies sobre la rama y se
agacha, apoyando una mano sobre el tronco. Desde esta posicion tiene una vision
clara del rectangulo dorado de luz que forma la ventana abierta, sin cristal, del
cobertizo. También puede divisar la silueta de Kibet dirigiéndose a otro
guardabosques uniformado del KWS que lleva una motosierra en la mano.

—Ni se te ocurra pensar en volver a encender esa cosa hasta que yo lo diga —le
advierte.

El guardabosques le lanza un asentimiento resentido. Sin previo aviso, un golpe
intenso, parecido a un martillo de demolicién golpeando una casa, hace afiicos el aire
de la noche. Kibet, alarmada, mira hacia algo que esta mas alla de la linea de vision
de Mollel.

Al distraerse la gente que esta dentro del cobertizo, Mollel se arriesga a acercarse
mas. Baja las manos hasta la rama, se columpia hacia abajo y cae al suelo. Por la
ventana, ha visto un par de puertas dobles anchas, al fondo del cobertizo, y que
estaban ligeramente abiertas. Esa sera su atalaya.

Rodea el cobertizo con sigilo hasta donde estan las puertas abiertas, dejando un
espacio de poco mas de la anchura de una persona. El golpeteo tremendo continua,
acompafiado por un curioso ruido como de resoplido.

Mirando por la puerta, Mollel puede ver por primera vez que el interior del
cobertizo estd dominado por una estructura en forma de caja, considerablemente mas
alta que la gente con ropa de camuflaje que esta ahora apifiada a su alrededor. No se
corrieron riesgos en su construccion: los bordes parecen hechos de vigas de acero y
los laterales de tablones gruesos de madera. Incluso asi, la caja se esta sacudiendo
con violencia.

En el lado de la caja mas proximo a Mollel, una rampa alzada, en cierto modo
parecida a la puerta trasera de un camion, esta bien cerrada en su sitio. Pero el
guardabosques que se halla mas cerca de ella esta mirando los pesados pestillos de
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hierro con nerviosismo creciente, porque cada nuevo golpe deja la puerta
repiqueteando de forma precaria en sus goznes.

Kibet aparece a la vista, cargando una escalera de mano de aluminio, la abre y
sube por ella con rapidez. La parte de arriba de la caja debe estar abierta, porque
Kibet se asoma por el lado. Mollel la ve apartarse cuando la punta alta, abrupta, de un
cuerno pasa peligrosamente cerca de su cara.

—iEsta aterrorizada! —grita Kibet—. jVa a herirse a si misma!

Otro guardabosques, en este caso armado con un rifle largo, delgado, se abalanza
sobre la escalera. Tira de los pantalones de Kibet para hacerla bajar y ocupa su lugar
en los escalones.

Kibet se gira. Tiene una expresion completamente desconsolada en el rostro.

El guardabosques, que ahora se encuentra en lo alto de la escalera, levanta el rifle
hasta su hombro y apunta hacia abajo, hacia el interior de la caja. Apoya la cabeza en
la culata y apunta. Es una distancia corta: practicamente esta tocando la parte de
arriba de la caja con la boca del rifle.

Suena el estallido de un disparo. Al mismo tiempo, la puerta trasera de la caja se
abre de golpe y cae dando un portazo sobre el suelo de hormigén, con un estallido de
madera. El guardabosques que se halla mas cerca apenas tiene tiempo de apartarse de
un salto. De haber estado mas cerca, sin duda lo habria aplastado. Como los demas,
se gira y corre. Incluso el hombre con el arma ha saltado desde lo alto de la escalera y
se ha apartado deprisa. Solo se queda Kibet. Ha corrido en la direccion opuesta, hacia
el peligro.

Mollel ve una mole enorme, ancha, gris, saliendo hacia atras, hacia Kibet,
agitando con furia la cola achaparrada, dos patas gigantes como tocones de arbol
sacudiéndose y dando patadas. L.a forma se mueve de lado a lado, sacudiendo la caja
mientras sale hacia las puertas donde esta Mollel, y hacia Kibet.

Los lomos de la rinoceronte, mas estrechos que sus caderas, se deslizan hacia
fuera y la bestia se libera. Se bambolea y se gira, un diminuto ojo negro da vueltas
confundido y asustado. Mollel puede ver un dardo rojo mintsculo, como el pedazo de
una pluma, colgando de manera precaria del cuello del animal. Parece como si apenas
le hubiera penetrado en la piel. La cabeza se sacude arriba y abajo, el cuerno
poderoso se agita como un sable enorme. Y justo delante de él esta Kibet.

La criatura la divisa. Mueve las orejas con rapidez. Patalea con las patas
delanteras y baja la cabeza.

—FEsme —dice Kibet.

Abre bien los brazos. La rinoceronte embiste.

Mollel vuela hacia delante, agarrando a Kibet por la cintura y apartandola de un
tiron del avance del cuerno. Lo nota pasar por su lado con un zumbido, siente el aire
frio que acompafia a la embestida y se prepara para eludir el préximo ataque.

Pero no es necesario. La cabeza de la rinoceronte, como si fuese incapaz de
soportar por mas tiempo el peso de su arma, se bambolea y luego empieza a hundirse.
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Las patas delanteras se doblan bajo su cuerpo y la enorme mole se desploma sobre el
suelo.

Kibet corre hacia ella y lanza los brazos alrededor del cuello de la rinoceronte.

—Oh, Esme —arrulla, y le arranca con ternura el dardo de la piel arrugada detras
de la oreja.

Como una nifia luchando contra el suefio, el ojo de Esme titila y parpadea.
Después, sin cerrarse, se transforma, de negro brillante a gris vitreo. Kibet le pasa con
delicadeza la mano sobre el ojo y baja el parpado antes de inclinarse sobre el cuerno,
ahora inofensivo, y hacer lo mismo por el otro lado.

Despacio, con cautela, los otros guardabosques se acercan.

—¢Quién demonios eres? —pregunta uno de ellos, levantando una pistola hacia
Mollel.

Kibet se yergue y coge la mano de Mollel.

—Esta bien —Ilos apacigua—. Este es mi amigo.

Los otros parecen demasiado conmocionados como para poner en duda esta
afirmacion, y el hombre que dispar6 el dardo se acerca hasta la figura postrada.

—No tenemos demasiado tiempo —dice—. Hagamoslo.

El guardabosques que tiene la motosierra da unos pasos hacia delante.

—Oh, Mollel —llora Kibet, y se gira para no ver esa escena, hundiendo la cara en
el hombro de él.

El guardabosques tira del cordon de arranque y la motosierra reverbera al ponerse
en marcha. Mollel se apresura a apartar a Kibet de esa accion inminente. Notando que
ella se deja caer sin oponer resistencia contra su cuerpo, la aprieta hacia él y juntos
salen tambaleandose por la puerta del cobertizo.

Mollel puede notar como Kibet se estremece en sus brazos. No es el miedo, él
esta seguro, ni siquiera el aire frio de la noche, lo que la hace temblar.

—¢Qué estan haciendo? —pregunta Mollel.

—Es horrible —contesta ella—. Tan horrible. Pero no teniamos opcion.

La reverberacion de la motosierra se convierte en un gruilido agudo.

—En cuanto me contaste que los cazadores furtivos me tenian como objetivo —
continua Kibet, llorosa—, supe que iban detras de Esme, asi que teniamos que actuar.
Podiamos seguir trasladandola de un sitio a otro, siempre confiando en ir un paso por
delante de ellos, o podiamos hacer esto.

Un olor acre comienza a hacer arder las fosas nasales de Mollel. Combinado con
los gases de escape de la motosierra, resulta al tiempo extrafio y conocido. El trata de
ubicarlo.

—Estamos eliminando la razon que tienen para matarla —dice Kibet—. Sin
cuerno, hay una oportunidad, una escasa... Perderan interés. No siempre funciona. El
tocon se mete en el craneo. Siempre pueden encontrar un mercado, incluso para ese
resto. Y para extraerlo...

Se estremece. Mollel recuerda lo que le contd, el primer dia que la conocio, sobre
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los cazadores furtivos de elefantes y como se habian llevado la cara completa de los
animales a los que habian asesinado por la codicia de llevarse sus colmillos.

—Pero, con suerte, no les merecera la pena el riesgo. Hemos mutilado a Esme.
Nunca volvera a ser la misma. Pero al menos estara viva.

Y tu también, piensa Mollel, sujetandola con fuerza cerca de él.

En ese momento, su implicacion con las desapariciones, con los asesinatos, se ve
relegada al fondo de su mente, reemplazada por un incontenible sentimiento de
admiracion. Kibet ha arriesgado su vida para proteger a esta criatura, incluso cuando
sabe que la banda china la quiere muerta. Es la misma dedicacion desinteresada que
la ha llevado a proteger a las mujeres de esta ciudad, cuando la ley y el sistema han
fallado. Lo que sea que haya hecho, lo ha hecho por compasion.

La valentia de ella le hace sentirse humilde. Y entonces se encuentra sintiendo un
torrente de conflicto. Si hacer lo correcto significa hacer que esta mujer deje de
impartir justicia, por arbitraria que pueda ser esa forma de justicia, se pregunta si
términos como «correcto» y «justicia» siquiera significan algo todavia.

El ruido se detiene de forma abrupta y, en ese mismo momento, Mollel identifica
el aroma conocido que le habia ardido en las fosas nasales: es como pelo quemado.

El mismo olor que habia detectado en la ropa de Jemimah Okallo en su
habitacion.

El pensamiento se ve interrumpido por la aparicion de dos de los guardabosques
por la puerta. Entre ellos, sujetan el cuerno largo, curvo, y lo dejan en el suelo delante
de Mollel y Kibet como si se tratase de alguna especie de trofeo.

Kibet, horrorizada, gira la cabeza con brusquedad.

Mollel comprende su repugnancia. Este cuerno no es un objeto inanimado, sino
un miembro amputado. Es como tener una cabeza humana o una mano tirada a sus
pies.

Mollel es el unico que sabe que Kibet esta relacionada con las desapariciones. No
tiene duda respecto a la nobleza de sus motivos. Sus tacticas pueden ser inaceptables,
pero... piensa..., seso significa de verdad que estd equivocada? Todo lo que importa
es que deje de hacerlo.

Mollel tiene que tomar una decision en Hell’s Gate.
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Parece apropiado que sea Kibet quien resulte elegida para llevar el cuerno a la sede
central del KWS en Nairobi. Toda la operacion tiene una especie de aire ceremonial,
como un funeral, y esta fase final equivale a confiar el cuerpo a la tierra.

Pero el cuerno no va ser enterrado, ni incinerado. Va a ser colocado en una
boveda a la espera de una posible investigacion cientifica. Pero, Kibet le confia a
Mollel mientras salen en coche del Parque Nacional con el cuerno envuelto en una
manta en el asiento trasero, muchos sospechan que los cuernos de rinoceronte, junto
con otros objetos valiosos, como marfil confiscado, se conservan como una especie
de reserva de divisas, del mismo modo que algunos paises guardan oro: para recurrir
a ello en tiempos de necesidad.

—Por supuesto, yo no lo creo —afade.

Mollel no esta tan seguro.

Le pide a Kibet que lo deje al borde de la carretera cerca del puesto de la policia,
y observa las luces traseras de su camioneta desaparecer a lo lejos. Después cruza la
carretera y se encamina a la entrada de la granja de flores.

Ha seguido su olfato: no hacia la mezcla empalagosa de perfume de rosas y
fertilizante que flota sobre este lugar, sino hacia el recuerdo mas impreciso de un
aroma. El aroma a pelo quemado.

No es un olor inusual. Lo captas cada vez que pasas por delante de una peluqueria
donde las mujeres se estan acicalando y mimando.

Quiza también eso era todo en este caso. Jemimah Okallo, o una de sus
compafieras de habitacion, se habia estado alisando el pelo con una plancha. Pero
Mollel tiene la sensacion de que las trabajadoras de este lugar tienen mas cosas en la
cabeza que tratamientos de belleza.

Espera que le den el alto en la entrada, y tiene algunas palabras preparadas acerca
de que es agente de policia... Después de todo, no lleva uniforme, ni identificacion,
pero para su sorpresa, los guardias simplemente asienten y le abren los postigos.
Mientras cruza la pequefia puerta interior, se percata de que es precisamente su
atuendo lo que le ha garantizado el acceso, y recuerda las palabras del guardia del
hotel de al lado, quien, al verlo con ropa masai, dijo: Es uno de los nuestros.

Siguiendo su olfato, todavia... o, al menos, el recuerdo, se dirige hacia la
residencia. Espera encontrar los bloques cerrados y a oscuras, pero al girar la esquina,
le sorprende oir que surgen voces..., voces femeninas..., y movimiento.

Las puertas estan abiertas, las luces brillan, y las mujeres se apresuran por todas
partes, poniéndose deprisa sus monos y delantales de trabajo. Cuando una de ellas
pasa a su lado, Mollel la coge del brazo. Ella se gira y le lanza una mirada asesina
directamente a los ojos.
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—iVamos tan rapido como podemos! —protesta, con los ojos todavia nublados
por el suefio—. ;Pueden darnos un poco mas de margen de aviso la proxima vez?
iEstos envios nocturnos nos estan matando!

—¢Qué esta pasando? —pregunta Mollel.

Ante esta cuestion, la mujer lo escudrifia con mas interés.

—No te conozco, ;verdad? —pregunta ella a cambio—. ;Eres nuevo?

—Sigue con lo tuyo —contesta €l con brusquedad, soltandole el brazo.

Justo en ese momento, ha vislumbrado la silueta de un guerrero masai sujetando
una rungu de modo amenazador con la mano, al otro lado del edificio de la
residencia. Esta hablando con un guardia de seguridad. Bien podria ser uno de los de
la entrada.

Mollel deja la zona de dormitorios y recorre la parte exterior de uno de los ttneles
de poliamida. El tejido curvo junto a él parece haber absorbido la luz solar de las
horas anteriores y la esta liberando lentamente. Hay incluso un resplandor de calor
que Mollel puede sentir sobre su piel. No hay nada natural, sin embargo, en este
lugar.

En el interior, ve moverse formas difusas. El plastico es demasiado opaco para
poder distinguir nada en detalle, pero hay mucha actividad para estas horas de la
noche.

Se agacha y busca a tientas por el suelo. Al final sus dedos se posan sobre una
piedra pequefia, un fragmento de grava con borde afilado. No es la punta mas
cortante del mundo, pero confia en que sirva. Coge la piedra y la aprieta, con fuerza,
contra el tejido flexible de la ldmina de plastico brillante. Tras un momento de
resistencia, la ldmina cede a la presion y se forma un agujero diminuto.

Pone el ojo sobre el agujero y mira.

Los bloques largos, anchos, de color que forman los rosales estan en gran medida
intactos. No se ven recolectoras ahi. En lugar de eso, toda la actividad parece
centrarse en una mesa larga, central. Las trabajadoras se apresuran llevando pilas
enormes de cajas de poliestireno blanco, que dejan, tambaleandose, encima de la
mesa. De inmediato las cogen otras trabajadoras, que empiezan a lanzarlas a la
cadena de produccion.

La siguiente fase es el embalaje. Montones enormes de tallos cortados yacen a
intervalos sobre la mesa, y mujeres con guantes recogen pufiados y los colocan en
cada caja, antes de pasar a que las precinten.

Una mujer que lleva una cesta con flores corre y la vuelca en uno de los montones
que disminuyen con rapidez. Mientras se aparta de la mesa, se seca la frente y hace
una pausa. Otra mujer, al pasar, se para y apoya las manos con cansancio sobre las
rodillas.

—Al sefior De Wit no le va a gustar esto —dice la primera mujer—. Rosas
empaquetadas sin llevar la cuenta, colores mezclados. Flores defectuosas puestas con
las buenas.
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—De Wit no va a enterarse, ¢verdad? —contesta la otra mujer—. ;No te has dado
cuenta de que esto solo pasa cuando él no esta? Vamos, sera mejor que nos demos
prisa. Viene uno de esos bastardos masais.

Se apresuran en volver al trabajo, y Mollel ve un destello rojo delante de él. La
tela roja a cuadros de una shuka masai le tapa la vista. Y entonces:

—¢Has visto todo lo que necesitas, Mollel?

Da un respingo, sobresaltado. Al girarse, ve a Tonkei y otros dos morans justo
detras de él. Todos llevan rungus.

—Me alegra que hayas vuelto, Mollel —dice Tonkei—. Hay alguien que quiere
verte.

Los dos morans lo cogen y le hacen marchar hacia el borde de la carretera al final
del tinel de poliamida. Mollel oye el zumbido de un motor diésel y ve un camién
contenedor enorme esperando alli, parado. Las puertas traseras estan abiertas y en el
interior hay dos hombres. A medida que les lanzan las cajas blancas precintadas, las
cogen, las giran y las echan a la penumbra —es de suponer que para que las apilen
otros trabajadores o trabajadoras que estan mas adentro—.

Un empujon en la espalda impulsa a Mollel a cruzar la entrada al tinel de
poliamida y él parpadea a causa de la luz artificial. Lo estan empujando hacia una
zona cerrada: una construccion de chapa pintada muy parecida a la oficina en la que
se sentd con De Wit y la llorosa Jemimah Okallo cuando vino aqui por primera vez.
Pero, cuando Tonkei abre la puerta y Mollel entra tras él, ve que, a diferencia de la
oficina de De Wit, este espacio esta completamente cerrado. Tiene techo, pero
ninguna ventana. Es un recinto dentro de otro.

Ante una mesa de trabajo en el centro de este espacio estrecho, hay dos mujeres
sentadas. La unica luz procede de una lampara inclinada que enfoca encima de la
mesa, un charco de luz iluminando una maquina. A primera vista, Mollel la toma por
una maquina de coser industrial. Es del mismo tamafio. Pero en lugar de un carrete y
una aguja, tiene una sierra dentada fina, reluciente, circular. Entre la sierra y donde
esta sentada una de las mujeres —quien maneja la maquina, es de suponer—, hay un
pequefio escudo de metacrilato. Ambas mujeres llevan gafas de proteccién y
mascarillas higiénicas.

Hay un olor en el aire. Un olor un tanto rancio que lucha por imponerse al
perfume de las flores, pero de todos modos es reconocible.

El olor a pelo quemado.

Tonkei asiente mirando a los otros dos morans y estos se marchan, cerrando la puerta
al salir. Suelta el movil de su cinturén y marca un numero.

—Adivinas a quién tengo aqui? —dice al teléfono, en maa. Le lanza una mirada
a Mollel—. EI mismo. Claro.

Tonkei coge el teléfono y lo deja sobre la mesa de trabajo.
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—Mbatiani quiere hablar contigo —dice.

Mbatiani.

Un nombre masai. Pero no cualquier nombre masai. Es el nombre de uno de los
guerreros masais mas grandes de todos los tiempos. Laibon Mbatiani. Un hechicero y
lider que impresiond tanto a los invasores ingleses contra los que luché que estos le
pusieron su nombre a una cumbre del monte Kenia.

Se decia que Mbatiani regresaria, en tiempos de necesidad, para guiar al pueblo
masai a tomar posesion de su legitimo hogar.

Y ahora Mollel esta a punto de hablar con él. O al menos, con alguien que lleva
su nombre. Tonkei aprieta un botén y el altavoz del teléfono emite un chisporroteo.

—:Mollel? —pregunta una voz.

Es una voz distante, metalica. Distorsionada y con interferencias, pero familiar.
Tan familiar que, por un momento, Mollel tiene la impresion surrealista de estar
hablando consigo mismao.

—¢S1? —responde.

Mbatiani se rie por lo bajo.

—He estado leyendo sobre ti, Mollel. Has salido en primera plana.

Mollel no contesta. Todavia esta intentando ubicar esa voz.

—Imagino que estas buscando trabajo, ahora que estas fuera de la policia... Para
ser honesto, me sorprende que durases tanto. Nunca pensé que terminases COmo preso
fugado, sin embargo. Por cierto, parece que Mdosi se va a reponer. Mala suerte, pero
hiciste bien al intentarlo. Te acercaste mucho mas de lo que yo pude jamas. Ya
llevamos un tiempo tratando de eliminarlo. .o logramos con la mayor parte de su
banda, de una forma u otra. Pero no con el gran tipo.

Otra risa por lo bajo. Asi que es una banda masai la que esta detras de las
desapariciones, después de todo. Se suponia que el papel de Kibet era entregarles a
las victimas.

—De modo que tengo una propuesta para ti, Mollel. Unete a mi. Necesitamos un
hombre como tui. Creo que lo encontraras mas gratificante que la policia.

—ILo pensaré —contesta Mollel.

—Puedes pensartelo —responde Mbatiani—, pero no tardes mucho. Creo que te
daras cuenta muy pronto de que tienes pocas opciones en este asunto.

El tono de la voz de Mbatiani cambia.

—iTonkei! —ladra—. ; Ya esta listo ese envio?

—No del todo —contesta Tonkei, la habitual confianza engreida de su voz se ve
reemplazada por cierto grado de miedo.

—Bueno, avanzad. No podemos retrasar mas el vuelo.

La puerta del cubiculo se abre y Tonkei suelta un suspiro de alivio.

—Ah, acaba de llegar. Estaremos de camino dentro de poco.

—Bien. Te veo pronto, Mollel.

El teléfono emite un pitido y la voz extrafiamente familiar se apaga.
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Mollel se gira para mirar a los recién llegados. Son los dos guardias morans, y
llevan algo pesado entre ellos. Algo envuelto en una manta.

Abren la manta y colocan el cuerno de rinoceronte sobre la mesa de trabajo. Las
dos mujeres se disponen a realizar su trabajo de inmediato. Después de pulsar un
botén, la sierra circular emite un zumbido al ponerse en movimiento. Una mujer
manipula con pericia el cuerno sobre la mesa mientras la otra comienza a guiar la
punta hacia la sierra circular.

Con la facilidad con la que un cocinero corta verdura, un conjunto de discos finos
comienza a aparecer junto a la sierra. Todos tienen el mismo grosor, pero cada uno es
ligeramente mas grande que el anterior.

—Puf —suelta Tonkei—. Odio este olor.

Se inclina hacia delante y recoge unos cuantos discos del montén que se esta
formando con rapidez.

—Toma —Ile ordena a uno de los morans—. Coge estos y empieza a colocarlos
entre las rosas. Recuerda, solo en las cajas marcadas como Black Champagne.
¢Comprendido?

Mollel esta aturdido. Olvida cualquier pensamiento acerca de identificar la voz
del teléfono. Solo puede pensar en Kibet.

¢Como le ha podido pasar? ;Como lo han embaucado, de nuevo?

El amor de Kibet por los rinocerontes era tan falso como cualquier indicio de
sentimiento que hubiera tenido hacia €él. Ella le habia entregado el cuerno a la banda
masai, dirigida por el tal Mbatiani. Su indignacion con los violadores seria sin duda
falsa, también. Estaba implicada en las desapariciones de los hombres de Mdosi
como parte de su papel en alguna guerra por el territorio que estaban manteniendo
Mdosi y Mbatiani..., presumiblemente por el control del mercado de marfil.

Y pensar que la habia estado cubriendo todo este tiempo.

Sin revelar su papel en todo el asunto, ni siquiera a Kiunga. No es solo el olor
acre del cuerno al ser rebanado lo que sabe amargo en la boca de Mollel.

Todo este tiempo, los morans han estado yendo y viniendo, cogiendo trozos del
cuerno. Cuando las dos mujeres estan casi a punto de terminar con su extrafa tarea,
Mollel vuelve a acordarse de ellas. Este también debia de ser el trabajo de Jemimah
Okallo. Desesperada por conseguir dinero para pagar a la persona que la estaba
amenazando, intent6 volver a hurtadillas a la granja de flores por la noche. ;Por qué?
¢Para suplicar que le devolviesen el empleo? ;Para buscar a Tonkei y amenazarlo con
revelar su operacion? Eso era mas probable. Sin duda explicaria por qué no le iban a
permitir salir viva de este lugar. Y en lugar de simplemente hacerla desaparecer,
como hacian con los hombres de Mdosi, fue un detalle inteligente dejar su cuerpo en
el agua justo ahi. De esa forma, serviria como advertencia a las otras.

Tonkei coge los ultimos discos de cuerno, que ahora son del tamafio de un plato.
Con el trabajo hecho, las dos mujeres vuelven a sentarse, se retiran las gafas
protectoras y se secan la frente.
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—Vamos —le dice Tonkei a Mollel.

Salen del cubiculo y de nuevo el resplandor hace que Mollel parpadee. El
escenario ha cambiado. En la mesa principal, donde estaba teniendo lugar el
embalaje, ahora no hay nadie trabajando. Montones de rosas y cajas yacen esparcidas,
abandonadas. Quienes cargaban el camion se han ido también. Solo quedan Tonkei y
los dos morans. Junto al camion hay una pila de seis cajas de poliestireno, de la altura
de un hombre. Cada una de ellas lleva una pegatina donde se lee Black Champagne.
La caja mas alta esta abierta y desborda follaje verde y pétalos negros por un lado.

Tonkei alarga la mano en la que lleva los discos, y los mete en la caja,
empujandolos bien hacia abajo, entre el follaje. Después coge una tapa, la coloca
encima de la caja y usa una pistola de embalar para precintarla.

—Sube al camidn, ¢de acuerdo, Mollel?

Hace que suene como una peticion, pero a Mollel no le cabe duda de que es una
orden. Se sube al peldafio trasero del camion y se queda en la entrada de pie por
encima de Tonkei. Le sobreviene un escalofrio. El aire en el contenedor esta
refrigerado. Nota la vibracion del motor del camion en los pies.

Tonkei le pasa las cajas con rosas Black Champagne de dos en dos. Mollel las
apila contra el lateral del camion, junto con las hileras de cajas blancas que se
adentran, como en un cafion, en la oscuridad que hay por delante de é€l.

—Ponte comodo —Ile dice Tonkei en tono de burla, tan pronto como Mollel
termina—. Haras el viaje aqui.

Mollel mira hacia abajo. Podria saltar sobre el guerrero joven ahora y noquearlo.
Pero como si le leyesen la mente, los otros dos morans se acercan. Uno de ellos lleva
una lanza. El arma centellea de manera incongruente en este escenario moderno,
industrial; Mollel esta convencido de que es letal, en cualquier caso.

Mientras las puertas se balancean para cerrarse ante él, Tonkei dice:

—Siento lo del frio, Mollel. No hay mucho que podamos hacer al respecto. Pero
prometemos no llenar el contenedor de di6éxido de carbono. Es lo que hariamos si
esto fuera un envio normal. Es bueno para las flores, ya sabes. No tanto para un masai
entrometido.

Los tres masais se rien, y la puerta se cierra.

En la oscuridad, Mollel desliza las manos sobre la puerta, arriba y abajo,
buscando un picaporte. No hay ninguno.

El camion ruge al ponerse en marcha y se produce una sacudida. Mollel se
tambalea y cae, chocando con algunas de las cajas que lo rodean. Se sujeta y nota el
movimiento. Una serie de sacudidas rapidas, y entonces el vehiculo gira con
brusquedad y aumenta la velocidad. El ritmo es mas fluido ahora. Deben de estar en
la carretera.

Y entonces, un ruido distinto. Mas cercano. Un llanto contenido.

Mollel se mueve con cautela hacia el sonido, palpando el camino junto a las pilas
de cajas. Hay luz en este espacio, una bombilla tenue al fondo brilla lo bastante para

www.lectulandia.com - Pagina 176



permitir que Mollel vea las pilas balanceandose a su alrededor. Casi tropieza al llegar
al extremo final del contenedor y algo suave le roza en las espinillas. El llanto se
vuelve mas fuerte. Agachandose, toca una cabeza calida, redonda. Las puntas de los
dedos localizan una banda de tela sobre un rostro himedo. Toquetea a tientas,
encuentra un nudo y lo deshace. La tela se suelta en sus manos.

—Mollel —llora ella—. Gracias a Dios, Mollel. Iba conduciendo..., aparecieron
de la nada. Pensé que iban a matarme.

La voz de Kibet se derrumba, en sollozos.

—I.o sabian, Mollel —dice entrecortada—. Sabian todo lo del cuerno.
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Tan pronto como Mollel desata a Kibet, ella se echa a sus brazos. Con el frio, parece
simplemente natural permanecer asi, mientras él se coloca a su lado, y ambos se
acurrucan contra la pared del contenedor.

Se ve obligado a revisar una vez mas sus conclusiones acerca de Kibet. Si fuese
complice de la banda masai, ¢por qué la atarian de esta manera?

—Cuéntame —dice él—. Hablame de las desapariciones.

Ella le cuenta. Le confirma la historia que ya le habian contado Shadrack y los
otros. Después de que los hombres de Mdosi continuasen siendo liberados por el juez
Singh, se sintieron cada vez mas frustrados por su incapacidad para hacer algo al
respecto. De modo que la policia decidio conseguir su propio juicio.

Pero nunca fue asesinato. L.os cuatro agentes llevaban a los hombres hasta el
fondo del cafion de Hell’s Gate y les daban una buena paliza, y un susto de muerte.
Después los soltaban. Kibet aparecia, aparentemente por casualidad, y les instaba a
esfumarse. La mayoria aprovechaba la oportunidad.

—Pero ¢Gachui? —pregunta Mollel—. Encontré sus dientes de oro, Kibet. Los
encontré en tu cabafia.

Kibet se queda callada por un momento. Mollel nota como se pone tensa. Al final,
dice:

—Fuiste td quien se los salto, Mollel.

En el fondo, Mollel lo sabe. No es un momento del que se sienta precisamente
orgulloso. Pero insiste:

—¢Qué ibas a hacer con ellos?

—No me los iba a quedar, si es eso lo que estas pensando. No necesito
justificarme contigo, ¢sabes? Pero del mismo modo entiende que viol6 a una mujer, si
lo recuerdas, por una deuda que el marido habia contraido con él.

Mollel nota como Kibet se estremece. Ambos siguen pegados, pero el calor que
existia entre ambos se ha perdido desde que Mollel expreso sus sospechas.

—Bueno, es una escasa compensacién. Pero iba a darle esos dientes a la familia.
Siento que es lo minimo que merecen.

Mollel sabe que Kibet esta diciendo la verdad. Pero también sabe que esta
enfadada por su desconfianza hacia ella.

Su brazo ya la rodea contra el frio, y entonces la aprieta. No se sabe cuanto
tiempo pueden estar atrapados en este espacio refrigerado. Quiza el plan es dejarlos
que mueran congelados. La alternativa, que los ejecuten en algin lugar remoto, es
pOoCo mas atractiva.

Kibet tiembla apretada contra €l, y él oye su respiracion surgiendo en sollozos
cortos, superficiales.
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—Todo ira bien —susurra Mollel.

Para su asombro, lo que habia tomado por sollozos se convierte en risa.

—Estaba pensando —dice ella con la respiracién entrecortada— que, con las
rosas y la luz tenue, esto es bastante romantico.

Este humor negro es tipico de la Fuerza Rino. Mollel nunca ha sido de los que
bromean cuando su vida esta pendiente de un hilo, pero admira a los que pueden
hacerlo. Y entonces, para su gran sorpresa, €l mismo hace una broma.

—No te olvides del cuerno de rino*3,

Kibet se contiene de inmediato.

—¢El cuerno? ¢El cuerno de Esme?

—Si —contesta Mollel—. Esta aqui.

Kibet se levanta y mira a su alrededor en la penumbra.

—En las cajas de flores. Estas, en las que pone Black Champagne.

Kibet coge la caja que esta mas arriba y arranca la cinta adhesiva. La tapa cae al
suelo mientras ella revuelve el follaje, sin que sus manos hagan caso a las espinas, y
saca un disco liso, delgado.

—¢Qué han hecho?

—La han rebanado y la han repartido entre estas cajas. Todo dispuesto para pasar
de contrabando fuera del pais.

Kibet levanta el disco para acercarselo a la cara, e inhala profundamente.

Y luego entra en un frenesi de actividad, hurgando mas al fondo de la caja para
sacar otro disco. De manera apresurada coloca los discos, que son demasiado anchos
para un bolsillo, en la parte delantera de su camisa de guardabosques.

—¢Qué estas haciendo? —pregunta Mollel.

—No se llevaran esto —suelta Kibet—. No les dejaré.

Mollel esta a punto de advertirle que eso no cambiara nada, que su unica
posibilidad de sobrevivir depende de no enfadar a la banda, pero justo en ese
momento oyen que el motor cambia de tono y el suelo debajo de ellos retumba y
vibra mientras las cajas se mecen y se tambalean por todas partes.

El camién se detiene con un zumbido de frenado neumatico, y, al cabo de un
momento, las puertas se abren.

—Salid.

Mollel y Kibet se ponen rigidos. Fl la ayuda para recorrer la extensién del
contenedor, entre las cajas, y alarga la mano para ayudarla a bajar al suelo.

El aire de la noche se nota célido al salir del contenedor refrigerado y Mollel
puede divisar los primeros rastros del amanecer sobre el horizonte, hacia el este.
Reconoce el lugar. Estan en la carretera de Nairobi, cerca del inicio de la escarpadura,
pero todavia al fondo de la cuenca del valle del Rift. Tonkei espera junto a una
camioneta pick-up en la que hay alguien al volante.
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—Subid atras.

Mollel y Kibet suben a la parte trasera de la pick-up y Tonkei y uno de sus
morans se sientan frente a ellos. El moran todavia lleva la lanza.

—Ten cuidado con eso —dice Mollel.

El moran responde con una mirada perdida.

El camion de flores y la camioneta se ponen en marcha al mismo tiempo; el
camién continua por la carretera asfaltada hacia Nairobi y la camioneta da un
bandazo hacia un camino irregular que se adentra en el bosque. Pronto la carretera
queda atras, lejos de ellos, y Mollel, balanceando la cabeza por el movimiento del
vehiculo, encorva los hombros y se permite, al menos por un momento o dos, cerrar
sus 0jos cansados.

Lo siguiente que nota es un resplandor mas alla de sus parpados y el calor de la
luz del sol sobre su rostro. Abre los ojos. Tonkei y el moran lo estan observando.
Ninguno de los dos ofrece alguna sefial de emocion.

La hierba, dorada a la luz del sol, que ahora esta bajo, se mueve alrededor de la
camioneta, dando la impresion de una ola de proa mientras la atraviesan, como si
estuviesen viajando en un barco. El avance es ascendente, a un ritmo constante. Mas
alla se alza una cumbre azul. Mollel no conoce este terreno, pero piensa que reconoce
el perfil de la escarpadura kikuyu a lo lejos.

Pasan por una zona desnuda en el suelo, la tierra esta himeda y una delgada
voluta de vapor asciende en espiral desde ella. Ol Doinyo e-Puru, piensa Mollel. La
montafla de humo. Deben de estar al otro lado de Hell’s Gate, ahora.

El viaje continua y la hierba se vuelve mas escasa, los parches de tierra humeante
son mas frecuentes.

Al final, el trayecto llano por la hierba finaliza y se encuentran con terreno
rocoso. Es demasiado para la camioneta. En un punto especialmente escarpado, el
conductor echa el freno de mano y apaga el motor. Tonkei se inclina hacia delante y
baja la puerta trasera.

—Caminamos a partir de aqui —dice.

Se abren paso a través de rocas afiladas con gran dificultad. Un mar congelado.
Las laderas se elevan ante ellos, solo para ser reemplazadas por otras cuando han
alcanzado la cumbre. El resto del mundo parece haber desaparecido en un contorno
borroso, ancho, plano.

Al final el camino se nivela, y Mollel se percata de que ya no estan subiendo una
cima, sino caminando junto a ella. Una mata pequefa y salvaje de arbustos espinosos,
inesperados en este paisaje de rocas, aparece a la vista por delante de ellos. Algo en la
forma en que Tonkei y el moran modifican su paso hace que Mollel tenga la
impresion de que el viaje esta llegando a su fin.

Una figura envuelta en un chal rojo surge desde un hueco en los arbustos.

Este, piensa Mollel, debe ser Mbatiani.

Al verlo, los otros dos masais se detienen y adoptan una pose reverencial,
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inclinando ligeramente la cabeza. La neblina se arremolina alrededor de la figura que
esta en pie delante de ellos. El vapor es mas denso aqui, y el fuerte olor a azufre se
nota con intensidad en el aire.

—Supai, Mollel —saluda Mbatiani.

Y un revuelo del viento en la ladera aparta de golpe el vapor de su rostro. Ahora
Mollel conoce la identidad de Mbatiani. Por fin sabe a quién se enfrenta.

Fue un afio o mas después del descubrimiento del cuerpo de su tio cuando el pueblo
samburu pas6 de nuevo junto a la aldea de Mollel. Como antes, se los invit6 a que sus
camellos —que eran menos, entonces— pasasen la noche en el boma a cambio de un
poco de su deliciosa leche.

Pero ellos declinaron la oferta. Solo querian volver al norte, a la tierra que aun
consideraban su hogar. Mollel sentia todavia cierto desprecio por ellos, pero ya no
estaba tan convencido de la superioridad de los masais. Los samburus eran un grupo
incluso mas apenado que antes: los masais de Tanzania no habian dado la bienvenida
a los recién llegados. No les gustaban los extrafios, ni su ropa, ni su acento ni sus
camellos. Y, lo mas importante, habian dejado claro que su tierra no se compartia.

—:Daénde esta el pequefio? —pregunto uno de los morans samburus cuando vio a
Mollel.

Este tenia poca idea. Tras un corto periodo de amabilidad tras la muerte de Tio,
Lendeva y él habian virado de nuevo hacia la rivalidad y la competencia. Lendeva
habia decidido que arrear cabras estaba por debajo de él, y exigi6 la misma parte de
las labores con el ganado. Mollel sabia bien que esto iba en contra de las normas de la
jerarquia familiar por edad, y ambos se pelearon con dureza. Mollel habia ganado...
por ahora. Pero sabia a qué velocidad crecia su hermano, y sospechaba que no pasaria
mucho tiempo hasta que el mayor de los dos fuese el mas bajo en estatura. Entonces,
la victoria en una pelea fisica no estaria tan asegurada.

—Me preguntaba si habria terminado muerto —dijo el samburu.

—¢Qué te hace decir eso?

—Estaba muy decidido a aprender sobre nuestras flechas. Le ensefiamos a
identificar el arbol ol morijoi. Como elegir uno que pareciese estar casi muerto por la
sequia. Lo hice con él yo mismo. Le ensefié como talar las ramas, diez o mas, y hervir
los pedazos durante dos dias. Después le mostré como mezclamos la resina con arena
y untamos las puntas de las flechas con ello.

—:Le ensefaste todo eso? —preguntd Mollel, con una creciente sensacion de
desasosiego.

—FEra un buen alumno. Queria preparar remesas de material de inmediato. Por
eso pensé que terminaria matandose. No solo queria aprender nuestras costumbres,
centiendes? Queria experimentar.

—:Experimentar? ; Como?
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El samburu se rio.

—Oh, tenia una idea sobre cémo no usar el veneno en las flechas, como hacemos
nosotros. Trajo un monton de espinas un dia, empez6 a hablar sobre convertirlas en
dardos. Pensaba que podia lanzarlas desde un junco. Le dije que los dardos no
servirian para nada. Simplemente rebotarian en la mayoria de pieles de animal. Si se
pinchase a si mismo, sin embargo, seria otra historia.

—Supai, Lendeva. —Mollel saluda a su hermano.

Tonkei levanta la cabeza, sorprendido por ese nombre desconocido.

Lendeva asiente y hace un gesto con la mano.

—Lleva a esta mujer a disfrutar un rato de la vista —dice—. Mollel y yo tenemos
que ponernos al dia.

Cuando los morans ya no pueden oirlos, Mollel pregunta:

—c:Donde has estado, Lendeva? La ultima vez que te vi fue en Nairobi. Justo
antes de...

En la frente de Lendeva se frunce el cefio... ;Dolor?, ;pena?, ;arrepentimiento?
Sabe a qué se refiere Mollel. Justo antes de la explosion de la bomba en la embajada
norteamericana. Justo antes de que Mollel perdiese a su mujer.

—1La vida de ciudad no me va —responde Lendeva.

—Pero no volviste a la aldea. Madre nunca volvié a verte tampoco.

—Oh, no te hagas el hijo responsable conmigo, Mollel —se mofa Lendeva, con el
desprecio de siempre creciendo en su voz una vez mas—. Tu también la abandonaste.

—Al menos la vi antes de que muriese.

Lendeva levanta las cejas.

—:Esta muerta? Suponia que lo estaria. ;Fue... tranquilo?

—No —contesta Mollel enojado, lanzdndole las palabras como flechas, por
despecho—, fue horrible, y doloroso, y estaba asustada. Grit6 llamandote, Lendeva.
Grit6 tu nombre. Fue lo ultimo que dijo.

Lendeva se da la vuelta. Como ausente, alarga la mano hasta uno de los arbustos
espinosos y arranca una pua.

La sujeta en la mano. La espina larga tiene una agalla pequefia, redonda, en el
extremo. Desde un agujero en la agalla, sale un torrente ininterrumpido de hormigas.
Mollel ve cémo se arrastran sobre la palma de la mano de Lendeva, hasta el pulgar,
clavando las mandibulas en su piel. Pero su hermano permanece impasible. Da la
vuelta a la mano y la levanta, mirando a las furiosas criaturas con una mezcla de
curiosidad y diversion.

—La hormiga roja —Ile dice a Mollel—. Ya sabes, el unico arbol al que no
devorara es a la acacia espinosa. El arbol que le construye un hogar. La acacia
espinosa cobija a las hormigas y, a cambio, ellas la protegen. Muerden a cualquier
animal que se acerque para intentar arrancar hojas del arbol. Cuidan de su hogar, y su
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hogar cuida de ellas.

Ahora, se percata Mollel, no es Lendeva quien habla. Es Mbatiani. Esta es la
persona en la que se ha convertido durante los afios en que Mollel ya no ha sabido de
él.

—Nosotros, los masais, somos las hormigas rojas. Los otros, los granjeros, la
gente de la ciudad, los europeos..., son las hormigas negras. Puede que sean mas,
pero nosotros lucharemos con mas intensidad que ellos cuando se trate de proteger
nuestro hogar.

Deja caer la espina y sacude la mano. Una sonrisa se dibuja en sus labios, la
sonrisa de un nifio a quien Mollel una vez conoci6 tan bien.

—Pequefias bastardas despiadadas, ¢verdad?

—¢Qué estas intentando decir, Lendeva? —pregunta Mollel—. ;Que estas
protegiendo la tierra masai? Eso no es lo que me parece. Diriges una operacion de
contrabando, mandando fuera del pais marfil y cuerno de rinocerontes cazados de
manera furtiva. Puede que eso te haga rico, pero no eres un héroe masai. No eres
Mbatiani.

Lendeva frunce el cefio.

—¢Parezco rico? —escupe—. Esto no es por el dinero, Mollel. Al menos, no para
beneficio personal. Esos elefantes, esos rinocerontes. ;En tierra de quién crees que
estan? No pertenecen al Gobierno, ni a los kikuyus, ni a los blancos. {Nos pertenece a
nosotros! Esto, Mollel —hace un barrido amplio con la mano—, esta tierra, bajo este
cielo, es nuestra. Todo lo que hay en ella es nuestro. Y utilizaré nuestros recursos para
recuperar lo que nos pertenece.

—:De modo que vas a reclutar un ejército privado?

—Ya lo tengo —contesta Lendeva—. Somos mas de los que piensas. Y cuando se
extienda la voz, seremos un millon o mas. Todos los masais de Kenia, y mas alla,
estaran de acuerdo con nosotros. Maasailand sera restituida, de una u otra forma.

Maasailand. Esa nacién que se extiende desde el océano Indico hasta el gran lago,
abarcando las dos montafias més altas de Africa. Sus fronteras permanecen sin marcar
aunque son indiscutibles, todas las otras tribus las prorrogaron con miedo, escogiendo
entre el vasallaje o la destruccion a manos de los amos masais, hasta que llegaron los
ingleses con sus trenes.

—¢Y por qué no hacerlo politicamente? ;Por qué recurrir a la violencia?

Lendeva se rie.

—iMollel, esto es Kenia! ;No aprendiste nada de las ultimas elecciones? ;Qué
facciones fueron las mas violentas? ¢Y quién esta hoy en el poder? No, nosotros los
masais aguantamos eso. Y mira adonde nos llevo. Sera distinto la proxima vez.

—Aunque consigas lo que quieres —protesta Mollel—, ;de qué servira? Con tu
caza furtiva no quedaran elefantes, ni rinocerontes. Esa no es la costumbre masai.

Lendeva pone los ojos en blanco.

—Oh, Mollel. Hablas igual que ella. Bueno, no vais a quitarnos nuestro marfil, ni
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ella tampoco. jTraedla!

Tonkei y el moran arrastran a Kibet hacia ellos.

—Estas a punto de descubrir, Mollel, qué le pasa a la gente que se entromete en
nuestro camino. L.a banda de Mdosi lo descubri6é cuando intent6 hacer la competencia
a nuestro negocio. Averiguamos que era sencillo cogerlos, uno a uno, cuando esta
mujer y sus colegas policias los habian ablandado para nosotros. Ven.

Separa los arbustos espinosos delante de él y Mollel ve por qué esta masa de
vegetacion existe aqui en esta cara de la montafia que, de otra forma, estaria desnuda.
Su energia vital procede del vapor que surge de un agujero amplio, hundido en el lado
de la montafa. Es casi perfectamente redondo, a Mollel le recuerda el nido de la
arafia babuino. Recuerda como Lendeva, de nifio, metia una ramita en esos agujeros y
molestaba a la criatura hasta que notaba un tirén, entonces sacaba la ramita de nuevo
con una arafia gorda, peluda, agarrada a él. Mollel recuerda el asco que le producia
verlo.

Como el agujero de la arana, este abismo no es natural: es un tubo de lava. Mollel
los ha visto antes, pero nunca de esta amplitud. Podria tragarse un coche sin
problemas. Y acercandose mas, se da cuenta de que su profundidad es apenas
asimilable.

Lendeva coge una piedra pesada y la tira dentro. Esperan. Y esperan.

No se oye nada. No hay fondo.

—FElla primero —Ile dice Lendeva a Tonkei—. Después mi hermano puede
decirnos si va a unirse a nosotros o va a morir.

Tonkei arrastra hacia delante a la guardabosques, que forcejea, mientras el otro
moran baja su lanza hacia la cara de Mollel.

Tras soltarla Tonkei, Kibet esta de pie justo al borde del tubo de lava. El vapor
sube en volutas que se enroscan alrededor de ella. Mira con cara de espanto a Mollel,
y después de nuevo a Tonkei, que ha levantado la lanza hasta la altura de las costillas
de Kibet.

—iNo! —grita Mollel casi sin aliento—. Me uniré a vosotros. Lo que quieras,
Lendeva..., Mbatiani... Te llamaré como quieras.

Lendeva sonrie.

—Oh, Mollel —suspira—. Pensaba que ya habrias aprendido que cuando tomo
una decision, nadie se interpone en mi camino.

Y el rictus de la sonrisa torturada de Tio pasa de subito por la mente de Mollel.

—¢Sabes?, cuanto mas mayor te haces, Lendeva, mas me recuerdas a él.

—iCallate! —ladra Lendeva.

—Esta es precisamente la clase de cosa que €l haria. Y te pareces tanto. Siempre
lo odiaste por tomar a nuestra madre. Pero no sabias ni la mitad.

—iNo hables de nuestra madre! —advierte Lendeva, con la voz tensa.

Pero Mollel lo ignora, y continua.

—Yo era el hermano mayor, Lendeva. Sabia que tenia intenciones hacia ella
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mucho antes de que padre muriese. Y sabia algo mas, también. Cuando nuestro padre
solia desaparecer, beber, durante dias, Tio venia a nuestra choza. Ella luchaba contra
él, pero no siempre ganaba.

La punta de la lanza de Lendeva se bambolea ante la cara de Mollel, y por un
momento €l piensa en agarrarla. Pero Tonkei todavia tiene a Kibet ante la boca del
tubo de lava, y el riesgo es demasiado grande. Mira a Lendeva a los ojos. Estan
rabiosos, brillando por las lagrimas.

—Mataste a mi Tio, Lendeva, cuando le disparaste aquel dardo envenenado. Pero
mataste a tu padre.

—iHazlo! —grita Lendeva, y se gira hacia Tonkei.

Tonkei vacila un momento, respira hondo y hunde la lanza en el estomago de
Kibet.

Ella se dobla hacia delante, tocandose la tripa. Después levanta la cabeza de
nuevo. Esta sonriendo.

Despacio, mete la mano en el pliegue de su camisa de guardabosques. Tonkei y
Lendeva observan con estupefaccion como su mano reaparece, sujetando un disco
ancho, gris brillante.

—Tengo un monton mas de estos —exclama—. ;Cuanto valen para vosotros?
¢Miles de dolares? ;Cientos de miles?

Con indiferencia, lanza el disco por encima de su hombro. Desaparece sin hacer
ruido en el abismo que hay debajo.

—iEspera! —grita Mollel.

Tonkei se contiene para no abalanzarse, y mira hacia atras esperando mas
ordenes, frunciendo el cefio al darse cuenta de que no ha sido su jefe, sino el hermano
de su jefe, quien ha hablado.

Kibet, mientras, esta sacando de su camisa otro disco de cuerno de rinoceronte.

—Deja que nos vayamos —dice Mollel— y puedes quedarte con el cuerno.

Lendeva hace una mueca con los labios. Pero la respuesta llega de otra parte.

—No, Mollel. —Es Kibet—. No voy a darselo. No les pertenece. Y nunca lo hara.

Tonkei, frustrado, aprovecha la ocasién. Salta hacia delante para coger el disco de
la mano de Kibet, pero, mientras lo hace, ella lo lanza hacia atras.

El vapor se arremolina alrededor del masai alto y la guardabosques y, por un
instante, parecen envueltos en él.

Mollel aprovecha el momento. Agarra el extremo de la lanza, justo debajo de la
punta en forma de hoja, y se la arrebata al moran. Cogiéndola con ambas manos,
asesta un golpe de advertencia. E1 moran, pillado por sorpresa por la pérdida de su
arma, sin embargo estd lo bastante alerta como para saltar hacia atras de forma
instintiva mientras el filo pasa rapidamente junto a su cara.

Levantando la vista justo cuando el vapor se aparta, Mollel ve a Kibet y a Tonkei
luchando todavia al borde del tubo de lava. Tonkei la rodea por el cuello con fuerza
con su brazo, pero Kibet se retuerce y le clava los dientes de un mordisco.
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Tonkei lanza un grito de dolor y suelta a Kibet de forma refleja, dandose cuenta
de su error demasiado tarde. Sus pies resbalan sobre el pedregal suelto al borde del
tubo de lava. Trata de compensarlo, agachandose y lanzando su peso hacia delante.
Agita los brazos en vano mientras se tambalea y sus ojos lanzan un grito de panico,
pidiendo ayuda.

Mollel, que todavia esta defendiéndose del otro moran, sabe que no puede llegar a
tiempo hasta Tonkei. Kibet es la tinica que puede salvarlo. Tonkei le alarga la mano,
pero es demasiado tarde.

Un extrafo ruido palpitante parece elevarse con el vapor desde el tubo de lava. Es
como si las fauces abiertas retumbasen para que se las alimentase.

¢Es la reverberacién del cuerpo de Tonkei al tocar fondo por fin?

¢0 algo mas?

Algo mas, decide Mollel. Pues el sonido palpitante crece, fortaleciéndose. Y
ahora Lendeva y el moran parecen percatarse también, pues intercambian una mirada
preocupada.

¢Un terremoto? ;Una erupcion?

Suena como si algo se hubiese despertado en las entrafias de la tierra.

El estruendo desde el agujero se convierte en un rugido en ese momento, y una
repentina rafaga de viento y polvo allana los arbustos alrededor de ellos. El sonido,
Mollel se percata, no procede de las profundidades del infierno, sino del cielo; la
extrafla acustica del tubo de lava lo ha aspirado y escupido de vuelta. El vientre negro
de un helicoptero se cierne sobre ellos.

Mollel ve el cafiéon de un arma asomandose por un lado del aparato. Tras é€l,
inclinandose por la puerta abierta y sujetandose al lado, esta Kiunga. Se alcanza a ver
a Oberkampf por encima de su hombro.

—iNo dispares! —grita Mollel, con la voz azotada por el viento y el estruendo de
las palas del helicoptero.

Pero ve el rifle de Kiunga bajo en la correa. La shuka roja de Mollel vuela
alrededor de su cuerpo mientras él levanta el brazo para protegerse los ojos. Mira
arriba hacia la montafia, y hacia abajo. Kibet esta ahi, desplomada de cansancio sobre
sus rodillas. El otro moran ha levantado las manos. Pero Lendeva no esta.
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Dan varias vueltas en circulo tratando de localizar a Lendeva, pero no ven ninguna
sefial de él.

El piloto golpea con suavidad sobre el indicador de gasolina y sefiala al horizonte.
El mensaje es claro. Tienen que volver a la base. De alguna forma, Mollel no esta
decepcionado. Parece totalmente apropiado que su hermano, habiendo vuelto a su
vida de la nada, desaparezca de nuevo.

—Lo cogeremos —grita Kiunga.

Pero Mollel sabe que no lo haran. Habiendo estado tan cerca de hacer la
transicion él mismo, sabe lo facil que resulta para un masai fundirse con el paisaje y
desaparecer.

El enorme crater se alza debajo de ellos, como si se estuviese despidiendo, y
después se hunde mientras ellos se elevan para volar de regreso a Nairobi. Pasan
sobre Maili Ishirini, poco mas que un revoltijo de cuadrados y techos relucientes de
metal apifiados alrededor de un cruce de carreteras, los estridentes poligonos blancos
de la granja de flores y el lago brillante. Mollel ve los acantilados de Hell’s Gate, casi
irrisoriamente bajos desde aqui, y la gran columna de vapor de la planta geotérmica.
Entre ambos, la figura solitaria de Maasai Bride y el cafion profundo y serpenteante,
solo visible como un camino verde en el valle polvoriento.

Y después todo el lugar desaparece. Dejan atrds el valle del Rift, y la cadena
nudosa de las colinas de Ngong se aproxima, irguiéndose con los aerogeneradores
que proporcionan electricidad a la gran ciudad que hay mas alla.

Nairobi. Su hogar.

Sus suburbios y barriadas pobres emergen como huellas dactilares emborronadas
de pintura sobre la tierra. Una cortina de humo y contaminacion ligeramente visible
pende sobre la ciudad como un velo a baja altura. Y ahi, los bloques del centro
tachonan la escena, unos signos de puntuacion en negrita indicando su destino.

El viaje solo ha durado unos minutos, pero Maili Ishirini parece un mundo aparte.
Mollel se estira cuando el helicoptero comienza a descender y echa un vistazo rapido
a las afueras hacia el norte de la ciudad. En algun lugar, ahi abajo, esta Kawangware,
el hogar de su suegra, y el hogar, también, de su hijo. Se pregunta si Adam, quiza
dando patadas a un balon en el jardin de Faith, podria levantar la mirada hacia ese
punto y ver la mota que traslada a su padre. Pronto, se percata Mollel, con un anhelo
tan profundo y largamente contenido que casi lo deja sin aliento, se reunira con su
chico.

El motor del helicoptero cambia de tono y comienzan a virar. Las torres de la
ciudad, ahora mas altos, giran mientras se realiza la aproximacion final. Grupos
tupidos de casas dan paso a almacenes y depositos mas grandes, mas planos, y los
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vehiculos comienzan a ser distinguibles, y ahora también la gente... al aproximarse al
aeropuerto, esa amplia zona de cemento y franjas de hierba con un avion blanco
apretado a un lado o aviones reunidos con el morro por delante en el edificio de la
terminal, como animales alrededor de un abrevadero.

El helicéptero aminora y se queda en el aire, lo que supone una sensacion mucho
mas desconcertante que cuando se mueve sobre el suelo. Después, despacio,
comienza a descender. Mollel alcanza a ver un avién de carga enorme, como una
ballena, que estan llenando con palés muy blancos, e imagina las flores que hay en el
interior adornando tocadores y salones de casas europeas a veinticuatro horas de aqui.

Un par de sedanes de color negro relucen, increiblemente limpios, sobre el
hormigén que hay debajo de ellos. Coches del Gobierno. Estan flanqueados por unos
hombres, y, a medida que la distancia con el suelo se reduce entre ellos, Mollel logra
reconocer la figura alta y robusta de Otieno.

El aterrizaje es suave: un beso tierno. Después, el rugido del motor da paso a la
desconexion de las palas, que poco a poco pasan de ser un borron sobre ellos a ser
unas tiras visibles, girando, y yendo cada vez mas despacio hasta detenerse.

El silencio es casi sorprendente. Y en ese momento, los pasajeros del aparato —
Kibet, Kiunga, Oberkampf y Mollel— intercambian miradas, pero no palabras.
Palabras que, al parecer, harian anicos algo que los cuatro, en ese instante, comparten.

Y entonces la puerta del helicoptero se abre. Oberkampf es la primera en salir,
luego Kibet. Los dos policias la siguen.

Una pick-up del KWS esta al otro lado de los sedanes negros. Kibet le lanza una
mirada, después se gira hacia Mollel.

—Ahi esta mi transporte.

Los ojos de ella se encuentran con los de él solo fugazmente mientras se dirige
hacia el vehiculo que la espera. No mira atras.

—Sargento Mollel —retumba la voz conocida de Otieno.

Es un momento antes de que Mollel se dé cuenta de que le han restituido su
rango.

—Sargento Kiunga —continua Otieno. Estrecha la mano de Kiunga, y después la
de Mollel—. Buen trabajo ahi fuera, sargentos. Estoy seguro de que la policia de
Naivasha puede hacerse cargo del resto del trabajo a partir de aqui. Ahora que hemos
demostrado con firmeza que la banda masai de Tonkei fue la responsable de las
desapariciones, no es necesario que la central se interese demasiado. Gracias,
sargento Kiunga, por su informe provisional. Sargento Mollel, ;supongo que podra
redactarlo oficialmente, cuando haya descansado?

—:Kiunga? —pregunta Oberkampf, mirando fijamente al joven sargento.
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Kiunga baja la cabeza.

—Oh, entiendo —dice ella, girandose hacia Otieno—. Asi que él le estaba
informando todo el tiempo. Imaginaba que alguien lo haria. Solo que nunca pensé
que podria ser €él. Bien jugado, Collins. De verdad confié en ti.

—Lo siento, Justine —murmura Kiunga.

—¢Y qué pasara con la policia de Maili Ishirini? —Ile exige saber Oberkampf a
Otieno—. Puede que hayan probado que no son verdugos, pero aun asi hicieron de
juez y jurado. Tengo suficiente material para una maldita formulacién de cargos
contra su cuerpo.

—Sefiorita Oberkampf —la interrumpe Otieno, girandose hacia ella con una
sonrisa burlona—, por favor, no se preocupe por esos cuatro individuos
problematicos. Se les enviara a reciclarse a alguna parte, lejos de todo peligro. Estoy
pensando en la frontera con Etiopia. Y en cuanto a su informe..., bueno, hay un par
de caballeros del Ministerio del Interior aqui a quienes les gustaria tener unas
pequenias palabras con usted sobre eso.

Dos tipos fornidos se adelantan, sus trajes y gafas de sol son tan caros e impolutos
como los coches gubernamentales que los han traido.

—Justine Oberkampf —salmodia uno de ellos—, bajo las condiciones de su
visado esta autorizada a investigar la violencia poselectoral. Tenemos motivos para
pensar que ha traspasado los términos de su investigacion, y por ello, por orden del
ministro del Interior, su visado ha sido revocado. Hay un vuelo a Amsterdam dentro
de dos horas. Hemos venido para asegurarnos de que suba a él.

Oberkampf le lanza a Kiunga una mirada triste.

—Lo siento —vuelve a murmurar Kiunga.

Se la llevan.

—:Sabéis?, he tenido mis problemas con la Policia Diplomatica antes —se rie Otieno
entre dientes—. Pero cuando se trata de llevarse a indeseables del pais no tienen
igual. Haremos lo mismo con tus contrabandistas chinos también, Mollel, no temas.
Solo tendremos que ser un poco discretos al respecto, eso es todo. No tiene sentido
disgustar a nuestros socios inversores.

—A ver si dan nombres antes de que los expulsen —dice Kiunga—. Tonkei era
obviamente su punto de contacto para el marfil. Pero tengo la sensacion de que él
informaba a alguien mas.

Mollel sopesa por un momento como describir a Lendeva en su informe. ;Deberia
llamarlo Mbatiani? ¢ Deberia decir que es su hermano?

Y entonces se pregunta: ;deberia mencionarlo siquiera?

—Bueno, masai —dice Otieno, colocando el brazo sobre el hombro de Mollel—,
isienta bien estar de vuelta?

Por un momento fugaz, Mollel recuerda la sensacién de paz que sintié cuando
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todo lo que poseia era la shuka que vestia y la daga en su cintura.

Y piensa en Lendeva, recorriendo a zancadas el valle masai o destrozado en las
profundidades de Hell, y confia en que a €l también le haya llegado alguna forma de
paz.

Entonces recuerda a su hijo, y se da cuenta de que en menos de una hora, si el
trafico de Nairobi lo permite, volvera a reunirse con él.

El informe puede esperar.

—Si —contesta Mollel—. Si. Sienta bien estar de vuelta.
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Glosario#

ashe: (maa). Gracias.
banda: (suajili). Cabafia.

biltong: (variante del holandés). Tipo de carne seca originaria de la cocina
sudafricana, a la que lleg6 de la mano de la comunidad holandesa asentada en
Sudafrica desde el siglo xviI.

bob: (inglés). Localmente, y a nivel popular, en Kenia dicen bob para referirse al
chelin, que es la moneda oficial del pais.

boma: (suajili). Recinto, hogar. Donde viven los masais. En realidad, es un conjunto
de casas (por lo general, hechas a base de ramas, barro y estiércol seco de
animales) dispuestas en forma circular. La valla que rodea al boma esta hecha con
espinas de acacia, que evitan que los leones ataquen al ganado.

bwana: (suajili). Sefior.

chai: (hindi). Té. El término, procedente de la India, y el consumo de esta bebida se
ha extendido a paises que han recibido inmigracién india, como Kenia. Cuando se
habla de «dinero chai» se alude a dinero para comprar té, como eufemismo para
aludir a sobornos muy pequefios.

cheesy kama ndizi: (modismo suajili). jLoco como un platano!
enjaki: (maa). Choza.

Enkai: (maa). Dios creador, en la cultura masai.

hodi: (suajili). Hola.

ippa: (maa). «;Queé tal?», como respuesta a un saludo en maa.
jembe: (suajili). Pala. Azada.

jiko: (suajili). Cocina, hornillo.

kalezi: (sheng). Lesbiana.

khanga: (suajili). Pedazo de tela colorida que constituye la prenda esencial en la
vestimenta de las mujeres en varios paises de Africa Oriental.

kichizi: (suajili). Loco.
kitu kigodo: (suajili). Mordida. Soborno.

kojoa: (suajili). Mear.
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kojozi: (suajili). Alguien que mea.

KWS: (inglés). Kenya Wildlife Service, Servicio de Fauna de Kenia. Es una
organizacion estatal establecida en 1990, que se dedica a gestionar y conservar la
fauna, la mayoria de parques naturales y reservas del pais.

laibon: (maa). Hechicera o hechicero.
leleshwa: (suajili). Salvia salvaje.

Maasailand: (inglés). La tierra de los masais. Gran extension de tierra que cubre el
sur de Kenia y el norte de Tanzania, entre el océano Indico y el lago Victoria. Los
masais, seminémadas, llegaron a ocupar casi 200 000 kilometros cuadrados en
fronteras continuamente negociadas entre los diferentes grupos pastores que
utilizaban la tierra y los recursos naturales. Pero la llegada de los colonizadores
britanicos y la mercantilizacion de las tierras los desplazo de los enclaves que los
colonos querian para construir sus asentamientos, que resultaban ser las zonas
mas fértiles y con mayores recursos.

mandazi: (suajili). Tipo de pan frito, ligeramente dulce.

manyatta: (maa). Conjunto de chozas en el interior del boma, un recinto rodeado de
una valla hecha con espinas, donde viven los masais.

matatu: (suajili, sheng). En Kenia y algunos paises colindantes se llama asi a un tipo
de autobus, de tamafio mediano o pequefio, popular, que suele estar muy
decorado, con colores vivos. Hace rutas tanto por la ciudad como entre
poblaciones. El conductor por lo general va acompafiado de un cobrador.

mavwi: (sheng). Mierda.

mganga: (suajili). Brujo curandero.
mitumba: (suajili). Ropa de segunda mano.
moran: (maa). Guerrero.

mungiki: Organizacion o banda ilegal en Kenia. Surgi6 a finales de los afios ochenta
del siglo xx. Mungiki significa «multitud» o «gente unida», en kikuyu. Se dedica

a actividades delictivas, sobre todo a la extorsion, y tiene connotaciones religiosas
de tipo sectario.

mzee: (suajili). Anciano. Alguien mayor.

mzungu: (suajili). Blanco o blanca. Persona blanca. El plural es wazungu.
naija: (inglés, jerga). Nigeriano.

noma: (sheng). Buen tipo.

Ol Doinyo Lenkai: (maa). «Montafia de Dios», en lengua maa, la lengua masai. Es un
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volcan activo ubicado en el extremo sur del brazo oriental del Gran Valle del Rift,
en el noroeste de Tanzania.

ol morijoi: (maa). Acokanthera oppositifolia. Arbusto utilizado como fuente de
veneno para flechas y recubrimiento de abrojos, ya que contiene glucosidos
cardiacos letales. Es nativo de Africa meridional y central.

ole: (maa). Tratamiento honorifico masai. Implica respeto, como «sefior, caballero».
panga: (suajili). Una especie de machete de filo curvo.

poko: (sheng). Prostituta.

polisi: (suajili). Policia.

rungu: (suajili). Porra.

sheng: Dialecto del suajili, una especie de lengua criolla derivada de una mezcla de
suajili, inglés y la influencia de otras lenguas kenianas. Se origin6 entre las clases
marginadas de Nairobi.

shuka: (suajili). Pedazo de tela, normalmente larga, que suele emplearse como parte
de la vestimenta de varias culturas africanas. Entre los masais, los hombres suelen
llevarla de color rojo, y las mujeres de azul. Tradicionalmente, se lleva envuelta
alrededor del cuerpo.

supai: (maa). Hola.

totos: (suajili). Bebés.

ukimwi: (suajili). Sida.

uume: (suajili). Polla.

Vigilance House: (inglés). Cuartel General de la Policia, en Kenia.

wahindi: (suajili): Indios o indias. Personas de la India.

wavuvu: (suajili). Loco.

wazungu: (suajili). Blancos o blancas. Personas blancas. El singular es mzungu.

weh: (suajili). La forma mas despectiva de dirigirse a alguien en lengua suajili. Como
se explica en la propia novela, sugiere que la silaba extra de wewe —tii— implica
realizar demasiado esfuerzo para referirse a alguien a quien se considera inferior.
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Notas de la traductora
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(11 Hell’s Gate (literalmente «puerta del infierno», en inglés) es el nombre del Parque
Nacional cerca del lago Naivasha, en Kenia. Es uno de los parques mas conocidos e
impresionantes del valle del Rift. <<
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(2] Uno de los cinco clanes originales del pueblo masai: il-makesen, il-aiser, il-
molelian, il-taarrosero e il-ikumai. <<
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131 Cobra Squad es una serie policiaca keniana, producida para el mercado televisivo
africano oriental. Toma el nombre de la ficticia brigada policial (Cobra Squad) que la
protagoniza. <<
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[4] Las siglas WAR corresponden al original en inglés: Women Against Rape
(Mujeres Contra la Violacion). Se trata de una ONG internacional, también activa en
Africa, que presta apoyo a mujeres victimas de este delito. <<
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[5]'Las siglas WAR (Women Against Rape, Mujeres Contra la Violacién) leidas como
palabra, war, significan «guerra». <<
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[6] KWS: Kenya Wildlife Service, Servicio de Fauna de Kenia. <<
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[71' ICC son las siglas originales en inglés de International Criminal Court, Corte
Penal Internacional, creada por iniciativa de la ONU en 1998. Se trata del primer
tribunal internacional de caracter permanente encargado de juzgar a los responsables
de crimenes contra la humanidad, genocidio y crimenes de guerra. Tiene su sede en
La Haya. <<
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8] Dinero para comprar té (chai). Es un eufemismo para aludir a sobornos muy
pequenos. <<
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91 Maasai Bride, en inglés, significa «novia masai». <<
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[101 En el original en inglés: sister-wives. Asi se denomina a las diversas esposas en
sistemas poligamos como el masai. <<
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(111 Lunatic Line, también conocida como Lunatic Express o Uganda Railway, es una
linea de ferrocarril y antigua compaiiia ferroviaria de la época colonial en Africa. Se
tratd de un proyecto del Gobierno britanico, cuya construccion duré de 1896 hasta
1901, para abrir una linea férrea que conectase las regiones interiores de Uganda y
Kenia con el océano Indico en Mombasa, Kenia. <<
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[12] 1 iteralmente: Habitacién del demonio. Es una cueva al fondo del cafién de Hell’s
Gate. <<
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(131 Una vieja tradicién asitica considera que el cuerno de rinoceronte,
convenientemente rayado y convertido en polvo, es un extraordinario afrodisiaco. Por
este motivo, y por desgracia, la caza furtiva de estos animales ha aumentado de forma
descontrolada en los tltimos afios para abastecer al mercado negro. <<
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(141 Para la preparacién de este glosario, que sobre todo contiene términos y
expresiones en lenguas maa, suajili y sheng, que no vienen traducidas en el propio
texto de la novela, o que si lo hacen pero aparecen mas de una vez, asi como alguna
sigla recurrente, he contado con la generosa ayuda del autor, Richard Crompton. <<
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